Нам было легче говорить о его общественно-политической деятельности. Я обратил внимание Теодоракиса на то, что в Советском Союзе люди интересуются Грецией, осведомлены о недавнем прошлом и современных событиях в его стране. Наши граждане знают о Движении Сопротивления, связанном с оккупацией страны итальянскими и немецкими фашистами, о бомбёжке Греции британской авиацией, о размещении американских военных баз на территории страны, о левом движении. Многие советские граждане слышали о Манолисе Глезосе, Григорисе Ламбракисе и о нём самом. На это Микис Теодоракис ответил таким образом: греческий народ с давних времён дружит с русским народом и видит, что и сейчас Советский Союз на его стороне. Греки благодарны ему за это. Теодоракис сказал, что в юности ему пришлось испытать ужасы итальянской и немецкой оккупации. Он не мог спокойно смотреть на это и счёл своим долгом принять участие в сопротивлении иноземным оккупантам, а также и реакционным властям Греции, за что подвергся арестам и вынужденной эмиграции во Францию. Теодоракис добавил, что в Греции много неравнодушных людей. Упомянутого мной Манолиса Глезоса он назвал патриотом Греции, очень смелым человеком, который, будучи восемнадцатилетним юношей, вместе с товарищем в самом начале немецкого вторжения сорвал установленный врагом на священном символе греков Акрополе нацистский флаг. Этот подвиг Глезоса воодушевил народ на борьбу с оккупантами, которые в конце концов были изгнаны греками из страны.
В ходе беседы Микис Теодоракис отметил, что и сейчас борьба за свободу продолжается, антивоенное движение ширится. Подробнее, чем мы знали, он рассказал о своём друге по борьбе Григорисе Ламбракисе, который активно выступал за ликвидацию размещённых в Греции американских военных баз. К сожалению, после одного из своих выступлений на митинге он был убит фашиствующими экстремистами. Это вызвало возмущение народа. На демонстрацию вышло полмиллиона человек. Теодоракис добавил, что уличная борьба получила большое распространение в Греции, и он с товарищами активно в ней участвует. Это приносит положительные результаты, растёт число оппозиционных депутатов в парламенте. Сам Теодоракис стал депутатом от левых сил, заняв место погибшего друга Григориса Ламбракиса и возглавив общественное движение "Молодёжь Ламбракиса".
Беседуя с Микисом Теодоракисом о греческих маршах, демонстрациях, уличной борьбе, мы в шутку и всерьёз отметили, что его высокий рост в этих делах вряд ли ему помогает. Он добродушно ухмыльнулся и сказал: "Конечно, при таком росте неудобно находиться где-то в конце демонстрации или в середине. Разумеется, я должен быть только в первых рядах, что я и делаю. При моём росте от глаз полиции в толпе не затеряешься. Да лидер и не должен прятаться за спинами демонстрантов. Поэтому я всегда впереди!" Мы хорошо знали, что к концу 1966 года обстановка в Греции обострилась, протестное движение нарастало. Теодоракис подтвердил это. Поэтому, когда уже подошла к нам Марина Львовна, и наша поначалу сдержанная беседа переросла в дружеский разговор, мы все очень просили Теодоракиса беречь себя и не подставляться полиции. Затем все пошли в актовый зал мединститута, где Микис Теодоракис с помощью Марины Львовны провёл очень эмоциональную и впечатляющую встречу со студентами-медиками. Зал был заполнен до отказа.
Спустя четыре месяца после нашего разговора с композитором власть в Греции захватила хунта так называемых чёрных полковников. Теодоракис вынужден был перейти на нелегальное положение. Он сразу же включился в борьбу с диктаторским режимом, но вскоре, как мы и опасались, подвергся аресту и длительной ссылке. Только через три года под давлением требований международной общественности, в том числе таких авторитетных лиц, как Дмитрий Шостакович, Ив Монтан и Артур Миллер, он был освобождён и эмигрировал во второй раз во Францию. Но Микис Теодоракис там не успокоился. Он организовал концертные поездки в ряд стран, где встречался с влиятельными людьми, делал политические заявления с осуждением хунты. С падением режима чёрных полковников Теодоракис вернулся на Родину, активно занялся музыкальной деятельностью, не прекращая общественно-политической работы: депутат парламента, министр, различные инициативы.
Велика была его роль как посредника между правительством Израиля и палестинским лидером Арафатом. Микис Теодоракис побывал и в других странах Ближнего Востока. Посетил он и Африку. В 1983 году Микис Теодоракис стал лауреатом Международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами". В 2000 году он выдвигался на Нобелевскую премию.
За свою долгую жизнь он написал очень много музыкальных произведений, среди них знаменитые оперы "Электра", "Лисистрата", "Антигона". И сейчас, будучи в преклонном возрасте, он активно участвует в политической жизни, озабочен экономическими проблемами страны, создал Движение Независимых Граждан "Искра", выступающее за независимое развитие Греции, свободное от иноземного порабощения. Вот такой он, Микис Теодоракис, с которым мне и моим товарищам благодаря Марине Львовне посчастливилось так неожиданно встретиться и побеседовать.
Наша увлекательная учёба завершилась успешной сдачей экзаменов в конце января 1967 года. На прощальном вечере Марина Львовна была печальна, ведь она расставалась с очередной группой учеников, которым отдала частичку своего сердца. На вечеринке присутствовала моя жена Людмила, с которой Марина Львовна на некоторое время уединилась, чтобы дать советы семейного характера. Расставаясь, мы благодарили Марину Львовну за всё, что она сделала для нас. Во время дальнейшей службы я не только сполна использовал знания, полученные от Марины Львовны, но и углубил их за счёт самостоятельной подготовки и контактов с иностранцами, из числа которых приобрёл немало хороших друзей. Марина Львовна Рытова ещё долгое время работала в институте международных отношений и добилась выдающихся результатов как педагог, учёный, просветитель и общественный деятель. Умерла Марина Львовна 12 мая 2009 года.
Глава 2
Истинно русский патриот летчик Алексей Маресьев
В его честь названа малая планета 2173 Maresjev и улицы в Москве, Чувашии, Горно-Алтайске, Актюбинске, Ташкенте. В ряде городов ему воздвигнуты монументы и установлены мемориальные доски. Его имя присвоено школам. Ему посвящена книга лауреата Сталинской премии Бориса Полевого, фильм лауреата двух Сталинских премий кинорежиссера Александра Столпера, опера гениального советского композитора, лауреата шести Сталинских премий и лауреата Ленинской премии, народного артиста РСФСР Сергея Прокофьева. На медали "За верность авиации", учрежденной в 2006 году, размещено его изображение.
И это все - одному человеку. НАСТОЯЩЕМУ ЧЕЛОВЕКУ. Алексею Петровичу Маресьеву. Представляя его к присвоению звания Героя Советского Союза, командир полка Н.П.Иванов писал: "Истинно русский патриот, он, не жалея жизни и крови, сражается против врагов и, несмотря на серьезный физический недостаток, добивается в воздушных боях отличных успехов".
О Маресьеве я впервые услышал от мамы в конце 40-х годов. Когда мне было больно, когда мне не здоровилось, она приводила в пример летчика, который в бою с немцами был тяжело ранен и лишился ног, но, проявив терпение и волю, с помощью врачей вылечился, научился ходить на протезах и снова вернулся к своим товарищам-летчикам. Может быть, тогда я увлекся авиацией, сам захотел летать. Потом я узнал все подробности из фильма, как Алексей с перебитыми ногами, потом отмороженными, в лесу на оккупированной фашистами территории боролся за жизнь.
Особенно на меня, малыша, произвел впечатление и запомнился эпизод из фильма "Повесть о настоящем человеке", как почти мои ровесники, братишки Серенька и Федька, обнаружили Алексея в морозном лесу, еле живого, сообщили о нем взрослым и тем самым спасли его. Совершили подвиг. Я завидовал мальчишкам, хотел быть на их месте, хотел видеть этого человека, Настоящего Советского Человека! И это осуществилось! Это случилось лет через четырнадцать после просмотра фильма. Это произошло в 1962 году в Москве в Высшей школе КГБ!
Руководство головного чекистского учебного заведения, как я уже отмечал, хорошо понимало, какое огромное значение в воспитательной работе имеет личный пример, беседы с будущими чекистами людей, доказавших своими поступками честное отношение к своему служебному долгу, преданность Родине, способность добиваться высоких целей. В один из дней на встречу со слушателями школы был приглашен Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев.
Мы с ребятами пошли в большой актовый зал школы пораньше, чтобы сесть поближе к сцене, но оказалось, что все передние ряды были уже давно заняты. Пришлось довольствоваться местами ряду в десятом около входа в зал. Но зная, что гости выходят на сцену из-за кулис, мы немного расстроились, что были не близко от нее. Когда зал уже был полон студентов и пришло время встречи, входная дверь вдруг открылась, и в зале в сопровождении начальника школы появился человек-легенда 46-летний Алексей Маресьев. Он был совсем рядом от нас, в пяти шагах. Невысокий в сравнении с нашим рослым генерал-лейтенантом Питоврановым, среднего телосложения, в обычном костюме, в каких в те годы ходили все мужчины, легко узнаваем по фотографиям в прессе, особенно по густой прическе на бочок. Ощущение - как-будто я видел его наяву уже много раз. Но душа моя была охвачена восторгом и неописуемой радостью. Сбылась моя детская мечта!
Того мгновения, которое уважаемые мной офицеры постояли у входа и смотрели в зал в нашем направлении, хватило, чтобы вглядеться в Маресьева, в его просветленное лицо, в того героя, увидеть которого я мечтал с раннего детства. Затем они пошли к сцене. Они шли не быстро. Нам было удобно наблюдать за движением человека, трагически лишенного обеих ног. Хотя пол в зале был несколько наклонен в сторону сцены, это никак не отразилось на уверенной, четкой, обычной походке, какой шел Маресьев. Он шел синхронно с генералом, не выказывая внешне никаких особых усилий. Только придирчиво присматриваясь, конечно, можно уловить какие-то мельчайшие моменты, дающие основание утверждать о том, что это походка не обычного человека. Маресьев так же легко поднялся на сцену, как легко он проделал и весь путь до нее. Он и начальник школы разместились за столиком и незабываемая встреча началась.
Маресьев сказал, что рад выступить перед молодыми сотрудниками КГБ, поскольку высоко ценит нашу работу по защите Родины. Она близка ему, так как сам начинал военную службу в пограничных войсках НКВД, а именно, был призван на службу в авиачасть Сахалинского морского пограничного отряда в 1937 году. Служил в качестве авиатехника с учетом пройденной им учебы в аэроклубе Комсомольска-на-Амуре, готовил самолеты, вылетавшие на охрану государственной границы СССР. Правда, очень хотел летать сам и добился направления в летное училище. Алексей Петрович рассказал, что Великая Отечественная война застала его в период, когда он работал летчиком-инструктором в том же училище, которое закончил. Попал на фронт в первые месяцы войны.
Встреча-беседа наша с Маресьевым состоялась в год, когда назревал так называемый Карибский кризис в отношениях между СССР и США. Последние разместили в Турции ракеты средней дальности "Юпитер" с радиусом действия 2400 км, напрямую угрожавшие европейской части Советского Союза, с малым подлетным временем - менее 10 минут, доставая и Москву. Обстановка была напряженная. Да и с окончания Великой Отечественной войны прошло всего семнадцать лет. Поэтому Маресьев посоветовал студентам держать себя в форме, наряду с профессиональной и военной подготовкой уделять внимание и физическим тренировкам, физкультуре.
Маресьев сказал, что важность этого он особенно осознал, когда оказался в сложном положении после ранения один в зимнем лесу. По его словам, сам он в детстве и юности был очень спортивен, борясь с различными недугами. Начальник школы рассказал летчику, что вопросу, поднятому им, в школе КГБ уделяется большое внимание. Действительно, у нас было много занятий в этом плане. Загородные кроссы осенью и весной. Лыжная зимняя подготовка и соревнования на Москва-реке и в подмосковном лесу, учеба овладению приемами борьбы "Самбо" в специальном зале, бег на дорожках знаменитого стадиона "Динамо" до 3 км. Можно было посещать плавательный бассейн там же. Не говоря уже о занятиях по огневой подготовке. Алексей Петрович одобрительно отреагировал на пояснения генерала. Конечно, по словам Маресьева, ему повезло, что его в таком жутком состоянии в лесу обнаружили ребятишки (Сережа Малин и Саша Вихров), а также отец одного из них, и оказали ему необходимую помощь. Он очень им благодарен.
Маресьев тепло отозвался о самолетах-истребителях, на которых он воевал, что было особенно интересно мне, занимавшемуся до школы КГБ в аэроклубе и предпринявшему в 1959 году попытку поступить на учебу в МАИ на факультет самолетостроения, о чем я уже немного упоминал в начале книги. На краснозвездном серебристом истребителе Як-1, разработанном КБ Александра Сергеевича Яковлева, Маресьев сбил первые четыре вражеских самолета, попытавшихся хозяйничать в советском небе. И когда с ним случилась беда, ранение, ампутация голеней ног, он не мог себе позволить смириться с такой судьбой. По его словам, он страстно хотел летать еще в мирное время. Но еще большее желание возникло у него к полетам в случившейся трагической ситуации. Проявив настойчивость, упорство, как рассказал летчик, он занялся тренировкой своего тела, своих израненных ног и с пощью врачей, используя протезы, полностью восстановил объем той дееспособности, какая необходима для управления военным самолетом. Такими же настойчивыми, упорными, трудолюбивыми он посоветовал быть и молодым чекистам в их необходимом Родине труде. Крепкое здоровье, упорный труд, настойчивость, благородная цель, вера в себя позволят решить любую задачу - эти мысли звучали во всем рассказе этого скромного человека.
Конечно, сделанного Маресьевым со своим телом, ногами было недостаточно, чтобы вернуться в строй. Надо было еще преодолеть естестественные сомнения, недоверие начальников, командиров, да и сомнения рядовых летчиков-коллег, лиц, от которых зависело решение, допускать ли его к новым полетам или нет. Маресьев сумел и здесь убедить многих и победить. И это, как он отметил, была работа не из легких. Следует заметить, что беседовал с нами Маресьев неторопливо, очень простым языком. Был менее красноречив и энергичен, чем знаменитый летчик-испытатель Владимир Коккинаки, о встрече которого с чекистами я написал отдельно. Но обоих героев объединяла их беззаветная любовь к авиации, стремление к достижению больших целей, огромное трудолюбие. У обоих было трудное детство, рано начали работать, оба обладали неукротимой силой воли.
Впоследствии на Брянском фронте, Курской дуге, в Прибалтике Маресьев воевал уже на новейшем красавце-истребителе Ла-5ФН, созданном конструкторским бюро Семена Алексеевича Лавочкина, превосходившем в воздухе немецкую новинку истребителя "Фокке-вульф 190". Всего за годы войны Маресьев совершил 87 бесстрашных боевых вылетов, прикрывая наши бомбардировщики, громя боевую авиационную технику противника в небе и осуществляя штурмовые операции против наземного врага. Всего им было сбито 11 ""Юнкерсов", "Мессершмиттов", "Фокке-вульфов" и других вражеских самолетов, в том числе 4 - до ранения, и 7 - после ранения и ампутации обеих голеней ног. Все это, как говорится, было за гранью возможного. Но Алексей Петрович Маресьев смог! И это пример мужества, стойкости, веры в правильность поставленной цели, которая была созвучна с общими идеалами страны, запросами народа. А задача у народа тогда была одна - как можно скорее изгнать врага с нашей земли.
В августе 1943 года Алексею Петровичу Маресьеву за подвиг, связанный со спасением в бою жизни двух своих товарищей и уничтожение при этом двух неприятельских истребителей, было присвоено звание Героя Советского Союза. Хотя можно твердо сказать, что вся его жизнь - подвиг. В начале своих воспоминаний об этом выдающемся человеке я упомянул, что в представлении к награде командир полка назвал летчика "истинно русским патриотом". Эти три замечательных слова, и тоже в августе того же 1943 года, написал моей бабушке Анне Романовне с фронта из-под Славянска (Украина), сообщая о гибели смертью храбрых ее сына Владимира, его командир: "Вы воспитали сына истинно русского патриота, который до последней минуты своей жизни не посрамил Вашу материнскую совесть". Вот такие люди обеспечили нам Победу в Великой Отечественной войне.
Глава 3
Лучший вратарь ХХ века Лев Яшин в родных пенатах
В конце сороковых-первой половине пятидесятых годов ушедшего века, когда я начал осознавать себя и запоминать, что было со мной, жизнь в нашем дворе кипела ключем. Двор окружали пять двухэтажных деревянных домов, в каждом из которых по четыре квартиры. Все квартиры имели индивидуальный выход прямо во двор. Жители домов были дружны, особенно дети, которые вместе проводили свободное время. Игра в прятки, войнушку, купание на речке, а больше всего в летнее время - игра в футбол. Территория двора достаточно большая. Старшие ребята с помощью взрослых сделали футбольные ворота, правда, без сетки. Мальчишек хватало на две команды.
Играли по правилам, поскольку знали о них, регулярно посещая городские матчи по футболу. Многое слышали по радио от спортивного комментатора Вадима Синявского. Знали о кумирах советского футбола того времени Всеволоде Боброве, Борисе Пайчадзе, Алексее Хомиче, и, соответственно, многие из нас имели прозвища. Я был послабее многих, кто постарше. Поэтому меня ставили в ворота и звали Хомичем, хотя, естественно, не оправдывал это славное имя, а, наоборот, позорил. Были и свои форварды - Бобров и Пайчадзе. Когда настала эра Яшина, я уже предпочитал с утра до вечера кататься на велосипеде по городу и его окрестностям, в том числе далеким. Но продолжал слушать репортажи о футболе, и было желание когда-нибудь увидеть и Хомича, и Боброва, и Пайчадзе, а позже и Яшина.
Приехав в Москву в 1960 году, я стал часто бывать на стадионе "Динамо" и, конечно, в Лужниках. Популярность футбола была тогда запредельная, хотя о каких-то группировках фанатов в то время не было и речи. Я, во всяком случае, о таковых не слышал. Чтобы не было давки после игры в переполненных Лужниках разыгрывалась по очереди для каждой трибуны лотерея - мотороллер. Выигрывал посетитель с конкретным номерм места и ряда. Так отток зрителей со стадиона шел порциями. Толпа двигалась к станции метро по коридору, выстроенному конной милицией. Вот на этих играх и довелось видеть и Хомича, и Яшина. Правда, легендарный Хомич уже не играл, а имея фотоаппарат с огромным объективом, весь матч перемещался по беговой дорожке от одних вратарских ворот к другим, подолгу задерживаясь у них. С Всеволодом Бобровым посчастливилось жить в гостинице в Одессе и смотреть по вечерам один телевизор.