Ну что же, мы поехали оформлять документы. Вернулись за Настей черезнеделю. Почему-то приняли нас весьма холодно, настороженно. Был тихий час, дети спали. Мы с директором зашли в спальню, разбудили Настю. Спросонья она начала тихо плакать. Хотя документы на передачуребенка в наш ДДСТ были полностью оформлены, директор принялась расспрашивать плачущую девчушку, хочет ли она идти с этим дядей. Настя всхлипывала и ничего не отвечала. "Вот видите, она вас боится иидти с вами не хочет. Мы ребенка в таком состоянии отпустить не можем!" Я присел возле кроватки и заговорил с Настей: "А знаешь ли ты, что я тебе снюсь?" Настя широко открыла глаза и пересталавсхлипывать. "А ты когда-нибудь во сне на машине каталась? Вот сейчас я возьму тебя на руки, и мы пойдем во сне на машине кататься". Настюша протянула ручки, обхватила меня за шею, и мы пошли.Директор, поджав губы, следовала сзади. Мы сели в "сонную" машину, я впереди справа с Настей на руках (за рулем был водитель). - Тебе нравится сидеть в машине во сне? Кивок головой. - А сейчас тебеприснится, что мы едем, приготовься. Настя приготовилась, и мы поехали. Вскоре девчушка, поглазев по сторонам, действительно заснула... Настя родилась в одном из сел Николаевской области. Смладенчества она проживала в семье дяди и тети (сестры матери). Через некоторое время дядю посадили в тюрьму "за кражу домашнего скота", тетушка куда-то исчезла (своего жилья у них не было). Азатем... девочку нашли на городском рынке, грязную, в рваном платьице, с вшами. Как она туда попала - неизвестно. Настя и Мариша составили замечательную пару, вдвоем они очень хорошо дополняют другдруга. Настя оказалась сильна в учебе, в случае необходимости она помогает Марише, и та за ней подтягивается. Настя очень талантлива в художественном плане. Веселость нрава не мешает ей бытьответственной, чувствовать себя старшей (на восемь дней старше Марины!); среди "младшей группы" она - лидер. Красивая, стройная девочка с большими серыми, то внимательными, то веселыми глазами.Крестный Насти - бывший начальник николаевского морского порта Хабаров В.О. [35]Настя с Маришей прибегают к папе: "А мы паука крещеного видели! У него на спине крестик нарисован!" Илья сдавал сессию в институте. Приезжает домой. Настяспрашивает: "Ты эдгамены сдал?" Илья: "Нет". - "А мы-то молились-молились с мамой. Так что же это, мы зря, что ли, молились?" "А что это у вас картошка недочищенная лежит? - "А она зеленая..." - Ачего же не выбросили?" - " А может быть она еще дозреет..." Настя: "Неправильно детей называют почемучками. Это взрослые почемучки - Почему не сделала? Почему не выучила? Почему опоздала?..."
* * *
Прошло два года. Звонит мне как-то знакомая и говорит: ее мама, работающая в детской больнице, просила нам передать, что к ним поступила маленькая девочка, брошенная родителями. Собственно-то, непросто брошенная, а как-то особенно изуверски. Физиологическая мать ребенка (потом выяснилось - наркоманка) родила ее, видимо, дома; во всяком случае, рождение ребенка нигде не было зарегистрировано.В какой-то момент (ребенку было три года) мать оформила продажу квартиры, получила деньги и уехала навсегда. Оставив девочку - Валюшу - в запертой квартире. На третий день соседи, слыша жалобный писки плач, вызвали милицию. Дверь взломали, девочку отправили в больницу. К нам нередко обращались с такого рода просьбами - возьмите того или иного ребенка в свою семью. К сожалению, по понятнымпричинам [36], удовлетворить каждое пожелание мы не могли. Но случай с Валей нас как-то особо задел. Я поехал в больницу. Валюши там уже не было, ее отправили в городской приют [37]. Но и приют мне найти удалось далеко не сразу - они только что перебрались на новое место обитания (городские власти выделили здание не функционирующего детскогосадика). По новому адресу мы приехали уже вместе с Аллой и с нашей доброй знакомой Галиной Д. Познакомились с директором - Клюевой Светланой Николаевной. Светлана Николаевна встретила нас совсемпо-другому, чем в Очакове, - с доброжелательным вниманием. Со временем мы познакомились с ней ближе, подружились и, шутя, стали называть ее нашей со-мамой, подарившей нам троих малышей. СветланаНиколаевна - из тех людей, для которых доброта и любовь - не абстрактный принцип или эмоции, но руководство к действию. Она и прекрасный детский психолог, и талантливый организатор, но, главное, она- добрый человек, искренне любящий своих подопечных. Бесконечное количество сил она положила на то, чтобы создать в детском приюте домашнюю атмосферу любви и доверия. И это у нее, несмотря нанепрестанную борьбу за существование и неизбежную "текучесть" контингента, с Божьей помощью получилось. Трудности не превратили приют в "перевалочный пункт"; это - ДОМ. И вот Светлана Николаевнаспрашивает нас с некоторым сомнением: "А вы уверены, что хотите взять к себе именно Валентину Щ.? Девочка непростая, вам будет нелегко". Но мы настояли на своем - именно потому, что в этом решениивидели волю Божию. И, видимо, не ошиблись. Нас познакомили с Валюшей. Девочка произвела впечатление (впоследствии сторицей подтвердившееся) очень живой, бойкой. Желание жить с нами она выказаламоментально. - Ну что же, будем оформлять документы. - Хлопоты Светлана Николаевна взяла на себя. - Хотите, я проведу вас по нашему новому зданию? Конечно, мы согласились. В приюте тихий час, детиспят. Светлана ведет нас по обшарпанным коридорам и вся светится радостью: после трущоб, в которых они ютились до того, это - дворец. Работы непочатый край, но - глаза боятся, а руки делают (сегодняблагодаря усилиям Клюевой, помощи городских властей и спонсоров, приют, во всех смыслах, - образцовое заведение). Проходим мимо спален. У одной из дверей стоит мальчик, темноволосый, черноглазый, изадумчиво смотрит на нас, особенно пристально разглядывая меня (а я приехал, естественно, в иерейском облачении - в рясе, на груди большой "желтый" крест с распятием). Светлана Николаевна гладитмальчика по голове и говорит: "А это наш любимый Родя, Родион". Родя протягивает ко мне ручку и, указывая на распятие, говорит: "Я знаю. Это Бог. А я молюсь". Все застывают. "Ну что же, мальчиксказал пароль", - вздыхает наша спутница Галина. Несколько растерянные мы возвращаемся в кабинет директора. Просим оформлять документы на двоих детей. Оформление документов заняло недели две. И такуж совпало, что в эти дни приехала к нам в гости Галя Посталюк (со спутником - известным фотографом-документалистом, постоянным сотрудником организации "Врачи без границ" Александром Гляделовым). Втот момент, когда мы сидели за обеденным столом, приехала Светлана Николаевна Клюева и привезла с собой Валюшу и Родю. Валюша подстрижена почти под ноль, растеряна, все ее тельце покрыто какими-тоязвочками. Родя немного испуган, но держится молодцом. Галя плакала - впервые в ее присутствии дети обретали семью. Саша щелкал своей "Лейкой". История Родиона Ч. удивительна и трагична. Его матьвскоре после родов уехала куда-то за границу на заработки - и не вернулась. Женщина, которой она поручила присматривать за младенцем, когда вышли все сроки, "делегировала" свои обязанности детдому"Солнышко" (в котором до двухлетнего возраста проживают детки, оставленные родителями в роддоме). Родю приняли, поместили с малышами-сверстниками. Что произошло далее - никто не понимает до сих пор.Но факт - в положенное время, по достижении двухлетнего возраста, ребенка почему-то в воспитательное учреждение Министерства образования не передали [38]. Родя остался в николаевском "Солнышке" и прожил там еще два года. Все время он находился в манежах с годовалыми младенцами; его ничему не учили, никто с ним необщался, не разговаривал. Когда Родиону шел четвертый год, его из ставшего тюрьмой "Солнышка" извлекли члены какой-то комиссии. Ребенка передали в городской приют для несовершеннолетних (к Клюевой).Первое время по прибытии в приют Родя вообще не разговаривал. Решили, что он немой. Но вскоре ребенок начал произносить отдельные слова, затем фразы. Оказалось, что он очень даже говорящий - простоникто его этому не учил. В приюте Роде создали "режим особого благоприятствования" - разрешили ходить везде, где он захочет, свободно со всеми общаться, невзирая на режим дня. И все увидели: Родя -мальчик удивительно добрый, ласковый. Вскоре один из работников приюта решил взять его к себе под опеку. Но пробыл там Родя недолго - стечение разного рода обстоятельств привело к тому, что емупришлось вернуться в приют. (Кстати, именно в этой семье Родион с бабушкой ходил в церковь, узнал о Боге, о Христе, о распятии, научился молиться.) Но так уж попустил Господь, что трагическимповоротом обстоятельств Родя опять оказался без семьи. И тут произошла встреча с нами в коридоре приюта, и им был сказан "пароль"... Сейчас Родя подрос. Его смуглость выдает в нем восточную кровь,что подтверждается и темпераментом: мальчик живой, любит подвижные игры. Но при этом - большой любитель чтения, книги "проглатывает" запоем. Ему свойственен интересный дар копииста - Родя можетсрисовать картинку, изображение с замечательной точностью и тщательностью. Задержка в развитии речи не сказалась ни на умственных способностях, ни на словарном запасе - разве что возможнымпоследствием того является чрезвычайная торопливость в произношении слов. Однажды Родион удивил всех. В какой-то момент, когда я служил молебен в присутствии одних "малых", нужно было прочитать покниге тропарь праздника на церковнославянском. Я спрашиваю старших девочек - Маришу и Настю, - кто прочитает; они мнутся - церковнославянский шрифт знают плохо. И вдруг Родя предлагает: "Можно, я?"Я, с удивлением: "Попробуй". Родя читает незнакомый текст бойко и совершенно правильно. Я (с изумлением): "Как же ты научился читать на церковнославянском?" Родя: "Да вот, когда ты служил, я стоялрядом и следил за текстом. Вот и выучил..." Еще Роде свойственно чувство абстрактного и абсурдного, следствие чего - особое чувство юмора, обыгрывание абсурда жизни.
Обратная сторона этого -способность не понять самой простой вещи, принимать решения не простые и очевидные, но сложные, путаные и из-за того часто неверные. Или же - "зависание". Родион: "Мама, ты знаешь, тут индюкидрались. Один таскал другого за волосы, а тот его за щечку!" Родион пяти лет и Валя трех лет, глядя, как исповедуются взрослые, решают также подойти к священнику. Батюшка спрашивает Валю: "Ну, как тысебя, Валюша, вела?" - "Ховошо". Родя, глядя на Валю с крайним возмущением: "Как это хорошо? Она меня стукнула, она на меня плюнула, она мне сказала, что я ей не жених, а она мне не невеста!" Родяуслышал, как на кухне скребется мышь: "Кто-то на кухне чешется!" Женщина говорит Роде: "Ты смотри, хорошую жену себе выбирай, а то всю жизнь все самому придется делать". Родя: "А зачем мне выбирать?Мне папа выберет. Вон он, какую маму хорошую выбрал!" "Я сначала вспотел, а потом засох". Мама Роде: "Что ты целый час в туалете делал?" - "Я сначала хотел, а потом расхотел и ждал, когда сновазахочу". Валя с Родей играют в школу. Валя очень серьезным тоном спрашивает Родю: "Сколько будет минус-плюс?" Родя (отвечает очень быстро): "Два-два". Валя (сосредоточенно подумав): "Правильно!"Родя: " У меня болит икра. В смысле - человеческая икра" (имеется в виду - икроножная мышца). Читаю детям "...но бойтесь того, кто душу может ввергнуть в Геенну". Спрашиваю: "Дети, кто знает, чтотакое Геенна?" Родя: "Это когда зубы чистить нужно..." (подразумевается - гигиена). Мариша: "Это африканский зверь". Младшая Валюша: "Это, кажется, что-то вроде ада..."
Валюша же и сегодня - самая младшая у нас в семье (не по времени поступления, а по возрасту); это не считая "племени младого" внуков и внучек. Но место в ареале жизни она занимает за троих -этакий эпицентр событий. Худенькая, глазастая, одновременно подвижная и медлительная в движениях и в мысли. То несется куда-то как ракета, то застывает с не донесенной до рта ложкой каши. То впадаетв ступор, не способная запомнить расположение стрелок на будильнике, то вмиг запоминает английский текст. Мечтает командовать. Все время встревает во все разговоры и дела - ей нужно быть на виду,нужно, чтобы ее заметили, похвалили, приласкали. Хорошо рисует, любит читать. Вещи лежат грудой - она "выше" бытовых мелочей. Яркий характер. Артистка. Валя, сердится на Родю: "Вот буду большая, тыбудешь мне муж, а я буду тебе жена. Вот тогда ты меня должен будешь слушаться!" И через несколько мгновений добавляет: "Вот иди, принеси горшок" Мама Вале: "Ты кашу доела?" - "Доела" - "Как, уже всютарелку?" Валя (изумленно): "Я тарелку не ела, я только кашу ела!" Валя уходит. Даша ей говорит: "Поцелуй меня на прощанье!" - "Я уже тебя целовала!" - "Ну, еще раз поцелуй" - "Вот вы, взрослые! Всецелуй вас и целуй!" Валя маме: "У меня голова болит". - "А где именно болит?" Валя (с изумлением и даже толикой возмущения): "Как где? Как где? Целая болит!" Мама укладывает Валю спать и, показываяна картинку, говорит: "Смотри, какая красивая принцесса. Вот будешь себя хорошо вести, тоже будешь принцессой". Валя скептически хмыкает: "Хм, принцесса на клеенке и в пампевсе..." Валя сообщает: "Авы знаете, что бабочка гусеницей притворяется?" В доме пахнет сигаретами. Приходит Валя, втянула носом воздух и говорит: "Пахнет гостями". Мама: "Дети плотно позавтракали, как взрослые мужчины".Валя: "Я не взрослая мужчина!" Валя смотрит по телевизору, как мужчина целует женщине руку: "Ха, он ей лобзает лапу!" "Валя, будешь есть облепиху?" - "Конечно, буду. Я люблю облепиху, потому что онакислая, и можно кривляться, когда ее ешь. Я люблю кривляться, а так не разрешают" "Я от страха испугалась!" "Я утром два раза зубы чистила: до завтрака и перед завтраком" Мама (гуляя с детьми):"Смотрите, какой обрыв крутой". Валя (покатываясь со смеху): "Мама, ну что ты такое говоришь! Крутые только люди бывают!" Мариша: "Вот когда я вырасту, то поеду в Иерусалим". Валя: "А зачем?" - "Тамикона плачет настоящими слезами" - "Ну и что, у нас тоже такая есть. Только она поломалась..." Даша кормит Валю с ложечки: "Съешь это за папу. А это за маму...". Набирает еще одну ложечку. Валя: "Аэто за кого?" - "Это съешь за меня". Валя (очень строгим голосом): "А ты крещеная?" Валя на кухне что-то под нос себе бурчит вредным тоном. "Валя, что ты там бухтишь?" - "Это не я бухчу, а кастрюляна плите бухтит!" Валя: "Сколько у нас разной рыбы - и кефаль, и бычки, и осетр.... Осетр... То есть не осетр, а килька!" Шуточный вопрос: может ли в трехлитровой бутыли поместиться 5 литров молока?Ответ Вали: "Может! Нужно молоко мерить поллитровыми банками, и неправильно посчитать". Валя принесла рисунок, на котором изображен забавный сказочный человечек. Голова - что-то вроде телепузика;одет ярко и красиво - костюмчик в разноцветную полоску, большие мягкие тапочки с помпонами. Валюша говорит: "Вот, хотела нарисовать чудовище, а получилось что-то пасхальное". Приезжаем на пляж. Валясидит на коленях у Марины. Выпрыгивает из машины и возмущенным тоном заявляет: "Я вся мокрая! Пока мы ехали, ты, Мариша, так вспотела ногами, что я вся обмочилась!" Валя очень долго сидит надрешением какой-то арифметической задачи. Мама: "Что там у тебя такое? Что-то не получается?" - "Да вот, никак не могу посчитать, сколько гектаров помещается в семнадцати центнерах пшеницы..."
Крестили Валю и Родиона вместе, в нашем храме. В центре поставили двухсотлитровую бочку, задрапировали ее и использовали в качестве купели. "Пусть он первый", - требовала Валя, тыкая пальцем вРодю. Оба, крепко обхватив ручонками шеи крестных, терпеливо вынесли водное "испытание". Крестный Валюши - Димитров Миша, о котором мы уже рассказывали. Крестный Родиона - Михаил Анатольевич Р. Нашис М.А. Р-м жизненные пути так или иначе пересекались давно - оба в свое время окончили Николаевский кораблестроительный институт, работали в судостроительной промышленности. Но ближе познакомились исдружились всего несколько лет назад - где-то в начале 2000-х. Впервые разговорились во время мероприятия по открытию сезона в детском оздоровительном центре Никморпорта "Дельфин". Р-й - тогда, главаадминистрации городского района, я - настоятель церкви; обоим так или иначе приходится общаться с сотнями и тысячами людей, встречи для нас - не новинка. Но тот почти мимолетный разговор в "Дельфине"как-то зацепил, оставил ощущение неслучайности. Вскоре мы опять встретились на общественном мероприятии - праздновании 80-летия основания кораблестроительного факультета НКИ. На праздничной трапезеоказались соседями. Михаил Анатольевич расспрашивал о приходе, о детском доме. Затем в какой-то момент разговора предложил: "Дайте мне расчетный счет вашего прихода. Мы окажем вам помощь". Я дажерассмеялся: "Михаил Анатольевич, да ладно, мы так хорошо посидели, пообщались, и то - слава Богу. Не нужно брать на себя каких-то обязательств. Я очень ценю ваше желание помочь, но ведь практическиэто невозможно. Спасибо большое за предложение - "Господь и намерения целует", - но лучше забудем о нем, останемся просто друзьями". Предложение Р-го я воспринял как результат "застольногоэнтузиазма". Хорошее качество - когда у человека возникает спонтанное желание кому-либо помочь. Однако я прекрасно понимал, насколько в данном случае это сложно (и потому - маловероятно). Во-первых,я уже имел большой опыт обивания порогов в банках и других процветающих организациях и знал, какими муками достаются мизерные подачки. А тем паче получить помощь от бюджетной структуры, которая посамому своему положению сама всегда испытывает недостаток средств, - фантастика. Во-вторых, наш сельский приход никаким образом административно к городскому району отношения не имел, и этомногократно усложняло даже гипотетическую возможность спонсорской помощи. Р-го, кажется, удивила моя веселая реакция, но он сказал: "А вы все-таки счет оставьте, хорошо?" Хорошо. Утром я позвонил емув приемную и продиктовал секретарше номер банковского счета нашего прихода. На следующий день на счету лежала тысяча гривен. Сумма и на сегодняшний день, через семь лет, немалая. А тогда - оченьвнушительная. Но вопрос не в деньгах - в человеке, в его сердце и в его способности отвечать за себя и за окружающих. Р-ий - еще одно вразумление для меня и посрамление схем. Госчиновник высоко ранганеизбежно, по общему убеждению, должен быть бюрократом и коррупционером, человеком, которому сама система не дает возможности жить честно, по совести. Но вот... Михаил Анатольевич - высококлассныйпрофессионал, управленец, работник, без организующей и координирующей функции которого нередко рассыпается и "верное" дело. Скромность и порядочность, сдержанность и в то же время искренность,готовность прийти на помощь, самоотверженность в несении непомерных по нагрузке обязанностей - это Р-й. Только не нужно думать, что я представляю лакированный лубок: конечно, и у Р-го, как и любогодругого, есть недостатки и слабости. Но нет в нем подлости, лживости и безответственности. Это - так. И это - очень, очень много. Впрочем, я не судия, я - друг. И потому все сказанное мной - правда!Слава Богу, послал нам Господь кумовьев, достойных своих крестников.
* * *
Весной 2006 года Светлана Николаевна Клюева познакомила нас с нашим "младшеньким" - с Алешей. "Хороший мальчик, домашний. На него уже оформлены документы в интернат. Но там его "убьют"..."(Конечно, Светлана выразилась фигурально.) Алеша З. с младенчества воспитывался бабушкой (мать - алкоголичка; бабушка тоже попивала, но умеренно), ходил в первый класс школы, рос в более-менеенормальных условиях, адекватно развивался. Однако подошло время, когда бабушка по состоянию здоровья уже не могла осуществлять должный присмотр за ребенком. Алика отправили в приют. При первом женашем знакомстве на вопрос Светланы Николаевны - хочет ли он, чтобы батюшка Михаил стал его папой, Алик очень бодро и энергично заявил: "Я хочу быть его сыном, и чтобы он был моим папой". Пятнадцатьминут на сбор вещей, и вот мы уже вместе едем в Богдановку.