По дороге заезжаем к моему доброму другу Игорю Копылову (директору ДОЦ "Дельфин"), нужно обсудить вопросы размещения в ДОЦе участниковбогословской конференции "Ельчаниновские чтения". Игорь Валентинович ждет нас на улице. Я выхожу из машины, здороваюсь. Алик стоит рядом и, протягивая Копылову руку, представляется: "Я их НОВЫЙ сынАлеша". Алик крепенький, круглоголовый, очень подвижный мальчишка с быстрой реакцией, хохотун. Если отпустить "на волю" - начинает буянить, но при первом же замечании сразу берет себя в руки.(Впрочем, все зависит от того, кто это замечание делает: Алик - прирожденный психолог.) Вполне вменяем. Когда боится, что не сможет что-либо выучить и сделать, впадает в ступор, но если действуетсвободно - проявляет чудеса памяти (способен почти дословно пересказать текст сказки, например) и сообразительности. Вечно чумазый - из тех маленьких свинушек, которые равно и сердят, и веселят свойспособностью измазаться. Мы очень любим наших детей. Надеемся, они тоже любят и будут любить нас. Наследственность, по общему мнению, довлеющая, оказалась фактором сугубо вторичным (хотя, конечно,немаловажным). По нашему опыту, главными определяющими факторами в становлении личности ребенка оказались любовь, общение с близкими, ценности, которыми живет семья. А наследственность - онаформирует способности, черты характера, темперамент и пр. Душа же растет из любви, а не из молекул ДНК. Но все - в промысле Божием. Обстоятельства нашего семейного умножения позволяют видеть в томволю Божию, и потому мы имеем дерзновение уповать на помощь Свыше. Верим, что, несмотря на неизбежные трудности, тяготы и испытания, Господь пронесет мимо наших детей чашу падения и духовногораспада, чашу непосильных и трагических поворотов жизни. Как в свое время сказал нам батюшка Таврион: "Живите с Богом, и ничего страшного и непосильного с вами не произойдет. А в остальном: что-топохуже, что-то получше - по-разному бывает, но это и есть жизнь, это нормально..." Да, бывает очень трудно. Жизнь в такой семье - это невозможность принадлежать себе. Нагрузки, усталость,измотанность. Но и осмысленность, радость, развитие - а ведь это и есть счастье. И еще - надежда на милость Божию: Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот ивдов (Иак. 1, 27). Разве не в этом конечный смысл? Ради этого стоит жить... Кстати, к вопросу о промысле Божием. Через несколько лет существования нашего детского дома семейного типа я в какой-томомент вспомнил - из детства... Когда мне было лет 13 или 14, прочитал в журнале "Знание - сила" статью о получившей распространение в Англии новой форме воспитания детей-сирот - детских домахсемейного типа. В этой статье довольно подробно говорилось о принципах построения таких семей, их структуре. Я помню рассказанную там историю о женщине, воспитывающей нескольких приемных мальчишек, опроблемах и радостях их семьи. И я помню, какое сильное впечатление все это на меня произвело. (При том, что журнал "Знание - сила" я читал много лет, но только эту статью да еще Раушенбаха - обиконописи - я запомнил на всю жизнь.) Почему? Ума не приложу, в те времена мне не приходилось пересекаться с проблематикой сиротства или общаться с воспитанниками детдомов; более того, все мои друзьябыли из благополучных, полных семей. "Что Троя вам, ахейские мужи?.." Не знаю... Но знаю - прочитав статью, я твердо решил: когда вырасту, у меня обязательно будет детский дом семейного типа (а вСССР таких структур тогда и не существовало). Я даже поделился этим своим решением с близким другом - Ирой К. А потом об этом решении я напрочь забыл. И вспомнил уже через тридцать лет - будучи отцомбольшой семьи, главой ДДСТ. Как плетутся нити судьбы в руках Господа... Текут потоки вод жизни, разделяются и вновь сливаются; то уходят под землю, то бьют родниками, пульсируют артерией илизастывают зеркалом, смешиваются, возвращаются вспять, ускоряются, замирают и вновь текут в вечность...
** *
Да, спросите: а при чем здесь скворцы? Да вроде бы и ни при чем. Разве что... Уж очень похожи друг на друга две стайки: внизу, под деревьями, - детей, вверху, на ветвях, - скворцов. Прыгают,шумят, ссорятся, играют, поют, балуются...
* * *
P.S. К сожалению, в формате настоящих записок нет никакой возможности должным образом рассказать о многих и многих добрых людях, которые так или иначе оказали нам помощь и поддержку в делевоспитания детей и в устроении нашей жизни. О некоторых я сказал хотя бы несколько слов, но большинства не смог даже упомянуть. Но и они - Галина Чмелева, Валентина Петрушкова, Юрий Козырь, ТатьянаДанилова, Али Мохаммедхани, Наташа, Светлана и другие из районной службы по делам детей, Евгений Парамонов, Лена Хижняк, Ирина Ноздря, Владимир Олейник, Михаил Кондратьев, Анатолий Стадниченко иАнатолий Огер, Валерий Оскарович Хабаров, Виктор Рогоз, Александр Бабич, Александр Гаращенко, Леонид Байденко и вообще многие работники Никморпорта, Алексей Вадатурский, усопшие Владимир Холявко иВалерий Лобачев и многие, многие другие - в нашей памяти и в наших сердцах. Спасибо вам, друзья, за вашу любовь и терпение. Без вашей доброй и зачастую самоотверженной поддержки нам было бы многотруднее жить. Да благословит, спасет и сохранит вас Господь!
Доктор Гена
Доктор Гена появился в нашем доме почти одновременно с появлением детей. Доктор Гена - педиатр. Причем педиатр эзотерический. Доктор Гена может прописать детям в качестве лекарства мороженоеили жвачку, питье через соломинку или купание в реке, а может и что-то столь медико-экзотичное, о чем ни в аптеке не слышали, ни в поликлинике. Доктор Гена неважнецки слышит: прослушивание легких,бронхов - это не его; он "слушает" музыку медицинских сфер. Ему неинтересны простые рецепты, он приобретает (иногда - и читает) огромное количество литературы по специальности, следит за новейшимиидеями и открытиями. Как-то, в давние времена, в конце 70-х, звонит нам из Ленинграда наша подруга Людмила и жалуется, что ее маленький сын лежит в глазной больнице со странным заболеванием, и врачине могут поставить диагноз. Как раз в этот момент был у нас дома доктор Гена; он взял трубку, о чем-то кратко Людмилу расспросил и сказал: "Попроси врачей проверить на герпес" (болезнь тогда ещемалоизвестная). Через несколько дней звонит Люда - диагноз подтвердился, ребенка лечат. Педиатр Г-ко Геннадий Федорович - харизматический доктор. При этом (а может быть, именно поэтому) начальствоего не любит, да и он не любит начальство. Работ сменил множество и, по-моему, уже по N-му кругу обходит все районные детские поликлиники в качестве участкового врача. На вид Гена - мужчина как бы ине внушительный, но к женщинам имеет свой тонкий подход: несколько браков тому подтверждение, но еще более то, что со всеми экс-женами он умудряется поддерживать вполне дружеские отношения. Невысокийрост, умные, улыбчивые глаза, небольшая лысина - не портящая образа, но придающая интеллектуальный флер. И удивительно: знаем мы его уже почти тридцать лет, сам я за это время успел превратиться встарого седого деда, а он, кажется, внешне совершенно не изменился. К нам Гена приходил и по вызову, и не только. Иногда забегал просто попить чайку - по траектории движения между вызовами. Притчейво языцех стали его ответы на вопрос: "Сколько положить сахара?" - "Одну целую и четыре пятых чайных ложечки" или "Две и три восьмых" и т.п. - в зависимости от объема чашки и настроения. Когдаслучалась лишняя минутка, доктор просил разрешения немного подремать на полу, на коврике. Учитывая, что наша комната (мы с двумя детьми жили тогда в однокомнатной квартире) была разделена книжнымишкафами на три "зоны" - спальную, детскую и гостиную, лежащий на коврике Гена существенно затруднял передвижение. Так что иногда приходилось строго говорить: "Доктор, нельзя: нам тут ходить нужно".Он не обижался и вместо возлежания пил очередную чашку чая. Отношения с финансами у него столь же экзотичные. Буквально на днях нам рассказали: пригласили Геннадия Федоровича посмотреть ребенка вселе, километров 30 от города. На вопрос родителей, сколько они должны за визит доктора, последовал ответ: "Четыре гривны семьдесят восемь копеек". Гена - человек увлекающийся и, бывает, с избытком.Как-то достал он для Володи Дашевского (руководитель мастерской, в которой я тогда работал) пакетик с лекарством, в те времена наиэкзотичнейшим: мумие. (Это уже позже в журнале могла появитьсякарикатура: едет КАМАЗ с горой черной субстанции в кузове и с воткнутыми в нее вилами; шофер, здоровенный детина, спрашивает стоящую на обочине старушку: "Мамаша, мумие не нужно?") Средство дорогое,но Гене брать деньги неинтересно. И вот ему приходит в голову мысль заказать у нас массажный стол. На всякий будущий случай. Стол сделали по его проекту: несущая конструкция - массивные дубовыебалки. Габариты - по длине для акселератов, по ширине - для "неумеренно упитанных" (вроде меня) мужчин. Поверхность покрыта толстым слоем поролона с обивкой из качественной искусственной кожизеленого цвета. Высокий стол, тяжеленный. Получилось сооружение необыкновенно величественное. При этом стол был транспортабелен - обладал хитрой разборной конструкцией. Много лет он пропутешествовалвместе с Геной из одного его пристанища в другое. И что интересно - как кажется, ни разу не был использован по назначению. На столе или спали, или ели. А чаще всего на нем лежали стопки книг. В томчисле пособия по массажу. Кроме книг и массажного стола, многолетним спутником перемещений Геннадия Федоровича был остов гигантского аквариума. Как и многие хорошие люди, он любил аквариумы. Гена ихпостоянно менял, но еще чаще менял рыбок. Точнее, рыбки менялись сами, по мере вымирания; как и жены, они не могли встроиться в его неупорядоченный образ жизни. Иногда вместо рыбок появлялисьземноводные - тритоны, черепахи. Последние из обитателей его аквариума, которых помню я, - отвратительные красноглазые белые водяные лягушки. По-моему, они всех остальных обитателей сожрали.(А потомпросочились в канализацию, выползли в тоннели метро, там адаптировались, расплодились, научились есть все: даже как-то у метропоезда отгрызли колеса; они-то и стали источником слухов-ужастиков проподземных метрочудовищ.) Самым же любимым из аквариумов, который везде следовал за Геной, был аквариум без обитателей. И без стекол. Это был параллелепипед из ржавых металлических уголков -гипертрофированное школьное пособие по геометрии. Так же как и массажный стол, сей аквариум был заказан в обмен на какой-то эксклюзивный медицинский препарат. Изготавливали его на судостроительномзаводе, параллельно с постройкой тяжелого ударного ракетного крейсера проекта 11-64 "Атлант". Для вывоза изделия задействовали мусоровоз, транспортировавший отходы производства на свалку. Аквариумзакопали под груды мусора, потом откапывали: пришлось-таки повозиться. В конце концов конструкция попала к Гене. Однако стекла в него так никогда и не были вставлены. Аквариум стоял в коридореобщежития семейного типа рядом с дверью квартиры Геннадия Федоровича. Соседи конструкцию использовали как удобное место для хранения швабр и метелок. Хозяин аквариума не возражал. В общежитииГеннадий Федорович оказался в результате расселения. До того он жил в небольшой квартире в "старом фонде" - доме дореволюционной постройки без удобств. Находится дом в самом центре города: стоимостьжилья сейчас там астрономическая. Но Гена туда так и не вернулся - его "расселили" под предлогом капремонта здания. Ремонт длился годами, и Гена прижился во временно выданной комнатушке"расселенческого фонда". Крошечная комната, санузел, кухонька. Первое время (месяцы, если не годы) его мебель в основном состояла из двух столов: кухонного и массажного. В углу стояли пластинынесобранных шкафов. А всю площадь пола занимали стопки книг, увязанные или же разваленные. Как-то Геннадия Федоровича обворовали. Мне трудно представить, на что мог польститься злоумышленник; скореевсего он залез наугад в первую же попавшуюся квартиру на первом этаже, разбил окно балконной двери и зашел. Кажется, пропал чемодан с бельем. Во всяком случае, ущерб в виде разбитого окна был налицо,и Гена вызвал участкового. Участковый пришел, и оказался участковой - крупной женщиной среднего возраста. Женщина зашла в комнату, окинула взглядом царящий там творческий беспорядок и... заявила: "Втаком бардаке все что угодно может произойти. Вы сначала уберите тут, а потом жалуйтесь!" Так и ушла, не приняв заявления. "Вот так она мне и сказала!" - с некоторой растерянностью повествовал мне обэтом Гена. Но уборки он так и не сделал. Поскольку сам ночевал дома не слишком часто - обычно приют находил у кого-либо из жен - бывших или настоящих. Как-то к одной из них, Ларисе, зашли и мы сАллой. Лариса, замечательно красивая при столь же замечательной худобе женщина, приняла нас радушно. Что-то хлопотала на кухне, потом пили чай в комнате. Лариса представила нам своего крошечногопуделька. "Он у меня дрессированный, слушается команд неукоснительно. Вот я сейчас скажу ему "сидеть" - и будет сидеть часами, с места не сдвинется, - сказала Лариса, усадив малыша на табуретку. -Сидеть! Сидеть, я сказала!" И мы вышли в гостиную. Времени прошло немало, пили чай, разговаривали. Затем опять зашли на кухню. Пуделек все так же сидел на табуретке, только мелко дрожал. Я выказалсвое восхищение и удивление - это надо же, так домашнюю игрушку выдрессировать! Лариса рассмеялась и призналась, что дрессировка здесь ни при чем: просто ее пудель боится высоты и не решаетсяспрыгнуть с табуретки. Вернулись в гостиную. Разговор продолжился о собаках. Гена, удобно расположившись в кресле, сообщил, что его знакомая купила породистого щенка. Жебра белохвост. - Жебра...что?- Жебра белохвост. - А что это значит? Кого купили? - Собаку. Жебра белохвост. - Что ты имеешь в виду? - А что вам непонятно? - Гена вышел из расслабленного состояния, подался вперед в кресле, судивлением посматривает на нас: "Издеваются, что ли?" Мы все втроем сидим напротив, в другом конце комнаты, изумленно переглядываемся. Слышали его слова все одинаково: "Жебра белохвост". "Ты что-топонимаешь? Что значит "жебра"? Порода такая? Лариса, ты что-то об этом слышала?" Недоумение разрешилось далеко не сразу. Оказалось, фраза звучала так: "Знакомая купила породистого щенка. Уже обрубилахвост". А выражение "жебра белохвост" осталось в нашей семье - как напоминание о возможности взаимного непонимания в самых простых вещах. Попросил меня как-то Гена прийти к нему в "расселенческую"квартиру, разобраться с проводкой. Не было света. Я пришел, пощелкал выключателями. Все мертво. Только тускло мерцает аквариум с лягушками. В розетке напряжение есть. Разбираю все коробки, начиная отввода, - системный подход инженера. Подозреваю, что где-то в стене обрыв нулевого провода - чтобы выявить это, придется отключать провода один за другим и запитывать их по очереди. Прозваниваю.Пробник показывает - все в порядке. В итоге добираюсь до концевых веток: коробки, выключатели, патроны. Везде напряжение есть, целы и фазовые, и нулевые провода. Застываю, сраженный страшнымподозрением. Осматриваю вывернутую лампочку - сгорела. "Гена, а у тебя есть новые лампочки?" Находим одну. Вкручиваю. Горит. Другой патрон, третий. Свет везде сеть. Я в изнеможении сажусь на стопкукниг - нужно собирать все скрутки, изолировать, закрывать коробки... Инженер... И только по прошествии многих лет я узнаю, что Геннадий Федорович пишет стихи. Настоящие. Как-то, не так уж и давно,Гена заглянул к нам; разговорились о чем-то. Доктор берет обрывок бумаги и, стоя, бегло записывает несколько строк:
На паперти открытого листа И ангелы, И умершие люди, И ямка на Голгофе (след Креста), И огнь неопалимого куста - На паперти открытого листа...
Вот такой у нас доктор - Гена....