Девушка радостно сообщает, что наша фотография заняла одно из первых мест в конкурсе, и мне положен приз - цифровой фотоаппарат"Олимпус". Выигрыш будет мне выслан по почте в течение двух недель. Ага. Две недели я жду. Ровно на пятнадцатый день пытаюсь дозвониться по тому же телефону - "номэр нэ е дийсным". По второмубесплатному телефону акции - результат тот же. Тогда я выискиваю на этикетке водочной бутылки контактный телефон фирмы, и после долгих выяснений - кто? куда? почему не звоню на телефон акции? - менясоединяют с какой-то девушкой, которая, как кажется, в курсе дела. Девушка извиняющимся голосом сообщает, что отсылку вовремя сделать не смогли из-за того, что в компьютере произошел сбой программы ипотеряна база данных; необходимо время на ее восстановление. Просит перезвонить через две недели на ее мобильный телефон. Ага. Однако через две недели я все же перезваниваю. Теперь уже и "девушкинномер" оказывается "нэ дийсным". Опять - ага. По ходу событий становится вполне ясно, что организаторы акции (а может быть, и всех подобных? - не знаю) решили просто взять своих "клиентов" на измор.Но со мной эти штучки не проходят: во-первых, я и так упрямый, а во-вторых - не для себя ведь стараюсь, "но токмо волею пославшия мя жены". Дальнейшие переговоры с клерками в этой ситуации были,очевидно, бессмысленны, их задание - тянуть время и путать клиентов - "рогоносцев не пущать". Я решил попробовать пройтись "по начальству". Благодаря помощи Андрея - лица заинтересованного - узнаютелефон приемной одесской дирекции завода фирмы "Мягков" (где и расположен завод). Звоню. Объясняюсь. На том конце провода явно некоторая паника. После долгих проволочек и объяснений мне дают телефоннекоего менеджера, который ответственен за конкурс. Менеджера зовут Андрей. Он не сразу соображает, чего от него хотят. Просит перезвонить через пять минут - он переговорит с головным офисом. Ну,ничего, перезвоню, телефон у меня безлимитный. Через пять минут Андрей уже все понимает, Андрей уже - сама любезность. Все так, все путем, но вот беда - в компьютере фирмы произошел сбой, потерянабаза данных, и нужно две недели, чтобы ее восстановить, а после того выигрыш будет доставлен мне курьером. Ага. Компьютер у них хроник. Ничего, я не спешу. Через две недели почему-то уже и телефонбодрого Андрея молчит. В ответ на многочисленные звонки в любое время суток - длинные гудки. Ничего, я ведь успел выяснить его фамилию и даже ее записал. Звоню в приемную. Там безмятежно сообщают -господина имярек можно найти по такому-то телефону. Я звоню. - Андрей? - Да. - Я такой-то, беспокою вас по такому-то вопросу. Уверенный голос менеджера почему-то мгновенно скатывается в панику: - А?Что? Да, сейчас... Перезвоните, пожалуйста, через пять минут. Ладно, мы привыкшие. Перезвоним. Через пять минут Андрей сообщает мне, что теперь этими вопросами занимается другой менеджер - девушка Н.И дает ее номер телефона. Ничего, безлимитный у нас. Перезвоним. Девушка Н. оказалась в курсе событий, однако почему-то о сбое в памяти компьютера ничего не сказала. Сообщила только, что мой выигрышв наличии и что в течение двух недель мне его доставят курьером. - Спасибо, не стоит тратиться на курьера. Я сейчас приеду и сам его получу. - Как? Куда? - От Николаева до Одессы 125 километров. Неволнуйтесь, я буду у вас через два часа. И тут наступила кульминация. Девушка (кажется, у нее сдали нервы): "Почему Одесса? Не нужно в Одессу! Нужно в Киев! В наш головной столичный офис! Призывыдают там!" Я: "Отлично! Замечательно! В эту минуту в Киев въезжает мой сын на машине; говорите адрес - и он получит приз". Девушка: "Но без паспорта с данными участника приз получить невозможно!!!"Я: "Прекрасно! У него как раз на руках мой паспорт!" (Уж не помню, почему так получилось, но факт - так и было.) Девушка (измученно): "Перезвоните через пятнадцать минут..." Ничего, безлимитный унас. Перезвоним. Через пятнадцать минут мне, явно преодолевая душевные муки, сообщают адрес, по которому можно получить фотоаппарат: улица 7-я такая-то, дом этакой, корпус сякой, этаж рассякой, офиснеисчислимый. Саша едет по этому адресу. Прорывается через заслон вахтеров и охранников. Попадает в скромную комнатушку. Там его уже ждут и... торжественно вручают первый приз конкурса -наидешевейшую пленочную "мыльницу". Точнее, пытаются вручить. Но не на того напали - Саша сам не чужд увлечения фотографией и цифровик от пленочной "мыльницы" отличает безошибочно. Далее вновьследует цепочка звонков: Саша мне - я испуганной девушке - "Перезвоните, пожалуйста" - я в приемную одесского завода - "Перезвоните, пожалуйста" - я угрожаю звонками в самые наивысшие инстанции,вплоть до центральной бани - "Перезвоните, пожалуйста" - "Перезвоните, пожалуйста" - "Перезвоните, пожалуйста"... В конце концов страдающая барышня на телефоне сообщает: "Езжайте в центральный офисфирмы (на этот раз почему-то не в тмутаракани, а на Крещатике) и там получите ваш фотоаппарат". И представьте себе - именно так и произошло. Саша приезжает по указанному адресу, заходит в шикарныйофис, и там ему торжественно вручают... все такую же весьма примитивную "мыльницу" - но уже ЦИФРОВУЮ! Победа! Фотоаппарат, конечно, был весьма слабенький, но с неплохой оптикой, и стоявшие на тотмомент задачи решать позволял: щелкать можно было сколько угодно, и появилась возможность учиться работать с цифровой фотографией. А через несколько лет - весной 2006 года - получили в подарок отмосковской мэрии цифровик с уже гораздо более мощными возможностями. В том же году зимой, на день рождения Андрея-моряка, я подарил ему большую фотографию в рамке: трое друзей, сидящих в самомблагодушном настроении за колченогим столиком на фоне разлива вод, плывущего кораблика и пикирующей чайки под жемчужной ребристостью облаков...
Как я разлюбил Папу Римского
субъективные впечатленияВойна, немец догоняет поляка, поднимает автомат. Голос с неба: - Не стреляй! - Почему? - Он будет Римским Папой! - А мне то что? - А ты будешь следующим. Анекдот
***
Это, действительно, очень субъективные впечатления. Я сразу прошу читателя на это настроиться: перед Вами не путевые заметки, не географический очерк, не идейная концепция. Только личныевпечатления. Я допускаю, что в описании фактов - как поездки, так и местных реалий - присутствуют ошибки и неточности. Ибо я пишу только о том, что увидел и запомнил, не перепроверяя фактов - мневажны сами впечатления. И именно по причине субъективности этих впечатлений - надеюсь, никто не сочтет их обидными для себя. Я ведь не настаиваю на их объективности и вполне признаю возможностьошибок с моей стороны. И я не собираюсь их кому-либо навязывать - соглашаться с моими наблюдениями и выводами или нет есть дело Вашей свободы, как и дело моей свободы - этих наблюдений и выводовпридерживаться. И все же: если сказанное мною кому-то покажется обидным - заранее прошу прощения. Обидеть я не хотел никого.
1.
При всей подвижности моего характера география мест, где я побывал, крайне скудна. Кроме России и Украины (а также Армении - свадебное путешествие), я выезжал только в Испанию, и то - нанесколько дней. Да и из немалых территорий двух вышеупомянутых крупнейших государств СНГ я повидал мизерную часть. Если не считать редких поездок по сугубым делам (так добирался и до Колымы), жилподолгу только в Николаеве, в Киеве, на Кинбурнской косе, в Москве и в Санкт-Петербурге (тогда - Ленинграде). В ближайших Одессе, Херсоне, Кировограде, в Крыму бывал всего несколько раз, более -проездом. Кстати, даже и в Киев я стал приезжать надолго только в последние годы. Во Львове первый раз побывал совсем недавно. А в Испанию - впервые пересекая границу СНГ - я ездил летом 2006 года(именно об этом - сегодняшний рассказ). То же и в отношении святынь. Проездом я бывал в разных местах - в Оптиной, в Курской Коренной, естественно, в Троице-Сергиевой и др. Но многие годы регулярно инадолго ездил я только в одну обитель - Псково-Печерский монастырь. А вот в Почаевской Лавре я до сих пор не был. И, признаюсь, не тянет. Так же как, кстати, и в Палестину. Господь везде и всегдаодин и тот же. Думаю, что такая моя "неподвижность" связана не столько с темпераментом или с отсутствием возможностей, сколько со спецификой душевного устроения - мне всегда хватало главного, и я нечувствовал потребности в умножении внешних впечатлений. Так, духовности Печор, красоты Петербурга, деловитости Москвы, общительности Киева и полноты жизни в Николаеве и на Кинбурне мне всегда былодостаточно. Все остальное воспринималось как "умножение сущностей сверх необходимого". Как суета житейская. И желания перемены мест у меня не возникало - хорошо там, куда привел нас Господь. Однако,признаюсь, в отношении мифологизированного парадиза цивилизованных стран или туристических экзотик все же подспудно жила некая тревожащая мысль, опасение, сомнение. Сомнение в оправданности такогоотношения - не есть ли оно следствие только моей "неразвитости"; своего рода самозащита ущербного сознания по принципу: "А я - вот такой простой парень!" Может быть, "Европа святых камней" мне вовсене неинтересна, а - недоступна: не смог жизнь построить правильно. Ведь было время, когда уехать на ПМЖ в эту "святокаменную" Европу я мог бы очень просто, но - упустил шанс. Может, и весь мойпатриотизм - не более чем провинциализм? И вот совсем недавно мне довелось побывать в Испании. И проверить свои ощущения.2.
Поездку организовал киевский Православный Благотворительный Фонд имени св. Феодосия Печерского. Цель поездки - ежегодный валенсийский "Съезд семей". Традиционно каждое лето в Валенсиипроводится это масштабное христианское межконфессиональное мероприятие. В программе - разнообразные и многочисленные выставки, концерты, встречи, конференции. В этом году планировалось участие ПапыБенедикта ХVI, служение мессы. Я был приглашен с семьей как руководитель православного детского дома. Со мной ехала супруга и трое младших детей: Аня, Маша, Рома.Недельная поездка была полностьюоплачена организаторами: самолет, жилье, питание и пр. При всем моем скептицизме к подобного рода мероприятиям отказаться было невозможно. Правда, существенной проблемой оказалось получить разрешениена выезд детей. Дело в том, что из системы ДДСТ (детский дом семейного типа) никто ни разу с детьми за границу не выезжал, и как сие оформить - неизвестно. Как ехать с родными, с усыновленными, снаходящимися под опекой, даже с интернатовскими детьми - известно. А как с детьми из семейных детских домов - неизвестно. Не буду описывать все мытарства - длились они, казалось, бесконечно иощущались беспросветно. Все хотели помочь, многие совершенно искренне - и никто не знал как. Титанические усилия предприняла милейшая Наталья Ш., президент Фонда, - она обошла и обзвонила всемыслимые инстанции, подключила госпогранслужбу, министерства, госадминистрацию. Николаевским чиновникам она пригрозила, что, если по их вине произойдет международный скандал - сорвется встречаукраинских детей с Папой Римским! - страшных неприятностей им не избежать. И, против всяких ожиданий, буквально в последний момент разрешение было получено. А нужно сказать, что Испания принадлежит кчислу немногих стран, для въезда на территорию которых детям необходимы не только визы и справки, но и специальные детские загранпаспорта. Буквально в последний день, в пожарном порядке, ОВИР оформилих нашим детям. Но так как редких синих бланков детских документов у них не было, то оформили паспорта взрослые, красные. Я тогда не обратил на это внимания, но впоследствии неоднократно довелосьобъясняться: что это за уникальные пассажиры - "краснокнижные" дети. В Борисполе пришлось объясняться с начальством, в результате чего на нас буквально (физически) махнули рукой и пропустили. Нечтоподобное повторялось и в Испании, но там помогало... взаимное незнание языков: переговоры заходили в тупик, и на нас опять же махали руками. Естественно, что незнание испанцами русского и украинскогоязыков не было неожиданностью. А вот тотальное незнание английского меня изумило. Кое-как на английском можно было объясниться в аэропортах. Но уже в городе - никак. Впрочем, и в аэропорту далеко невсегда и не все проходило гладко. Тут мое школьное полузнание (на грани незнания) английского языка и то оказывалось для испанцев чрезмерным. Так, пограничник в Мадриде, глядя на нашу семью ирассматривая паспорта, спрашивает что-то невразумительное. После нескольких пассажей я понимаю, что он зачем-то интересуется составом нашей "экспедиции" (это - имея в руках пять паспортов сфотографиями и видя перед собой пятерых пассажиров). Я отвечаю: "Файв". В ответ - опять длинная фраза вопросительным тоном и пожатие плеч. Товарищ не понимает. "Файв, файв", - все равно не понимает.Я показываю растопыренную ладонь: "Файв!!!" "О, квинта, квинта!!!" - восторженно отвечает пограничник. Я вздыхаю: "Иес...", забираю паспорта и провожу свою семью. Забавный случай был при посадке всамолет в Мадриде на обратном пути. У трапа стояла стюардесса, на этот раз оказавшаяся вполне англоязычной. А у меня возник вопрос - в билетах номера посадочных мест были почему-то зачеркнуты. Я испрашиваю стюардессу, тыча пальцем в билет: "Уот из дзис?", надеясь, что она мне так же на пальцах что-то объяснит. Она же лучезарно улыбается и выдает мне длиннейшую фразу на английском, из которойя понял только то, что это - английский. Видя кислое выражение моего лица, она участливо спрашивает: "Ду ю спик инглиш?" - "Вэри бед, ай донт нау... Ду ю спик рашен?" Тут настал ее черед разводитьруками. Но здесь уже я, отчаявшись что-либо понять (а за мной дети и длинная очередь), рефлекторно задаю вопрос на русском языке: "Тут на билетах зачеркнуты места. Значит ли это, что садиться нужнона свободное место? Тогда по какому принципу, в каком салоне? Или все же в соответствии с билетами? Или как?" Девушка явно ничего не поняла, но быстро сообразила, как от меня избавиться. "Йес, йес,йес!" - воскликнула она с еще более ослепительной улыбкой, и я со своим "Сенк ю" отправился в салон. Сели на первые попавшиеся места. Все о'кей. А вот в самой Валенсии уже ни "плииз", ни "сенк ю" непроходили - только "оле", "грасиа" и т.п. Франко, хозяин квартиры, в которой жил я с Ромой, как-то показал мне висящий на стене портрет мужчины в траурной рамке. Жестами он сумел объяснить мне, чтоэто его отец и что он уже скончался. По поповской глупости я попытался узнать имя усопшего - рефлекс поминания. На что последовало долгое объяснение того, что... этот гражданин - уже покойник.Донести сию мысль до меня Франко старался очень живописно: складыванием рук, закатыванием глаз, указанием перстом то на землю, то в небо. "Си?" - "Си, си, си", - я подтвердил, что все понял, и опятьпопросил назвать имя. "Ничего не понял", - решил Франко и вновь повторил всю пантомиму, уже несколько нервно. И так далее. В результате имя усопшего узнать мне так и не удалось, а мнение обо мне, итак явно невысокое, опустилось до крайне низкой отметки. Однако обо всем этом - в свое время. Пока же - начало путешествия.