Имя рано ушедшего из жизни Евгения Воеводина (1928-1981) хорошо известно читателям. Он автор многих произведений о наших современниках, людях разных возрастов и профессий. Немало работ писателя получило вторую жизнь на телевидении и в кино.
Героиня заглавной повести "Эта сильная слабая женщина" инженер-металловед, работает в Институте физики металлов Академии наук. Как в повести, так и в рассказах, и в очерках автор ставит нравственные проблемы в тесной связи с проблемами производственными, которые определяют отношение героев к своему гражданскому долгу.
Содержание:
ЭТА СИЛЬНАЯ СЛАБАЯ ЖЕНЩИНА - Повесть 1
ИВАНОВ ИЗ ИВАНОВА - Рассказы 48
ПОЗВОНИТЬ СКУРАТОВУ 48
ВСЕГО 800 КИЛОМЕТРОВ 50
ХАРИУС 53
КОРОЛЕВА САЛАЧЬЕГО ФЛОТА 56
АЛЕША ПЕТРОВИЧ, СЫН СЕРЖАНТА 58
ДУРАК ГРИШКА 60
АУ! 61
ИВАНОВ ИЗ ИВАНОВА 63
ОГЛЯНИСЬ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ - Очерки 65
ИЗМЕРЕНИЕ ЖИЗНИ 65
НОЧЬ И ДЕНЬ ЧУДЕС - Рассказ с одним отступлением 68
ЧТО РАБОТАЕШЬ, КОРАБЕЛ? 71
РАЗОРВАННАЯ СЕТЬ 76
ВАШ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ 77
СНАЧАЛА БЫЛО СЛОВО 80
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО Я НЕ ЗНАЛ 82
ПИСАТЕЛЬ И ГРАЖДАНИН - (Послесловие) 85
Примечания 86
Эта сильная слабая женщина
ЭТА СИЛЬНАЯ СЛАБАЯ ЖЕНЩИНА
Повесть
1
До Стрелецкого из Большого города можно доехать только пригородным автобусом; железной дороги туда нет, электрички не ходят, и, может быть, поэтому даже в грибной и ягодный сезон окрестные леса посещает куда меньше народа, чем другие пригороды.
С лесной дороги Стрелецкое открывается неожиданно: многоэтажные жилые дома, магазин-стекляшка, Дом ученых с бетонной стелой, на которой выбита надпись: "Слава советской науке", и человеку, приехавшему сюда впервые, кажется, что он попал в настоящий земной рай, где нет городского шума, автомобильного чада, заводской копоти, магазинных очередей, трамвайной толкотни, потому что и трамваев здесь нет, и в Институт физики металлов все ходят пешком по лесной дорожке; короче говоря, где нет той утомительной городской жизни, которая стала привычной и которую уже не мыслишь иначе, пока не окажешься вот в таком местечке вроде Стрелецкого.
Когда к Любови Ивановне приехала челябинская тетка и она повела гостью показать свой институт, тетка всплеснула руками: "И тебе еще платят за то, что ты здесь работаешь? Да это ж ты должна платить!" Любовь Ивановна только посмеялась, конечно, но уже ночью, ложась спать, подумала; а ведь что ни говори, Стрелецкое стало для нее спасением, и как знать, не окажись она здесь, многое в жизни сложилось бы совсем иначе. Иначе и хуже, потому что ей обязательно, непременно надо было оторваться, уйти, уехать от прошлого, от всего того, что еще и сейчас вспоминалось с глухой тоской, ощущением какой-то страшной несправедливости и тупой, но не затихающей болью.
Шесть лет назад она похоронила мужа, сорокалетнего подполковника, и после девятого дня уехала в Большой город, к давней, со студенческих лет, подруге. Зачем она поехала к ней? За сочувствием? Ей не надо было сочувствия. За помощью? И помощь тоже была не нужна. У Любови Ивановны была квартира на Севере, хорошая работа, и деньги тоже были, и двое мальчишек росли, так что осталась она вовсе не одинокой. Старшему - Кириллу - было тогда уже двадцать, Володьке как раз накануне смерти отца исполнилось четырнадцать, он кончал седьмой класс, занимался в автокружке Дома пионеров и лихо водил машину.
В то время Любовь Ивановна еще ведать не ведала, что на свете есть такое Стрелецкое, поселок Академии наук, пока только строящийся, пока с одним институтом, вот этим - физики металлов, и что волей случая она окажется там. Случай же был такой. Вечером к подруге заглянул сосед - просто так, посидеть за чашкой чая, - и, разговорившись с Любовью Ивановной, вдруг спросил: "Хотите работать у нас?" "Где это у нас?" - удивилась она. Подругин сосед объяснил коротко: "В Стрелецком. Час езды от города. Ну, а об остальном не пожалеете".
Тогда Любови Ивановне было уже сорок, она устала мотаться с мужем и детьми по стране, вся ее жизнь словно бы состояла из одних ожиданий - новых назначений, переездов, временных устройств… То Урал, то Средняя Азия, то Украина. Последние пять лет они прожили на Севере, но и там она не чувствовала себя дома. Оставаться же в Заполярье ей не хотелось - слишком много плохих воспоминаний… "Соглашайся, - сказала ей подруга. - Я знаю, это как раз то, что тебе нужно". Она согласилась и на следующий же день поехала в Стрелецкое - просто так, походить и посмотреть, что это за поселок, где ей предстоит обосноваться, быть может, уже навсегда.
За годы бесконечных переездов с места на место она привыкла к виду строек, но эта стройка все-таки была для нее особенной. Когда Любовь Ивановна сошла с автобуса, то увидела деревенские избы в яблоневых садах. Был май. Яблони буйно цвели, а избы стояли пустыми, с выбитыми кое-где стеклами и распахнутыми настежь дверями. Дальше, за избами и садами, высились краны, многоэтажные дома, достроенные и недостроенные, а неподалеку начинался лес, березы в весенних точечках-листиках, будто накинувшие на себя тонкую весеннюю кисею. Она спросила у проходившей женщины, где здесь институт, и та кивнула на лес: "Да вон там, за километр".
Но прежде чем направиться к институту, Любовь Ивановна пошла по поселку. "Конечно, - думала она, - здесь была самая обыкновенная деревня - вон стоит тоже пустой, тоже с раскрытыми дверями магазинчик, такой маленький, такой деревенский, но в нем, наверно, можно купить все - от селедки до однотомника Евтушенко и от тележного дегтя до французской кофточки".
Видимо, деревня опустела совсем недавно, потому что по палисадникам еще бегали кошки. "Кошки привыкают к месту", - подумала она. А вот она никогда не могла привыкнуть ни к одному месту, куда бы ни заносила се военная профессия мужа.
Все-таки было странно и, пожалуй, даже страшновато идти по брошенной людьми деревне, которую скоро снесут бульдозеры. В этих тихих домах, лишенных людских голосов и запахов прочного жилья, чувствовалась о б р е ч е н н о с т ь. Поэтому, когда Любовь Ивановна услышала звук льющейся воды, то невольно пошла на него и увидела женщину. Большая, грузная, немолодая - лет пятидесяти, - с нескладной фигурой, в одних трусиках (стесняться-то некого), женщина мылась на крыльце, и Любовь Ивановна сказала:
- Холодно же, простудитесь.
- Что? - повернулась к ней женщина. Голос у нее был хрипловатый, такой бывает у курящих. - А, ерунда! Я зимой снегом натираюсь, и ничего. Это у вас, городских, ветерок дунет - и сопли до полу.
- Ну уж! - улыбнулась Любовь Ивановна, оглядываясь. - А вы почему остались здесь?
- Заходите, - сказала та. - Чего через забор-то разговаривать? С какой организации?
- Ни с какой, - ответила Любовь Ивановна.
Женщина уже растиралась полотенцем, и кожа у нее была красной. Любовь Ивановна толкнула калитку. Потом она так и не поймет, почему не отказалась зайти, не прошла мимо, - быть может, потому, что эта женщина, одна в пустой деревне, показалась ей забытой, что ли, брошенной здесь или похожей на тех кошек, которые не могли отвыкнуть от своих обжитых мест.
Но все было очень просто: этой женщине еще не успели дать жилье в новом доме, как всем другим. Ведь всегда кто-то должен оказаться последним, верно? Ее звали Ангелиной Васильевной, и через несколько минут она уже обращалась к Любови Ивановне на "ты" и одевалась при ней как ни в чем не бывало, потом пошла ставить чайник, - и все это делалось так, будто к ней заглянула соседка, а не случайная прохожая. Любовь Ивановна догадалась: а ведь это у Ангелины Васильевны, скорее всего, от одиночества…
Пока хозяйка была на кухне, она быстро оглядела ее маленькую комнату, где все еще стояло на своих местах, будто Ангелина Васильевна вовсе не собиралась переезжать.
Здесь не было ничего, что говорило бы о достатке. Мебель - старомодная и ветхая, обшарпанные шкаф и комод, какие нынче в иной глубинке не увидишь, и застиранные занавески, и на кровати старенькое, штопаное-перештопаное покрывало, и коврик возле кровати с дыркой посередине, но дырка зашита ярким куском материи. В комнате пахло псиной, и Любовь Ивановна подумала - где же собака?
Собака появилась тут же: она вылезла из-под кровати - некое странное существо, дряхлое, ковыляющее, белое, с коричневой от старости шерстью на морде, - и, подойдя к Любови Ивановне, с трудом поднялась на задние лапы. Ангелина Васильевна заглянула в комнату и отрывисто захохотала:
- Ах, козел! Не успел обнюхать, а уже жрачку просит. Ему хоть весь дом вынеси - не тявкнет. Выпьем чайку на нервной почве? Ты какой любишь - крепкий или не очень?
- Не очень, - сказала Любовь Ивановна, и хозяйка снова ушла. - Только зря вы так хлопочете, честное слово.
- А это уж мое дело, между прочим, - донеслось из кухни.
Любовь Ивановна снова улыбнулась. В хриплом голосе хозяйки, в строгости ответа была нарочитость, наигранность, которую нельзя было не заметить. Поднявшись, Любовь Ивановна подошла к стене, сплошь завешанной фотографиями - каждая под стеклом, в рамке, а то и по нескольку штук сразу. В этом обилии фотографий была п а м я т ь, - не просто память, а память одинокого человека, который хочет, чтобы прошлое всегда было у него перед глазами.
Любовь Ивановна разглядывала незнакомые лица, каких-то детей и взрослых, штатских и военных, мужчин и женщин, стариков и старух - мгновения, вырванные из жизни да так и оставшиеся на бумаге. Вдруг ей показалось, что одна девушка, совсем еще девчонка с Красной Звездой и тремя медалями на гимнастерке, похожа на хозяйку, на Ангелину Васильевну, и громко спросила:
- Это вы на снимке - в форме и с орденом?
- Я, - донеслось из кухни. - А над кроватью мой муж.
Любовь Ивановна обернулась. Там, над кроватью, висела всего одна фотография, но разглядеть ее как следует она не успела. Ангелина Васильевна внесла чашки и чайник.
- А почему фотография? - дрогнувшим голосом, словно предугадывая ответ и боясь услышать его, спросила Любовь Ивановна.
- Потому что нету его, - ответила хозяйка и, сев напротив Любови Ивановны, повторила: - Нету…
Потом они поплакали, обнявшись, и обеим стало легче, как всегда бывает после таких, уже не первых слез. У смерти нет истории. О том, как умер ее муж, Любовь Ивановна рассказала коротко - был инфаркт, опытных врачей рядом не оказалось, вот и все. Ангелина качнула головой: хорошо еще, что не долго мучился. Ее муж скончался от рака.
- Ты со своим хорошо жила? - спросила Ангелина Васильевна.
- Хорошо, - ответила она, отворачиваясь. Ей не хотелось говорить всю правду. Все-таки сорок или пятьдесят минут знакомства - слишком мало для откровенности, хотя Любовь Ивановна и чувствовала, что эта женщина уже близка ей не только схожестью судьбы, не только одинаковой бедой, а, пожалуй, чем-то бо́льшим. Ей было хорошо сейчас - и оттого что, не стесняясь друг друга, они вместе поплакали, и от чая с домашним вареньем, и от тишины этого дома в опустевшей деревне. Даже обыкновенные ходики с гирьками-шишками вносили в ее нынешнее настроение ту успокоенность, какую она еще не испытывала после смерти мужа. Ангелина все подливала и подливала ей чай и вдруг спохватилась: вот ведь склероз, голова садовая! Совсем забыла, что последний автобус уйдет в Большой город через десять минут, и теперь до стоянки галопом не доскачешь! Любовь Ивановна растерялась: что же делать? Может быть, удастся на попутной машине? Ангелина строго поглядела на нее:
- А чего ты расстроилась? У тебя там что - семеро по лавкам, что ли? Переночуешь у меня, всего и делов. Я-то сама на дежурство пойду, в больницу, а ты располагайся и кемарь сколько влезет.
Пришлось согласиться. Любовь Ивановна вышла вместе с ней и заметила, что Ангелина не закрыла дверь. Зачем закрывать? Никого здесь нет, кроме кошек. "Ну, а если боишься спать с открытой дверью, накинь крюк, а я утром в окошко постучу".
Они прошли деревню и оказались на перерытой, только еще угадываемой улице, и Любовь Ивановна разглядывала недостроенные дома с любопытством человека, которому предстоит жить в одном из них. Поэтому, быть может, она плохо слушала, о чем ей говорила Ангелина, - о том, что в Стрелецком уже есть больница на полсотни коек, и поликлиника, и зубоврачебный кабинет, и вообще через год-два здесь будет городок - ахнешь и закачаешься.
- Так что и не раздумывай, - сказала она. - От добра добра не ищут, да и я помогу, если что.
- Еще неизвестно, как будет с жильем, - неуверенно, сказала Любовь Ивановна.
- А что тебе жилье? - оборвала ее Ангелина. - Не велика барыня, и у меня поживешь, пока свое не получишь. Ишь, инженерша! Жилье ей сразу подавай!
- Слушай, - спросила Любовь Ивановна, - ты что - всегда такая?
- Какая еще "такая"?
- Ну, такая… Своя, что ли, - объяснила Любовь Ивановна.
- Дурочка ты и не лечишься, - отмахнулась от нее Ангелина. - Вон моя больница. А ты иди домой и ложись. Только моего парня покорми, он все жрет, хоть соленые огурцы.
"Мой парень" - так она говорила о своей собаке с коричневой от старости мордой.
Сейчас в Стрелецком ничто не напоминало о той деревне: ее снесли, а яблони пересадили к новым домам. Теперь это был маленький городок, красивый и уютный, сделанный добрыми руками - много стекла, альпинарии, деревья вперемежку со зданиями, теннисные корты, искусственное озеро с купальнями; сказочный городок для детишек - с берендеями и избушками на курьих ножках, качелями и песочницами; и население уже подошло к восьми тысячам, а те деревенские, которые жили когда-то в избах, давно привыкли к газу, горячей воде, ваннам, личным телефонам и ходили в местную гостиницу - в ресторан, где можно было славно провести вечерок и потанцевать под радиолу.
Но в тот день в ресторан пускали только по пригласительным билетам. Семьдесят билетов были отпечатаны в институтской типографии: "А. А. Долгов… просит Вас… по поводу защиты кандидатской диссертации…" Александр Афанасьевич Долгов был соседом Любови Ивановны и пригласил ее по-соседски. Они работали не только в разных лабораториях, но и в разных отделах, в разных корпусах, и к его диссертации Любовь Ивановна не имела никакого отношения. Долгов занимался электронной кинетикой, носил, как положено молодым аспирантам, "шкиперскую" бородку и потертые джинсы, курил трубку, и не простую, а одну из тех пяти, которые ленинградский мастер Федоров сделал для Жоржа Сименона. Сименон отобрал четыре, пятую же купил Долгов и очень любил - небрежно, как бы вскользь - рассказывать ее историю. Просто он был еще мальчишка, и всякий раз, разговаривая с ним, Любовь Ивановна невольно улыбалась - слишком уж заметно перло из него это мальчишество. Когда год назад она спросила, какая тема его диссертации и Долгов, посасывая свою знаменитую трубочку, ответил длинно и непонятно, Любовь Ивановна спросила снова: "А практическое применение?" Долгов покровительственно поглядел на нее сверху вниз: "В будущем пригодится. Мы, фундаментальщики, смотрим дальше и шире вас, прикладников". Любовь Ивановна только переглянулась с женой Долгова, и обе еле сдержались, чтобы не расхохотаться. Ну, дальше так дальше… Впрочем, думала Любовь Ивановна, этот мальчишка впрямь с головой и действительно сделал что-то важное и нужное: защита прошла без сучка без задоринки, ни одного черного шара, хотя и пришлось соискателю попыхтеть, отвечая на многочисленные вопросы.
Ни одного вопроса не задал только замдиректора по науке Туфлин. Он сидел, задумчиво глядя на Любовь Ивановну, и ей стало неловко оттого, что Туфлин все время глядит на нее. Она подняла брови, как бы спрашивая - почему он смотрит? - и Туфлин, вырвав из блокнота листок, быстро написал и передал ей по рядам записку: "Сижу и думаю, в каком платье Вы будете на банкете?"
Платье было уже готово. Она сшила его сама - "арлекино", рукавов нет, юбка до пят, разрез выше колена, чтобы можно было удобно танцевать. На это ушло два вечера. Еще два вечера ушло на то, чтобы помочь жене Долгова с банкетом. Деньжат у Долговых было не много, хотя летом Долгов ездил на заработки в Сибирь, монтажником ЛЭП, и привез тысячи полторы. Но заказывать все в ресторане было бы слишком дорого, и Любовь Ивановна таскала из города полные сумки со всякой всячиной: жена Долгова должна была вот-вот родить, и ей было не до банкета, конечно.
В холле, перед входом в ресторан, уже висело огромное, склеенное из нескольких листов ватмана полотнище - "Житие кандидата Александра Долгова отъ рождения до нашихъ днѣй", с фотографиями и диаграммами творческого роста, стихами, прозой и рисунками. И сам кандидат был не расхристанным, как обычно, а в нормальном костюме, рубашке с галстуком и следами помады на обеих щеках.
В ресторане на подобных банкетах Любовь Ивановна бывала не раз, и всякий раз немного терялась, чувствовала себя случайным человеком, непричастным к торжеству, и старалась сесть где-нибудь в сторонке или рядом с хорошими знакомыми. Сейчас она вновь испытала это ощущение случайности своего присутствия здесь: хороших знакомых не было, никто не заговаривал с нею, а за столом она вовсе оказалась с совершенно незнакомыми ей людьми - какими-то дальними родственниками Долгова, приехавшими из города. Она слушала тосты, смеялась шуткам и думала о том, что уйдет сразу же, как только молодежь начнет танцевать. Здесь она ни к чему. Так - соседка по лестничной площадке. Пожалуй, действительно, лучше будет незаметно уйти и посидеть остаток вечера с Галиной, женой Долгова: та даже не пришла на банкет…