3
Ночное августовское небо багрово от пламени пожаров. Немцы жгут, безжалостно жгут Украину: хлеб, дома, вагоны, амбары, заводы, мельницы. Если бы пот, которым все это полито, не высыхал, огонь оказался бы бессильным.
Ночью бои обычно затихают и алое по краям небо трепетно озаряет картину народного бедствия.
Тихие ночи чем-то страшнее грохочущих дней…
Штаб армии передислоцируется. В непроглядной темени колонну машин ведет Шалин, признанный специалист этого тонкого дела. Увеличишь скорость - колонна разорвется, уменьшишь - машины будут наползать одна на другую. Но главное - не сбиться, оказаться к сроку в намеченном пункте, а не за тридевять земель от него. И уж, конечно, не в лапах противника. Ровные ночные степи не менее трудны для ориентировки, чем глухие леса. Тем более что иные села сожжены дотла. Зато появилось немало новых, не предусмотренных картами дорог, проложенных нашими и вражескими войсками.
Михаил Алексеевич сгорбился возле водителя. На коленях у него - карта, компас, запасные очки. Все это хозяйство вздрагивает на ухабах. Шалин придерживает его руками, не отводя взора от ветрового стекла. За стеклом непроглядный чернильный мрак. Жиденькие снопики света, вырывающиеся из затемненных фар, бегут чуть впереди машины.
Развилка. Шалин касается плеча водителя. Тот нажимает на тормоз. Михаил Алексеевич, кряхтя, выходит наружу, глядит на небо, наклоняется к дороге:
- Наша левая.
Если Шалин ведет, можно не беспокоиться и даже вздремнуть на жестком сиденьи… Впрочем, вздремнуть-то черта с два! Днем, как видно, дорогу нещадно бомбили, и сейчас "виллис" проваливается из воронки в воронку.
Прошу Кучина взять в сторону, ехать параллельно штабной колонне. Но вскоре замечаем, что справа нет машин. Туда-сюда, колонны как не бывало. Вынимаю карту, фонарик, примериваюсь к Большой Медведице. Балыков заглядывает через плечо:
- У деревьев северная сторона мхом покрыта, еще по срезу на пне можно определять стороны света.
- Где здесь деревья? Где пни?
- Верно, чего нет, того нет, - вздохнув, легко соглашается Михал Михалыч.
Приблизительно определив точку стояния, я решаю, что где-то неподалеку должна находиться бригада Бурды. Будем искать.
Кучин колесит по степи. Верх "виллиса" откинут, и Балыков пытается наблюдать за звездами.
Вдруг - такое чувство, будто разверзлась земля. Мы летим куда-то, но не вниз, а вверх. Летим и падаем на землю, которая вовсе не разверзлась. Рядом потирает бок Кучин:
- Вас здорово, товарищ генерал?
- Нет, ничего… В голове гудит. Где Балыков?
- Пошукаем. Как бы на мины не угодить. Балыков, сидевший сзади, совершил самый большой полет и крепче нас приложился оземь. Но и он цел, невредим. Только машина… На месте левого заднего колеса торчит ось.
На взрыв прибежали солдаты. Нет худа без добра. Обычный ночной недоверчивый разговор:
- Вы кто?
- А вы кто?
Бойцы из бригады Бурды. Где КП бригады, не ведают, но могут отвести к командиру батальона. Тот дает связного.
И вот мы перед большим, расползающимся стогом сена. Из глубины его доносятся оживленные голоса:
- Жми. Да разве так жмут?
Я лезу в узкую щель, натыкаюсь рукой на что-то круглое, гладкое. Арбуз. Один, другой. Включаю фонарик.
В норе по-турецки сидят Бурда и Боярский. Перед ними гора арбузов. Пробуют, трещит или не трещит. Бурда радушно протягивает полушарие:
- Редчайший фрукт. И наешься, и напьешься. Я жадно набрасываюсь на арбуз, жую сладкий сочащийся мякиш, рассказываю о ночных злоключениях.
- Утро вечера мудренее, - ободряет Бурда. - "Виллисок" отбуксируем, потом отремонтируем.
От его неунывающей ясности делается легче на душе. Поспать бы!..
Спал, подложив под себя охапку колючего сена. А когда проснулся, услышал чей-то встревоженный голос:
- Неизвестно, сколько у них здесь танков, какие силы. Слава богу, что в темноте не поцеловались. Утра ждать надо…
- Рано бога благодаришь, - отозвался Бурда.
По тону чувствую: он сейчас не склонен балагурить.
- Когда эти танки в лом превратим, тогда согласен господа благодарить. Да и то его-то за что?.. Прежде всего надо разведать, где "тигры", где пехота. Их тут много быть не может - арьергард какой-нибудь. Вперед - автоматчиков с противотанковыми гранатами. Танки чтобы наготове были. Чуть "тигры" зашевелятся - огонь. Не дать опомниться. Рассвет уже…
Оказывается, мы ночуем на одном поле с гитлеровцами. Машины противника, так же как и наши, замаскированы сеном. Неизвестно, кто раньше появился. То ли мы их приняли за своих, то ли они нас. Телефонисты тянули нитку и услышали немецкую речь.
Сна - ни в одном глазу. Вылезаю из норы. В сером туманном воздухе мелькают фигуры, слышатся приглушенные голоса. Ночь кончилась. Багряно-черное небо поблекло. Пожары догорают где-то далеко-далеко. Еще немного и их слабеющий огонь исчезнет в лучах солнца.
Раздается гулкий взрыв противотанковой гранаты. Затем - крики, прерывистая автоматная пальба, разноголосый рев моторов. День начался…
Становится нестерпимо жарко. Кругом падают горящие клочья сена. Соседний стог пылает, подожженный термитным снарядом. "Тридцатьчетверки" опасливо обходят его и катят вперед, на мелькающие в дымке вспышки "тигровых" пушек…
Бурда идет, широко размахивая рукой, сжимающей шлем. Рядом - незнакомый мне подполковник.
- Теперь благодари своего бога, если ты такой набожный… А то - ждать… Как бы чего бы…
- Разве я против? - оправдывается подполковник. Бурда доволен боем, доволен этой импровизированной атакой, и меньше всего ему хочется сейчас распекать осторожного подполковника. Он подходит ко мне, натягивает шлем, опускает руки "по швам".
- Арьергард противника сбит. Уничтожено три "тигра". Насчет прочего потом подсчитаем.
На чернобровом лице сквозь щетину просвечивает нежный румянец.
- Может, позавтракаем чем… бог послал? - он ехидно косится на уныло вытянувшегося в стороне подполковника. - Тем более дорогой гость пожаловал.
Это уже относится к полковнику Соболеву, не спеша вылезающему из легковой автомашины.
Соболев хмуро озирается по сторонам. Втягивает носом дымный воздух, тихо спрашивает у Бурды:
- Что у тебя тут стряслось?
- Утренняя зарядка. Немцам небольшую пробежку организовали.
- Танки были у них? - оживляется Соболев.
- Были. Кажись, восемь штук.
- Они самые. Это же арьергард 19-й дивизии. Вчера вечером исчезли. Как иголка в стоге сена. Я насчет них хотел, Александр Федорович, предупредить тебя.
- Люблю, когда разведчики своевременно предупреждают, - весело издевается Бурда. - Дорога ложка после обеда, глядишь, на ужин сгодится.
Он обнимает за плечи Соболева:
- Идем, кавунами угощу. И наешься, и напьешься. После завтрака Соболев отзывает меня в сторону:
- Товарищ член Военного совета, вы меня кляузником не считаете?
- Не было повода, - с удивлением отвечаю я.
- Сейчас будет. Прошу вас и буду просить командующего и Михаила Алексеевича не посылать меня к генералу Кривошеину.
- А если мы попросим объяснить причины?
- Не откажусь. Сегодня ночью приехал к нему. А он меня не принял. Все-таки если начальник разведки армии по делу, разумеется…
- Ясно. Можно воспользоваться вашей машиной? Я без транспорта. Нет, вы к шоферу садитесь: будете показывать дорогу.
- Куда?
- К Кривошеину.
За последние десятилетия не было, кажется, войны, в которой не участвовал бы Семен Моисеевич Кривошеин. Начал он еще красным конником, водил в атаку танк под Мадридом, воевал у Халхин-Гола. Военный быт стал для него настолько привычным, что он по мере возможности приблизил его к мирному. На фронте не расстается с женой, оборудовал себе сносное походное жилье. Хоть и на колесах, но все же не без уюта. "Салон" - так называют в корпусе жилье Кривошеина студебеккер с будкой, внешне ничем не отличный от обычной летучки. Но внутри…
Я взбежал по лесенке:
- Соболев, не отставайте. Толкнул дверь:
- А-а, Николай Кириллыч, дорогой. В самый раз к завтраку. Солдат, крикнул Кривошеий ординарцу, - ну-ка еще один прибор!
Он радушно улыбается, широко расставив ноги в мягких матерчатых туфлях. Белоснежная рубашка со складочками от утюга заправлена в широкие бриджи. На плечи наброшен халат.
Ощущение такое, будто попал в городскую комнату. Посредине - стол, по стенам - клеенчатые диваны, в углу - железная печурка. Примыкающая к шоферской кабине часть "салона" отгорожена широкой цветастой портьерой. Из-за нее виднеется никелированная спинка кровати. Возле небольшого квадратного окна тонкое зеленоватое зеркало без рамы.
- А не сбросите ль на часок сапоги? - предлагает Кривошеий. - У нас в хозяйстве тапочки найдутся. Вы, похоже, нынче всю ночь на ногах…
Все это говорится вполне искренне, без всяких задних мыслей. Но радушное гостеприимство не распространяется на полковника Соболева. Хотя Соболев - это Кривошеину отлично известно - нынче тоже всю ночь провел на ногах.
У меня был большой соблазн сбросить сапоги, повесить китель на спинку стула. Останавливало одно - хозяин словно не замечал человека, приехавшего со мной. Для него он не существовал. Только потому, что на плечах его были полковничьи, а не генеральские погоны.
- Познакомьтесь, - кивнул я Кривошеину на Соболева, - начальник разведки.
Кривошеий мельком глянул на моего спутника:
- Вроде встречались… Николай Кириллыч, может, по маленькой? - он аппетитно потер руки.
- Как, товарищ Соболев, поддадимся на провокацию, - обернулся я к разведчику. - Обидится комкор, если мы откажемся от его гостеприимства.
Кривошеий сразу все понял. И почему я неожиданно приехал к нему, и почему со мной начальник разведки. На мгновение кровь прилила к лицу комкора.
- Товарищ Соболев, очень прошу не побрезговать нашим завтраком. Очень!
Он сам подвинул еще один стул, поставил тарелку. Я нисколько не осуждаю тот минимальный комфорт, который создал себе командир корпуса. Войне шел уже третий год. Война обрастала бытом. К некоторым генералам наведывались жены, кое-кто женился на фронте. Жизнь продолжалась и там, где в любую минуту можно было расстаться с ней.
Меня не шокировал "салон" Кривошеина. Коробило другое: то, что ночью комкор "не принял" начальника разведки и упорно "не замечал" полковника, даже когда мы приехали вместе.
- От завтрака не откажемся, - сказал я, - но это потом. А сначала товарищу Соболеву надо с вами поговорить. У него к вам дело.
Чем напряженнее обстановка, тем больший груз ложится на плечи того, кто непосредственно воюет. С исходного рубежа танковая лавина подхватывает экипаж и несет его на общей волне.
Но лавина растеклась уже множеством рукавов, и теперь беспощадно испытываются воля, умение, дерзость каждого экипажа.
Последние дни старший лейтенант Данилюк, парторг батальона, присматривался к танку лейтенанта Духова. Чтото не так. "Тридцатьчетверка" Духова не то чтобы отставала или пряталась в укрытия, но как-то с оглядочкой воевала, "деликатесненько".
- И это когда надо напролом идти!.. - делился со мной Данилюк. - Как-то разговорился с механиком-водителем Костей Сандаловым: "Что вы, как барышня непросватанная, топчетесь?". Он - то-се, пятое-десятое. Долго беседовали. И уразумел я: ихний Духов не сказать, трус, но робок сверх меры. Опять же молодой. С десятого класса - в училище, с училища - на фронт, командиром. Косточки еще отвердеть не успели… Один с детства орлом растет, а другому пособить надо. Почему так получается - не берусь судить, тут, наверно, причин тысяча… Сейчас будем Духова на партбюро разбирать, он кандидат партии.
- Не круто ли берете? Фактов-то нет. Данилюк, видимо, беспокоился, как бы я не нарушил его планы.
- Мы ж по-умному, по-хорошему, не с ножом к горлу.
- Проводите бюро. Я посижу. Это не вызвало у Данилюка энтузиазма. Оживление погасло на его остроносом лице. Выбившаяся из-под пилотки черная прядка уныло повисла. Невысокий, щуплый, он сейчас и вовсе выглядел подростком.
- Очень хорошо, поприсутствуйте, - сказал Данилюк упавшим голосом.
Прикинув что-то про себя, на ходу перестраивая свой план, быстро спросил:
- Про старшего сержанта Зинченко расскажете? Для Духова полезно будет.
Я пообещал выполнить просьбу, и к Данилюку окончательно вернулось прежнее боевое настроение.
- Тут ведь деликатесненько надо, - словно бы оправдывался он, - долго ли человека под штрафбат подвести.
"Деликатесненько" было любимым словечком Дани-люка, и я в этот вечер слышал его не однажды.
Партбюро проходило в неглубоком овраге. Данилюк, обхватив ногами пень, сам вел протокол.
Среди ожидавших приема мне бросился в глаза совсем юный лейтенант сероглазый, пухлогубый, наивно курносый. Лейтенант, как и остальные, дымил махоркой, сплевывал на траву. Как и остальные, он заметно волновался.
Глядя на него, я подумал: "А не рано ли тебе, паренек, в партию? Больно зелен ты".
Но вот Данилюк объявил, что с первым вопросом покончено, и лейтенант отбросил цигарку, глубоко вздохнул, вскочил на ноги. Он-то и оказался Духовым.
Напрасно я предостерегал Данилюка. У него все было продумано. Мягко, терпеливо он подводил лейтенанта к оценке собственных действий:
- Ты, товарищ Духов, не спеши, не оправдывайся. Мы тебя не на суд вызвали, а на откровенный партийный разговор. Чуешь?
Духов кивнул головой.
- Припирать тебя к стенке, уличать не собираемся, - продолжал Данилюк. Худого ты ничего не совершил. Но и хорошего за тобой не числится. О том и речь.
Однако Духов все же не совсем мог взять в толк, о чем речь. Тем более что ему мешал один из членов партбюро, лейтенант с запавшими щеками и розовым шрамом на подбородке.
- Почему за чужими спинами прячешься? - настойчиво повторил лейтенант. - На чужом горбу в Берлин приехать хочешь?
Данилюк старался сдержать разбушевавшегося лейтенанта.
- Ты насчет Берлина не шуми. Да и насчет горба тоже зря, - досадливо морщился он. - Товарищ Духов, я твой танк сегодня смотрел. Ни одной царапинки. Единственный такой в батальоне. Конечно, не по царапинам мы определяем, но все-таки… Почему тебя впереди не увидишь?
- Не выгадываю я, - насупился Духов.
Я видел, что Духов вызывает к себе сочувствие членов партбюро. Только лейтенант с ввалившимися щеками неприязненно поглядывал на него. Но тут прибежал связной и передал, что лейтенанта вызывает командир батальона. После его ухода Духов постепенно разговорился.
Он не считал себя трусом. Но как бой, как огонь, у него темнеет в глазах, пропадает уверенность. И хотел бы вперед, да одурь какая-то. В руках и ногах по пуду свинца.
Я слушал Духова и думал о правоте Данилюка. Не трусость, а скованность от подступающей опасности. Не хватает сил победить невольную, отупляющую робость. А тут надо не только владеть собой, но и командовать экипажем, следить за полем боя.
Люди, не ведающие страха, существуют лишь в сказках. Однако переступить рубеж, с которого начинается бесстрашие, дано многим, почти всем. Мы своей воспитательной деятельностью и старались помочь перейти эту невидимую, но постоянно осязаемую границу. Доведенные до автоматизма навыки - это тоже, помимо всего прочего, помощь в нелегком рывке.
Но в момент схватки не ведутся беседы и рядом в машине обычно нет политработника. До автоматизма движений молодому танкисту еще далеко. Каждый шаг требует сосредоточенности, а как тут сосредоточишься, если в голове тяжелый туман, ноги и руки - свинцовые.
- Чего ж ты, чудо-юдо, не посоветовался с командиром роты, с ребятами не поговорил? - рассердился Данилюк.
- Боялся.
- Чего боялся?
Духов покосился на вернувшегося лейтенанта с розовым шрамом.
- Боялся, трусом окрестят.
Выступили члены партбюро. Я рассказал о старшем сержанте Зинченко, который, обвязав себя гранатами и взяв по гранате в руки, бросился под танк Т-IV… Зинченко мог укрыться в окопе и, вероятно, уцелел бы. Однако он сознательно, ценой своей жизни, уничтожил немецкий танк.
Духов стоял, слушал. Пухлые губы его непроизвольно шевелились. Лицо отражало сложную внутреннюю борьбу - горечь, острое, доходящее до презрения недовольство собой, готовность переломить себя.
Пришло время решать. Лейтенант со шрамом предложил исключить.
Духов вздрогнул, поднял голову. Дышал он часто и глубоко.
Лейтенант увидел, что члены партбюро его не поддерживают, и мрачно произнес:
- Снимаю насчет исключения. Предлагаю строгача.
- Имею другое предложение, - поднялся Данилюк. - Взыскания не выносить, поскольку товарищ Духов чистосердечно во всем признался. Поручить парторгу батальона старшему лейтенанту Данилюку - мне то есть - в следующем бою действовать в экипаже лейтенанта Духова за командира. Ему же - мне то есть поручить утрясти это дело с комбатом.
Предложение было принято при одном воздержавшемся.
Назавтра Данилюк занял место в башне духовского танка. Духов действовал за башнера. Бой был жаркий (в те дни других не случалось).
Духов стрелял слишком быстро. Он боялся, что наступит оцепенение, и не давал покоя своим рукам.
Данилюк видел: снаряды не попадают в цель. Отодвинул Духова и сам стал стрелять. По мере того как надвигались немецкие танки, разрывы вздымались все ближе. Снаряд срикошетировал о башню. Осколки металла оцарапали лица Духову и Данилюку.
- Живой? - крикнул Данилюк.
- Живой.
Теперь Духов снова стрелял, а Данилюк отдавал команды. Понять, попал ли Духов или нет, уже нельзя было. Все смешалось. И Данилюку стало не до Духова, а Духову - не до собственных переживаний.
- На войне - не в училище за партой, - рассказывал мне вечером Данилюк. Очухался, когда мы все вместе в одной воронке загорали: и Духов, и механик-водитель, и радист, и я. Ну, думаю, живы… У танка моторная группа вышла из строя. Тикали прямо под огнем. Потом танк отбуксировали… Я к Духову не пристаю, а он молчит, как рыба. То ли думает, то ли опомниться не может. Одно спросил: "В следующий раз пойдешь с нами?" - "Пойду". - "Ладно, говорит, еще раз и все…" Выправится парень. Совесть имеет. А на войне это не последняя вещь.
Слушая Данилюка, можно было подумать, что он старше Духова лет на десять, хотя разница у них в возрасте всего два года. Но эти два года Данилюк провел на фронте…
В летних боях под Курском определился основной костяк младших и средних командиров нашей танковой армии. Это были люди, способные решать боевые задачи и задачи воспитания. Благодаря им, в первую голову, мы сумели прорвать немецкие рубежи, рассечь вражеские коммуникации, а когда, обессилев, заняли оборону - удержать завоеванное.
В район Ахтырки гитлеровцы подтянули свежие танковые части.
Сейчас в разговоре Епишева и Чураева я снова слышу фамилию Бакулина.
Профессор, у которого конспиративно жил Бакулин, оказался предателем. Кое-кто из подпольщиков и связных не устоял под пытками. Подводила порой и неумелость, наивность в конспирации. Однажды на встречу со связным сразу пошли несколько руководителей и попали в засаду.