Через несколько лет после распада СССР завершилось формирование состава альтернативных советских героев, то есть тех, кто были в советское время героями (или почти героями), занимали солидные посты, стояли на Мавзолее или шли во главе колонн по Красной площади. А потом сгинули в мясорубке репрессий. Помимо Троцкого, Бухарина, Тухачевского с Якиром и прочих персонажей помельче туда и был включен Лаврентий Берия. Всех членов этого списка отличает одно - если бы их не арестовали, то история пошла бы по другому (наверное, более изящному и эффективному) пути. Поскольку реальная советская история (та, которую в той или иной форме доводят до масс) полна несовершенств - множество жертв, периоды массового обнищания и т. д., то в каждом из альтернативных вариантов, связанных с одним из членов списка, этого могло и не быть. И поэтому те проценты процентов, кому сия история не нравится, могут утверждать, что при Лаврентии Павловиче не было бы Берлинской стены, событий в Венгрии 1956 года, ввода войск в Афганистан в 1979 году (хотя к тому моменту Берии исполнилось бы 80 лет)…
Всегда можно надергать цитат и аргументов, которые отчасти справедливы, и подтвердят правильность возможного. Но дело здесь не столько в любви и уважении к проигравшим лидерам, сколько в том, что на них де-факто возлагается мифическая надежда на другое несбывшееся светлое будущее.
Но официальной версии, ставшей для недовольных ею мифом, невозможно противопоставить только одну глобальную антиверсию: злодей Хрущев убил гения Берию, возможно, даже лично. Поэтому к этому мифу примыкает родственный - о том, что труженик и мудрец Лаврентий Павлович Берия спокойно дожил свой век за пределами СССР (по версии "Князя мира сего" - на советской земле). Отсюда и мифы о двойниках, и многое другое. Но парадокс в том, что большинство этих мифов не соответствует уровню зампреда Совета министров страны. Даже председатель Совмина Рыков вошел в историю только с водкой "рыковкой", а легенд о нем не слагали.
Эти мифы характеризуют Берию как пусть и проигравшего, но несомненного соперника в борьбе за самую что ни на есть верховную власть. Это потенциал вождя, а не второго лица. Получается удивительное сочетание - признанный судом шпион иностранной державы и претендент на высшую власть.
Некоторые мифы о Берии, как это ни странно, не похожи на мифы о Сталине или любом другом советском вожде. Они идейно совпадают с мифами о Гитлере, причем в некоторых случаях - словно созданы под копирку, в том числе миф о так называемом бегстве в Латинскую Америку.
Легенды о бункерах и подземельях, сокровищах Берии (будь то драгоценности или архив), его двойниках, и загадке смерти, и даже о женщинах - просто несколько в ином ключе, - все они совпадают именно с фюрером. А не, скажем, с германским коллегой Берии - Гиммлером. Или с создателем ЧК - Дзержинским…
Кто вы, Лаврентий Павлович?
Негодяй, ползучий гад и убийца семьи.
Светлана Аллилуева о Л. Берии
За всеми этими мифами разглядеть сколь-нибудь реального человека очень трудно. Того самого, который на досуге играл в футбол в амплуа полузащитника или в волейбол с дачными соседями. Любил рыбалку, а также - пострелять из пистолета в тире. Замкнутый трудоголик, находивший отдушину в постройке дачи по собственному проекту. И ведь эта история с дачей и неосуществленной мечтой стать архитектором опять отсылает нас к мифологическому "родству" Берии с неким несостоявшимся художником. И кстати, специалисты - инженеры и строители - потом не раз упоминали, что хорошо известные сталинские дома было бы справедливым называть "бериевскими". Именно Лаврентий Павлович курировал строительство знаменитых московских высоток, включая и Главное здание МГУ. Но и в постройку обычных сталинок, преобразивших города СССР, он вникал до деталей, вплоть до планировки и отделки. И даже лично проектировал некоторые здания. "В общении Берия был человеком вежливым, деловым, без вельможного барства, - вспоминал проектировщик высотки у Красных Ворот В. Абрамов. - Но был очень пунктуален и требователен в выполнении решений. Не можешь что-либо выполнить в срок - доложи, скажи, чем требуется помочь…"
Судоплатов характеризовал его так: "Берия часто поощрял в интересах дела свободу действий крупных хозяйственников в решении сложных вопросов. Мне кажется, что он взял эти качества у Сталина - жесткий контроль, исключительно высокая требовательность и вместе с тем умение создать атмосферу уверенности у руководителя, что в случае успешного выполнения поставленной задачи поддержка ему обеспечена".
"Мне кажется, выпивать Берия не любил, - вспоминал Молотов, - хотя приходилось часто. Маленков тоже не любил. Вот Ворошилов - да. Ворошилов всегда угощал перцовкой".
Нами Микоян, невестка Анастаса Микояна, вспоминала, что Берия очень увлекался фотографией. А еще "обладал каким-то неясным магнетизмом. Его взгляд был пронзительным".
Серго Лаврентьевич, конечно, рассказывал об отце более подробно: "Очень любил и понимал музыку. Мама часто покупала пластинки с записями классической музыки и вместе с отцом с удовольствием их слушала. А вот поэзию, насколько помню, отец не читал. Он любил историческую литературу, постоянно интересовался работами экономистов. Это ему было ближе. Не курил. Коньяк, водку ненавидел. Когда садились за стол, бутылка вина, правда, стояла. Отец пил только хорошее грузинское вино и только в умеренных, как принято говорить, дозах. Пьяным я его никогда не видел".
Жена Серго - внучка Горького Марфа Пешкова - рассказывала, что Берия всегда был безупречно выбрит и аккуратно одет. А еще он очень любил своих внучек, гулял с ними, играл, приносил малышкам подарки.
Штатный гравер НКВД Громушкин, специалист по изготовлению документов для разведки, вспоминал, что Берия, знакомясь с аппаратом ГУГБ НКВД СССР в 1939 г., мог спросить простую сотрудницу: "Почему такая худая? Болеешь, что ли?" И сразу приказать начальнику ГУГБ Меркулову: "Отправь ее в санаторий. Пусть отдохнет".
А вот психолог Карина Сарсенова считает, что душевное здоровье Лаврентия Павловича было сильно подорвано тяготами, выпавшими на его долю в детстве и юности: "Унижения, перенесенные в детстве, исходящие от других людей или из условий жизни (в случае с Берией это была крайняя нищета), закладываются в бессознательных слоях психики устойчивым убеждением в собственной ничтожности. Презрение к себе явно противоречит возможности выжить. И чтобы остаться на плаву, защищающаяся от себя самой личность усваивает единственно доступный ей стиль жизненного поведения - хождение по головам других людей. И чем больше психической энергии у такого человека, тем он харизматичнее (позитивная или негативная ее доминанта не столь уж важна), и тем больше человеческих умов подомнет под свое мировоззрение. Без сомнений, Лаврентий Берия страдал параноидальным расстройством личности. Но - в ранние годы своей жизни. В то же время, когда страна испытала на себе всю мощь его личности, легкое недомогание приняло форму тяжелого заболевания, настоящей паранойи. Садизм, присущий всякому параноику, в масштабах личности Берии достиг невиданного клинического апогея. Способы достижения и удержания власти, единственного способа параноика избежать столкновения со своим истинным "я", такие как создание дистанции между собой и жертвой и манипулирование ее сознанием, с доступом к рычагам государственного управления превратились в инструментарий уничтожения целой страны. Явная нелогичность поведения Берии, вроде бы служащего интересам государства, проявлялась в яростности его разрушения. Под государством подразумевалась горстка лиц, параноидально противопоставляющая себя народу. Идеальный манипулятор, Берия подчинял себе столь же болезненную волю Сталина, направляя ее в нужное ему русло. Возможно более сильный, чем Сталин, он не боялся навлекать на себя гнев людей, предпочитающих видеть в главе государства заботливого отца, но никак не тирана. Становясь тенью Сталина, Берия максимально легко достигал своей главной цели - гиперкомпенсации чувства собственной никчемности и невероятного страха смерти. Без лишних усилий, без ложных оправданий, сохраняя свою силу, он наращивал и укреплял масштабы личной власти. Ненависть к себе он успешно проецировал на народ. Личность, без сомнения, одиозная, Берия является зеркалом, отражающим в крайне гротескной, а оттого слишком заметной форме все аспекты вытесненного "я" современного человека. Он притягивает и отталкивает одновременно. Отрицательная харизма личности Берии, при осознанном подходе, может принести неожиданно не разрушительные, но созидательные плоды: помочь понять внутренние конфликты в своей душе. И что особенно важно в наше смутное время, понять - без доверия к самому себе, без знания себя мы все обречены погрязнуть во мраке тотального подозрения и ненависти к ближнему…"
Корни мифа и тень тени
Когда распространился слух об убийстве Берии? Причем в первую очередь среди сотрудников госбезопасности, на которую тот якобы мог рассчитывать. И почему столько вопросов вызывает исполнение приговора? Возникла целая легенда из исполнения приговора - зачем ее создавать, приведен приговор в исполнение, и все. О расстреле многих видных большевиков существуют сведения (неизвестно, насколько достоверные) буквально в одну фразу. В случае с Берией наоборот - полноценные рассказы исполнителей, отличающиеся только деталями. Зачем было поручать исполнение приговора генералам, а не штатным расстрельщикам?
Если следовать официальной версии расстрела, то прошло почти полгода с момента падения Берии. Все его люди были заменены. Почему тогда нельзя было расстрелять обычным путем? Опять же тем самым дополняя легенду об "узнике в железной маске". И заодно породив очередные версии о двойниках. Кажется, было сделано все (ну, во всяком случае, многое), чтобы в народной памяти остались элементы легенды. Явление вооруженных генералов, вывоз ковра, спешно покрашенная гауптвахта, расстрел генералом, ставшим после маршалом. Тело в крематорий, прах по ветру. Ну прямо как с Лжедмитрием I, только без пушки. И это все делали "нормальные" высшие советские партийные, государственные и военные функционеры? Во время Большого террора наркомов, комкоров, маршалов, любимцев партии арестовывали и казнили безо всяких излишних затей, заботливо и деловито стирая о них память. А тут - арестовывал маршал Победы, вывозил военный министр, да еще в некоторых местах говорится, что партийный секретарь Никита Сергеевич Хрущев лично пристрелил. Это получается процедура какого-то экзорцизма, изгнания демона в человеческом облике, которого мог поразить только как минимум будущий маршал, а то и глава страны. Почему-то не говорится о серебряных пулях с серпом и молотом…
Или - любимый сюжет конспирологии - борьба двух тайных орденов за власть, в которой руководители одного ордена должны непременно лично удавить вождя противников.
Почему до сих пор нет такой же впечатляющей истории о расстреле Виктора Абакумова? Осудили, расстреляли, даже гауптвахту не красили…
И масштаб этой легенды только разрастается. В результате мы имеем историю о заговоре, отважных борцах с ним, аресте злодея и суде над ним, напоминающую историческую пьесу. Только в ней возможно, что легендарный маршал Победы и замминистра обороны приезжает лично давать указания о покраске гауптвахты. А генеральный прокурор лично допрашивает шпиона. Причем большинство обвинений так в конце концов и не было доказано.
Лаврентий Павлович не был ни верным ленинцем, ни верным учеником Иосифа Виссарионовича. Нельзя сказать ни что он был слепым исполнителем его воли, ни послушным орудием в руках вождя-диктатора. В отличие от многих именно подручных Сталина Берия мыслил логически, был не только тактиком, но и стратегом государственной структуры и был способен меняться (мутировать) вместе с ней. Пройдя этапы высшей партийной, чекистской, хозяйственной и государственной карьеры, Берия воочию увидел изнанку связывающего их между собой механизма, их плюсы и минусы. В силу этого он осознавал необходимость проведения реформ, но проблема была в том, что те, на кого он мог опираться, по большей части относились к категории, как мы сейчас называем, силовиков.
Неверно сравнивать его с доном Рэбой из повести Стругацких "Трудно быть богом", хотя есть мнение, что авторы откровенно в этом образе на него намекали. Но вряд ли верно и сравнение с доном Руматой. Конечно, сложившийся миф о Берии ближе к дону Рэбе, но зато у него не было финала в духе дона Руматы - где он прошел, было видно…
Берия превратился в миф, ограниченный двумя плоскостями - палач/развратник/изувер, с одной стороны, а с другой - эффективный менеджер/праотец перестройки. Берия стал первым наглядным советским мифом о переменах, вырвавшимся из СССР после Второй мировой войны и поневоле обретшим на Западе новую жизнь - всевозможные "романтические" истории и дневники. Не поэтому ли дневники Берии появились на Западе раньше, чем они возникли в России?
Любая великая или кажущаяся великой эпоха рождает легенды о своих мудрецах и рыцарях. Так помимо облика великого мудрого Сталина - отца народов не мог не появиться и последний рыцарь Сталина - он же Лаврентий Берия. Героическое время, сменившееся на первый взгляд временем заурядным, не могло не романтизировать даже кровавые фигуры. В результате чего мы получаем не только псевдоромантику революционных будней начала XX века, но и некое идеализирование наполненных жертвами 1930-х годов, равно как и явно неоднозначного периода после окончания Великой Отечественной войны.
Специалист широкого профиля - такие люди нужны в эпоху перетряхивания общества. При этом рано или поздно возникает лозунг "Мы за ценой не постоим". А вот когда бурное время заканчивается и новое общество сформировано, то многие начинают оглядываться вокруг. И слишком многих не находят рядом. Родильная горячка нового строя проходит, и возникает вопрос: а не слишком ли большая цена? Но на этом этапе в жертвах винят пока еще не прежнего вождя, а его сатрапов, ответственных за ту или иную бойню.
Ежов, сгинувший еще до Великой Отечественной войны, был уже многими забыт и волею Сталина вычеркнут из истории. Значит, должен был найтись тот, кто ответит за все.
Берия пытался реконструировать систему, в которую врос, и система, реагируя на это, его отторгла. Большинство из его клана не понимало затеянной им игры. А те, кто понимал, находились в недружелюбном лагере и вовсе не хотели, чтобы во главе этой модернизации был он. Проще было перехватить инициативу, по крайней мере в области идеологии, что и было предпринято Хрущевым и его союзниками. Ситуация повторилась через два года, когда понадобилось вмешательство армии и спецслужб, чтобы утихомирить "выступавших во власти" сталинистов.
Почему Берия хотел провести модернизацию страны? Быть может, потому, что он отвечал за разработку нового оружия и понимал, что без модернизации, без проведения реформ СССР будет отставать. Кто знает, может быть, следом за бериевской амнистией прошла бы бериевская оттепель и бериевская перестройка? Но для этого Лаврентию Павловичу были бы нужны совсем другие люди, а не те, кто оказался арестованным после его свержения.
Почему, кстати, не сравнивают Берию с Троцким? Лаврентий, который в начале своей карьеры столкнулся с Троцким, увидел в нем обреченность. В 1924 году он сделал выбор и в дальнейшем через шестнадцать лет организовал убийство Троцкого. Но в течение этих лет Берия не раз мог убедиться в преимуществах госаппарата, в том числе и репрессивного, над идеями, лозунгами, митинговой горячкой.
Женитьба Берии
С этим чисто личным событием в жизни Берии связаны различные легенды, большинство из которых возникло уже после смерти Лаврентия Павловича, обвиненного на процессе 1953 года не только в шпионаже, но и в моральном разложении, злоупотреблении властью.
Нина Теймуразовна Гегечкори родилась в 1905 году (на шесть лет моложе Берии) в грузинской деревне Гегечкори. По воспоминаниям сына Серго (Берия С. Мой отец - Лаврентий Берия. М.: Современник, 1994): "Мама родилась в 1905 году в Марвили. Ее отец - Теймураз Гегечкори - дворянского происхождения, мать - Дарико Чиковани - княжеского. До женитьбы оба они уже состояли в браке. У бабушки от покойного мужа Шавдия, тоже дворянина, было трое детей: две дочери и сын. Жену и двух детей дедушки за две недели забрал тиф. Теймураз был намного старше Дарико, и моя мать - их единственная дочь. Родители отдали ее в мартвильское четырехклассное училище. Потом она продолжила учебу в кутаисской гимназии. В 1917 году дед Теймураз, оказывается, возглавил какое-то антицарское выступление. Почти семидесятилетний старик скончался от пули стражника. После этого мама переехала из Кутаиси в Тбилиси и окончила там гимназию Святой Нино… Юную сиротку в столице опекал известный большевик Саша Гегечкори…
Саша Гегечкори - мой родной дядя, а Евгений Гегечкори, член меньшевистского правительства, маме приходился двоюродным дядей. Кстати, мой отец познакомился с мамой в кутаисской тюрьме, где он сидел в одной камере с Сашей. Мама носила туда передачи дяде. Когда в Грузии установилась советская власть, отец продолжал работать в Баку, поэтому он специально приехал в Тбилиси, чтобы у Саши попросить руку племянницы. Саша отказал: девочка, мол, несовершеннолетняя. А мама решила, что можно выйти замуж и без благословения старших, поэтому похищение отцом своей возлюбленной - это лишь красивая легенда…"
В 1921 году Берию, как имевшего техническое образование (пусть и неоконченное), руководство даже собирались командировать в Бельгию для изучения технологии нефтедобычи. С этим обстоятельством и связана (по крайней мере, внешне) история его женитьбы, которая была рассказана вдовой Лаврентия Павловича, Ниной Теймуразовной Гегечкори, через несколько лет после его казни одному из грузинских изданий, а позже - опубликована и в России: "Я родилась в семье бедняка. Особенно трудно стало матери после смерти отца… Росла я в семье родственника - Александра Гегечкори, который взял меня к себе, чтобы помочь моей маме. Жили мы тогда в Кутаиси, где я училась в начальной женской школе. За участие в революционной деятельности Саша часто сидел в тюрьме, и его жена Вера ходила встречаться с ним. Я была еще маленькая, мне все было интересно, и я всегда бегала с Верой в тюрьму на эти свидания. Между прочим, тогда с заключенными обращались хорошо (это свидетельство противоречит утверждению самого Берии в автобиографии 23-го года, будто в Кутаисской тюрьме были невыносимые условия). Мой будущий муж сидел в одной камере с Сашей. Я не обратила на него внимания, а он меня, оказывается, запомнил.