Съездил и взял. На сердце нехорошо.
Зато в "Огонек" пошел "Чапаев".
26 июня
…Отдал ПУРу "Чапаева" сокращенного. Пролеткино хочет "Чапаева" на экран, просили дать сценарий. В Госиздате Мещеряков просил написать несколько книжек из гражданской войны. "Вы, говорит, совершенно новый тип литературы создаете. У нас этого еще никогда не было. Пишите – у вас большое дарование". Это же говорил и Иорданский, там же. Я обещал.
А Мещеряков даже: "Вы, говорит, с нами работайте, с большим издательством вам и большой смысл связаться – и шире, и дороже, и имя себе создадите". Вот как! Превосходно. Говорил еще, чтобы я "Чапаева" в роман переделал…
"Мятеж" как начал работу
10 сентября
Я уж совсем надумал приступать писать большую работу – "Таманцы". И материал собрал достаточный, и поговорил с кем следует – записал все необходимое; заметки разные, наброски сделал; книжки сгруппировал, статьи, картины, картинки достал, альбомы… Словом – раз или два еще пересмотреть бы материал и можно было подумать. А подумать 10 дней – так вот походить, посидеть, полежать и подумать. И идучи на работу, и идучи с работы, и на сон, и ото сна – целые десяток дней. Основное придумал бы, а остальное само собою будет в работе. И голова уже кое-что сырьем приняла, начала перерабатывать. Помогло ей и сердце – в нем тоже кой-что зарисовывалось. И вдруг… Прихожу как-то в Истпарт:
– Материал прибыл из Туркестана…
Смотрю, и в самом деле крепко-накрепко завернуты в синюю бумагу десять объемистых томов: это "дело о Верненском мятеже в июне 1920 года…". Целый тюк – фунтов на 20 весом. Ничего себе! Содрогнулся: тяжело! А тут еще торопят:
– Задерживать не приказано, говорили, чтобы выслать как можно скорей, потому что дело в производстве…
Вот так раз. А потом новый удар:
– Работайте здесь… На дом брать нельзя – Истпарт на дом ничего не дает…
– Так вы же, говорю, до 4–5-ти работаете?
– Ну и что же?
– А то же, что я в 5 только стану с работы в учреждении освобождаться…
– Ну и что же?
– Так вы ведь после 5-ти весь Истпарт сургучными печатями запечатываете?
– Да… Ну и что же?
– Работать-то когда я стану, спрашиваю вас: до 5-ти я занят ежедневно, а с 5-ти у вас запечатано – и на дом взять нельзя.
– А это уж как хотите…
– Уверяю же вас, что материал выписывался специально для меня: Лепешинский 2–3 раза в Туркестан запрос посылал.
– Посылал, ну и что же?
– И вот, говорю, материал пришел. Я вам могу дать подписку и расписку, что возвращу целехоньким. Кроме того – опись составим подробную на каждый документ и во всем я вам распишусь…
– Нет, нельзя.
– Отсылайте тогда обратно, – говорю в злости. – Не стану я работать… Да и не могу – не даете.
Этак говорил с Р. и Ш.. И ушел, в сердцах хватив дверьми. А потом раздумал, взвесил, переменил.
У меня, до приезда из Ессентуков Мещерякамбы, то есть до поступления моего на работу, осталось 15 дней. Эти дни могу работать и по утрам. Надо ловить, не потерять ни часа. И кроме того, кто помешает из 10-ти томов один брать на дом? Кончу первый – возьму третий (второй читаю там), кончу третий – возьму пятый; стану день заниматься в Истпарте, а вечером – ночью дома.
Так и работаю все время: великолепно! Законы воистину на то и созданы, чтобы их обходили. Разбираюсь с уймой документов. Делаю пометки в тетради. Кончу через 5–7 дней первую читку. Потом вторая – только отмеченного, наиважнейшего материала, что отметил за первую читку. А мимо чего прошел молча – того уже не коснусь.
Как писать? Этот вопрос стал передо мною, как и тогда, когда зарождался "Чапаев". Не знаю. Право, не знаю. Повестью? Но там будет немало подлинников-документов. А ежели сухим языком ученого исследования – и не гожусь я для таких работ, да и неловко малость давать "историческое исследование" того события, в котором играл весьма видную роль. Очень опасаюсь, как бы не вышло бахвальства. А с другой стороны, не хочу и совсем замалчивать наши заслуги и затемнять правду наших дел. Полагаю, что чуть-чуть поможет здесь предисловие – в нем будет оговорка: "не хвалюсь, мол, а правду говорю – попробуйте доказать, что все это, рассказываемое мною, было не так…"
А поведу рассказ от первого лица, от себя… Занят только "Мятежом". Второпях окончил кое-как "Молодежь" – не знаю даже, так ли назову.
Только "Мятеж", он один.
Иду в "Октябрь"
14 сентября
Давно ощущал потребность прикоснуться к организованной литературной братии. Вернее работа. И строже. Критически станешь подходить к себе – скорей выдрессируют, как надо и как не надо писать. И – круг близко знакомых литераторов. А то, по существу, нет никого.
Приходишь, бывало, в иную редакцию – чужак чужаком.
След(овательно), и в отношении быстроты помещения материала – удобно. А удобство этого рода – большое дело… Итак – в "Октябрь". Почему сюда? Платформа ближе, чем где-либо. Воспрещается сотрудничество в "Кр(асной) нови", "Ниве", "Огоньке"… Это крепко суживает поле литературной деятельности. Но с этим надо помириться. Думаю – правда, не разбираясь в вопросе серьезно, – думаю, что следовало бы не убегать от этих журналов, не предоставлять их чужой лаборатории, а, наоборот, завоевывать, в чем они еще не завоеваны, – и сделать своими.
Убежать от чего-либо – дело самое наилегчайшее. Для победы нужно не бегство, а завоевание. Полагаю, что этот вопрос в дальнейшем каким-то образом должен будет подняться во весь рост.
Иду в "Октябрь" с радостью и надеждами. И с опасением: не оказаться бы там малым из малых, одним из самых жалких пасынков литературного кружка. Эх, работать бы побольше над своими повестями и книжками – ей-ей, раз в 18 они были бы лучше. Некогда. И еще денег нет. Нужда грызет. А на хозяйственную работу идти неохота – с литературного пути не уйду, пока не сгонят обстоятельства.
Как делается "Мятеж"
21 сентября
1. Все присланные 10 томов "дела" были просмотрены один за другим и из каждого выписывалось (отмечалось в книжку, нумерую том и страницу) самое важное.
2. Вторично читал, уже имея в виду не просто ознакомление с материалом, а определенную систему подготовки самого материала к обработке. И потому – положил перед собою 10 пустых листов с заголовками: 11-е июня, 12-е и т. д., до 20-го включительно. Каждая страница данного тома повествовала о деяниях которого-либо из этих дней – я эту страницу (и этот том) и заносил на соответствующий лист. Теперь закончил и эту работу. Получилось, что весь материал разбит по дням – хронологически. Писать буду день за днем – основное, в смысле подготовки, пожалуй что и сделал.
3. Материал есть, и дома, свой. Каждый из этих документов – в папку, за очередным? и, кроме того, за этим же? выписываю на отдельный лист, вкратце указывая, что это за бумага.
4. Теперь все выписки просмотрю, взвешу, обдумаю, скомпоную мысленно в одно целое; прикину примерную последовательность изложения и – айда! Писать!
Опять, как перед "Чапаевым", занимает дух. Опять растерялся; не знаю, в каком лице, в какой форме повествовать, как быть с историческими документами и проч.
В процессе работы многое прояснится. Совладаю бесспорно, и не думаю, и мысли нет, что не удастся!
Именины
14 ноября
На этот раз, вопреки моим привычкам, об именинах своих пишу спустя целых 8 дней. Не вышло как-то записать вовремя. А день этот всегда люблю отметить: колокол жизни ударяет внятно очередной годовой удар. И напоминает, ох напоминает, что жить – годом меньше. Этих мыслей прежде не было – так примерно годов до 30-ти. А теперь они до боли, до тоски, до скуки смертной ощутительны.
– Годом меньше, – грустно повторяю себе в этот день. И станет нехорошо.
А потом – практическое решение – значит, надо торопиться работать: писать! Моя работа – это ведь только писать. И я тороплюсь, высчитываю: в 24-м "Мятеж", в 25-м "Таманцы"… и т. д. и т. д. – каждый год по книге, а то и две. Это план жизни. Запишу все, что знаю о гражданской войне, – там романы и повести, а на старости – дневники свои буду обрабатывать: тут материалу на сто лет!
Безыменский
19 ноября
Вчера состоялся диспут о совр(еменной) литературе: Лелевич, Полонский, Волин, Вардин etc. Что оставило след – это Безыменский со своими изумительными по насыщенности стихами. Словно электроэнергия, закупоренная в его сердце и мозгах, – буйно прорывалась огненными стрелами и ранила нас, заставляла дрожать от мучительных переживаний. Образы. Ну что это за прелесть, что за простота и в построении и в изображении! Именно в этом его сила: образ и слово сразу доступны, понятны, не надо над ними останавливаться и раскапывать – где тут красота, в чем она спрятана, соответствует ли она новейшим достижениям в области рифмы, ритма, конструкции произведения вообще. Этого не надо. Образ Безыменского сам схватит и станет трясти. Я был в восторге. Я, прошедший фронты гражданской войны, видевший и узнавший слишком много человеческих страданий и вследствие этого отупевший – я вчера три раза ощутил под ресницами слезы. И тихо, незаметно для других, склонившись – смахнул их, мои слезы. Я был взволнован чрезвычайно. Тысячеголовая 1-я аудитория университета – неистовствовала. Он, Безыменский, был вчера первым, любимым среди нас…
1924 год
Ленин в гробу
23 января
Я шел по красным коврам Дома союзов – тихо, в очереди, затаив дыханье, думал:
"Сейчас увижу лицо твое, Учитель, – и прощай. Навеки. Больше ни этого знакомого лба, ни сощуренных глаз, ни голой, круглой головы – ничего не увижу".
Мы все ближе, ближе…
Все ярче огни – электричеством залит зал, заставленный цветами. Посреди зала, на красном – в красном – лежит Ленин: лицо бело как бумага, спокойно, на нем ни морщин, ни страданья – оно далеко от тревог, оно напоминает спокойствием своим лицо спящего младенца. Он, говорят, перед смертью не страдал – умер тихо, без корч, без судорог, без мук. Эта тихая смерть положила печать спокойствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, это лицо! Я знаю, что еще прекрасней оно потому, что – любимое, самое любимое, самое дорогое. Я видел Ильича последний раз года два-три назад. Теперь, в гробу, он бледней, худей – осунулся вдвое, только череп – крутой и гладкий, – как тогда, одинаков. Вот вижу со ступенек все лицо, с закрытыми глазами, потом ближе и ближе – вот одна впалая щека и ниже ее чуточная бородка. Брови, словно приклеенные, четко отделяются на бледном лице – так при жизни они не выступали – теперь кажутся они гуще и черней…
Движется, движется человеческая цепочка, слева направо, вокруг изголовья, за гроб. Виден только череп… Блестит голой, широкой покатостью… И дальше идем – снова щека – другая, левая… Идем и оглядываемся – каждому еще и еще хоть один раз надо взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до конца дней запомнить. И снова по красным коврам идем, проходами, коридорами Дома союзов – выходом на Дмитровку. А у крыльца – толпа: тысячная, стотысячная, до Тверской, по Дмитровке – везде она волнуется, ждет очереди отдать последний поклон покойному вождю, любимому Ильичу.
Мои литературные дела
21 июня
Прежде всего: закончил две части "Мятежа" – первую отдал Раскольникову в "Мол(одую) гв(ардию)", 2-ю в "Пр(олетарскую) рев(олюцию)".
Затем, с месяц назад, Госкино принят для фильма "Чапаев" – сценарий станут делать сами.
Мой сценарий прочли, говорят:
– Книга куда богаче. Вы и половины всего ее богатства не использовали.
– Ну что ж, – говорю, – делайте сами, мне все равно.
В конце лета, кажется, поставят.
Затем в Межрабпом прихожу. Мне некоторые частные лица предлагают "Чапаева" переводить на нем(ецкий), фр(анцузский), англ(ийский), но я отказываюсь – черт их знает как переведут, да и заграничных изд(ательст)в я не знаю. Опасно.
– А книжка у вас с собой?
– Нет. Я занесу потом.
И тут же, на машине, в первом попавшемся магазине купил "Чапаева", отвез им.
Через день по телефону сращиваю:
– Ну как?
– Согласны. На немецкий пока будем переводить. Приезжайте договор заключать, да карточку свою захватите – так, чтобы орден Красного Знамени был…
– Ладно.
Через два дня пойду. Закончу.
Заказывали было они и книжку написать листа на 3 из гражд(анской) войны. Некогда. "Смена" просила – некогда. Отдел массовой литературы в ГИЗ на рец(ензию) присылает книжки – некогда. На "Прол(етарской) рев(олюции)" – тоже отказался.
Вот, вспоминаю: когда то все искал, а теперь только работай, только пиши, берут везде охотно каждый клочок, только подавай, да уж вдребезги писать-то некогда – очень крепко занялся "Мятежом". Хотелось бы кончить ранней осенью. Тогда пропущу 3-ю часть, а зимой, смотришь, выйдет и книга. Идут дела, идут неплохо.
Вошел во вкус! Ознакомился со всем и со всеми, всюду теперь знают и по редакциям – легко, свой человек. Это в нашем деле – немаловажная штука: верят тому, что чепуху не дашь. Отлично идет работа. Скорей бы уж кончить историч(еские) вещи да взяться за роман. Эх, охота!
О предисловии к "Чапаеву"
18 декабря
Недели три назад сверкнула мысль: взять предисловия к "Чапаеву" и "Мятежу". Для "Мятежа" пишет Серафимович. Сегодня звонил Луначарскому.
– К третьему изданию "Чапаева" – дайте предисловие. Вы знаете книгу?
– Как же, знаю, знаю. Я бы с удовольствием… Да времени нет. Мне потребуется не меньше недели…
– Неделю можно, – говорю ему, – даже десять дней можно…
– Хорошо. Напишу.
– Прощайте.
– Прощайте.
Вот я ему и даю этот материал – прилагаю, чтоб быстрей, скорей написал.
Бабель
(До 20 декабря)
Он был дважды, и дважды не заставал меня. 5 часов. Все ушли. Сижу один, работаю. Входит в купеческой основательной шубе, собачьей шапке, распахнут, а там: серая толстовка, навыпуск брюки… Чистое, нежное с морозцу лицо, чистый лоб, волоски назад черные, глаза острые, спокойные, как две капли растопленной смолы, посверкивают из-под очков. Мне вспомнилось: очкастый! Широкие круглые стекла-американки. Поздоровались. Смотрим пристально в глаза. Он сел и сразу к делу:
– Вы здесь заведуете современной литературой… Я знаю… Но хотелось бы вам еще сейчас кое-что сказать, просто как товарищу… Вне должностей.
– Конечно, так и надо.
– Я вам опоздал все сроки с "Конармией", уже десять раз надувал. Теперь просил бы только об одном: продлить мне снова срок.
– Продлить-то что не продлить, – говорю, – можно. Только все-таки давайте конкретно, поставим перед собой число, и баста.
– Пятнадцатое января!
– Идет.
Порешили, что до 15 января он даст мне всю книгу. А дело с ней так: глав до 20-ти в общем написано, напечатано; 20 – написано, но не напечатано, это просто будут звенья, цементом для других. 10 пишутся – это главы большие, серьезные, в них будет положительное о коннице, они должны восполнить будут пробел… Всего 50 глав.
Живет Б(абель) в Троице-Сергиевском посаде. Условия для творчества – наилучшие. Тишь. Живет вдвоем с матерью.
– Почуяли вот только разные ходоки и посредники, что я ходкий товар, – отбою нет от разных предложений. Я мог бы, буквально, десятки червонцев зарабатывать ежедневно. Но креплюсь. Несмотря на то что сижу без денег. Я много мучаюсь. Очень, очень трудно пишу. Думаю-думаю, напишу, перепишу, а потом, почти готовое, – рву: недоволен. Изумляются мне и товарищи – так из них никто не пишет. Я туго пишу. И верно, я человек всего двух-трех книжек! Больше едва ли сумею и успею. А писать я начал ведь – эва когда: в 1916-м. И, помню, баловался, так себе, а потом пришел в "Летопись", как сейчас помню, во вторник, выходит Горький, даю ему материал: когда зайти?
"В пятницу", говорит. Это в "Летопись"-то!
Ну, захожу в пятницу – хорошо говорил он со мной часа 1 1/2. Эти полтора часа незабываемы. Они решили мою писательскую судьбу.
"Пишите", говорит.
Я и давай, да столько насшибал. Он мне снова:
"Иди-ка, говорит, в люди", то есть жизнь узнавать.
Я и пошел. С тех пор многое узнал. А особенно в годы революции: тут я 1600 постов и должностей переменил, кем только не был: и переплетчиком, наборщиком, чернорабочим, редактором фактическим, бойцом рядовым у Буденного в эскадроне… Что я видел у Буденного – то и дал… Вижу, что не дал я там вовсе политработника, не дал вообще много о Красной Армии – дам, если сумею, дальше. Но уж не так оно у меня выходит солоно, как то, что дал. Каждому, видно, свое.