"Понимаете, я видел огромный потенциал в моих сыновьях, - признавался он. - Нуда, я действительно превышал свои возможности, вкладывал очень много денег в инструменты, и это были те деньги, которых у нас просто не было. У нас с женой были жуткие споры на тему "пустой траты денег", как она это называла. Она кричала, что деньги надо было тратить на еду, а не на гитары и барабаны, но я был главой семьи, и мое слово было последним".
"Черные привыкли к тому, что надо бороться за существование, в этом не было ничего нового ни для меня, ни для кого из нас. Мои дети научились экономить - у них не было другого выбора. Мы ели очень дешевую и простую пищу".
Вскоре Джозеф повез своих детей в Чикаго, чтобы там они приняли участие в конкурсе талантов. Чикаго в 60-е годы был полон таких талантов в музыке соул, как Кертис Мей-филд, группа Impressions, Джерри Батлер и Мэйджер Лэнс. И хотя Джозеф не был шоуменом, он прекрасно знал, как сделать представление. Он учил своих мальчиков всему', что знал сам по опыту, по наблюдениям, и тому, что чувствовал инстинктивно, как завоевать признание публики. "Это было поразительно, как иногда он был прав в некоторых вещах. Он был лучшим учителем, который у нас когда-либо был", - скажет Майкл.
"Однако с ним было нелегко", - добавит он в другом интервью с журналистом Гэрри Хирши. - Это неправильно, это надо делать вот так, - говорил он. Нам нравилось петь, но он никогда нас не хвалил, никогда не говорил нам "О, как чудесно". Чаще звучало: "Вы должны это делать правильно". Но мы все равно очень любили заниматься всем этим. Он научил меня, как работать на сцене, как обращаться с микрофоном и какие делать жесты и все остальное".
"Я стал настоящим разведчиком, - рассказывает Джозеф. - Я обязательно ходил на все представления всех музыкальных групп, приезжавших в Гэри. Брал блокнотик и записывал все, что, как мне казалось, могло быть интересным. Мне нравились все эти группы, хотя все они выглядели одинаково. Один певец был солистом, он стоял впереди. Например, три других певца стояли немножко поодаль сбоку и исполняли прекрасно отрепетированные хореографические композиции и одновременно подпевали солисту. Их голоса сливались, особенно если все они были членами одной семьи. Я взял на заметку кое-какие элементы, прибавил некоторые собственные идеи и таким образом вывел формулу исполнения для моих ребят".
Когда группа впервые давала представление в ночном клубе в Гэри, он изменил ее название - теперь это были "Братья Джексоны" (Jackson Brothers). На этом они заработали 7 долларов. Когда мальчики стали выступать в других клубах, зрители кидали на сцену монеты и купюры. "Деньги оттягивали мои карманы, рвали их, - вспоминал Майкл, - брюки на мне просто не держались. Потом я шел и покупал конфеты для себя и всех остальных".
Многие соседские мальчишки время от времени сопровождали группу Джексонов, в 1966 г. Джонни Портер Джексон (он не был их родственником) присоединился к ней как постоянный барабанщик. Его семья была дружна с Джексонами, и они со временем начали считать его своим "кузеном". К группе присоединился также клавишник Ронни Ренсифер. Мальчики играли в клубах Гэри и даже в Чикаго. Майклу было 8 лет. Он был солистом. Тито играл на гитаре, Джермен на бас-гитаре, Джекки на маракасах и Джонни Джексон на барабанах. Марлон пел гармонию и танцевал.
"Мы все заработаем кучу денег, ребята", - обещал им Джозеф. Он репетировал с ними каждое утро перед школой, когда возвращались, была еще одна репетиция. "Никто не хотел так тяжело работать, но у нас не было выбора", - отмечал Марлон.
Кэтрин была столь же воодушевлена успехом своих мальчиков, как и ее муж. По рассказам, она выглядит как женщина, стоящая в стороне и наблюдающая, как он занимается с детьми, готовит их к будущей карьере. Но это не так. Мать также жаждала увидеть своих детей знаменитыми. Ей очень нравилось для них шить костюмы, быть шофером, когда они ездили на концерты, и делать все, что от нее могло потребоваться.
Иногда, правда, с ней возникали трудности. Духовные ценности семьи стали меняться. Если раньше музыкой семья занималась только ради удовольствия, то теперь появилась и тема финансов. Оказалось, что, раз заработав денег, хочется получать их еще и еще. Но если Свидетели Иеговы подчеркивают, что хорошая работа гораздо важнее, чем деньги, так почему же деньги вдруг стали так важны? Она была обеспокоена тем, как счастливы были дети, когда возвращались домой с карманами, набитыми долларами. "Это неважно", - говорила она им. Но какой ребенок поверил бы ей, она сама подталкивала их выигрывать больше конкурсов талантов и тем самым зарабатывать больше денег. Она аккуратно вырезала из газет все заметки об их победах и вклеивала их в специально заведенный для этого альбом. Очень волновалась, что мальчиков не "откроют" вовремя и всячески подталкивала Джозефа, чтобы он позаботился об этом.
В пять часов утра в понедельник микроавтобус Джексонов доползал до дома 2300 по Джексон-стрит после субботних и воскресных выступлений. Пока Кэтрин готовила завтрак, мальчики пару часов могли поспать. Потом - проглатывали завтрак и бежали в школу, как и все остальные дети, живущие по соседству.
"Мы должны получить для них контракт на звукозапись, пока они еще не выросли", - сказала Кэтрин. Муж отослал пленку с записью их песен в Motown Records, но не получил ответа. "Тогда попробуй другую компанию", - настаивала она.
В торговом центре в Гэри группа получила новое название. "Я разговаривал с одной женщиной, ее звали Эвелин Личи, -- вспоминает Джозеф. - Она была очень красивая. Раньше работала манекенщицей и разъезжала по всем Штатам. Ребята давали представление в универмаге, и она сказала мне после шоу: "Мне кажется, что "Братья Джексон" звучит несколько старомодно. Почему бы тебе не назвать их "Пятерка Джексонов" Jackson Fine? Мне понравилось это - "Пятерка Джексонов". С тех пор мы так и стали их называть". (В своем интервью Кэтрин утверждает, что это у нее состоялась такая беседа. Она говорит, что Эвелин вместе с ней придумала это название, а Джозеф при этом не присутствовал.)
Скоро группа стала часто выступать в клубах в соседних городах во время выходных. Отец установил багажник для музыкального оборудования на крыше семейного автобуса, так как группа уже начинала выступать в больших аудиториях на две-три тысячи мест в таких городах, как Кливленд и Вашингтон. Это были смешанные концерты, в которых принимало участие много артистов, известных и совсем новичков, как, например, группа "Пятерка Джексонов". Такие концерты давали хорошую возможность начинающим поучиться у именитых исполнителей. Обычно после своего выступления братья Майкла уходили из зала, он же стоял за кулисами и внимательно наблюдал за работой других артистов. Если кто-то искал восьмилетнего Майкла, они всегда знали, где найти его - за кулисами, он запоминал "каждый шаг, каждое движение, каждый поворот, каждую эмоцию".
Это время было очень ценным для обучения Майкла. Вскоре он стал использовать некоторые элементы, которым научился у других артистов, например Джеймса Брауна, которого, по его словам, мог смотреть до бесконечности. После окончания концерта Майкл доставал блокнот и записывал туда все новое, что смог запомнить, и потом пытался использовать это в выступлениях Джексонов.
"Джеймс Браун научил меня некоторым вещам, которые он делает на сцене, - вспоминал Майкл в 1970 году. - Это было несколько лет назад. Он научил меня, как выпускать микрофон из рук и подхватывать его как раз за мгновение до того, как он коснется пола сцены. Чтобы научиться этому трюку, у меня ушло всего полчаса. Это, может быть, выглядит трудно, но на самом деле очень легко. Больше всего на свете в то время я мечтал о таких кожаных ботинках, как у Джеймса Брауна, но их не выпускали в детских размерах".
Джексоны выиграли конкурс непрофессионалов в театре Регал в Чикаго. Публика там была столь же взыскательной, как и в театре Аполло в Гарлеме. Братья становились все более опытными, их исполнение более отточенным, а их солист Майкл - более профессиональным. Они выступали в городах
Сан-Луис, Канзас-Сити, Бостон, Милуоки и Филадельфия. Они не только познакомились, но и подружились с группами Temptations, Emotions, O'Jays, Sam and Dave, Vancouvers и Бобби Тайлер. Эти артисты многое рассказали им о мире шоу-бизнеса.
Однажды перед одним из конкурсов талантов кто-то из участников сказал, что надо опасаться Джексонов, "потому что с ними выступает карлик, которого они используют в роли своего солиста". Джекки случайно услышал это и не мог удержаться от смеха. Потом он рассказал об этом Джозефу, и тот тоже хохотал до упаду.
Но Майкл, узнав об этом, очень обиделся и, плача, буркнул: "Ну что же я могу поделать, если я самый маленький?"
Отец отвел его в сторонку и сказал, что он должен гордиться тем, что о нем говорят конкуренты. "Это значит, что ты на правильном пути", - заметил он.
"Но все равно мне это было неприятно, - вспоминает Майкл много лет спустя, - даже тогда мне не нравилось, если люди обо мне плохо говорили".
В августе 1967 года Джексоны выступали в знаменитом Аполло, в Гарлеме. Это было шоу непрофессиональных музыкальных групп. Джозеф и друг семьи Джек Ричардсон повезли мальчиков в Нью-Йорк на семейном микроавтобусе. В то время Джекки было шестнадцать, Тито - тринадцать, Джермену - двенадцать, Марлону - десять, а Майклу только что исполнилось девять лет. Они приняли участие в конкурсе "Супердог", это была наиболее престижная категория.
Аполло известен во всем мире. Выступать в этом зале было мечтой всех молодых черных исполнителей того времени.
Майкл вспоминал: "Этот Аполло был самым трудным местом для исполнителей. Если ты там понравился, тебя действительно вознесут до небес, но уж если не понравился... просто сметут с лица земли. Но мы не боялись. Мы знали, что были хорошими исполнителями. Вы знаете, в других местах, где мы выступали, публика просто падала к нашим ногам. Когда я пел на сцене, я обычно посматривал на Джермена, и мы перемигивались. Мы всегда были в себе уверены".
За сценой в Аполло Джексоны увидели кусочек дерева, установленный на пьедестале по легенде от древа надежды, которое росло напротив ресторанчика-барбекю в Гарлеме. В нем были репетиционные залы, где занимались великие Луи Армстронг, Каунт Бази и Кэб Колловэй. Неподалеку находилась таверна "Конни", там Армстронг исполнял свою версию "Горячего шоколада" Фетса Уоллера. Стоя под этим деревом, можно было слышать, как работал Сачмо (так называли Армстронга). В течение многих лет сотни исполнителей подходили к этому дереву и дотрагивались до него на счастье. Это стало традицией.
Но город рос, и древо надежды срубили. Никто не помнит, как это случилось. Но кто-то сохранил чудом маленький кусочек древа и принес в Аполло. Сложилось поверие, что новичок, который дотрагивался до него, будет иметь успех. Он присоединится к тем великим черным артистам, которые добились того, чтобы их мечта стала реальностью, завоевали уважение, с триумфом привнося в американскую поп-культуру наследие своего народа. Пьедестал находился не на сцене, а в кулисах, но так, чтобы из зала было видно, как артист перед выходом к зрителям прикасается к талисману. Это было вечером в среду. Джексоны принимали участие в концерте вместе с группой Impression. Один из ее музыкантов Фред Кеш рассказал Майклу о поверий.
"Эй, ребята, вы что-нибудь слышали об этом? - спросил он братьев. - Давайте дотронемся до этого дерева, и у нас будет удача". "Не-е-е... Я не верю в удачу", - сказал Тито. "А я верю, - заметил девятилетний Майкл. - Жаль, я не могу забрать этот кусочек дерева домой. Тогда бы уж у меня всегда была удача".
"Дамы и господа, - объявил конферансье, - "Пятерка Джексонов!" Представление началось. Огни зажжены. Наступило время для братьев занять свое место в истории. Джозеф с гордостью смотрел, как каждый из его сыновей погладил дерево. Сначала Джекки, потом Тито, Джермен, Марлон и, наконец, кузен Джонни. Потом группа выбежала на сцену под сдержанные аплодисменты публики. Майкл появился последним.
Он решил еще раз сбегать к заветному древу надежды, чтобы быть совсем уверенным, что оно поможет.
Глава 2
После того как Джексоны выиграли конкурс непрофессионалов в театре Аполло, мальчики почувствовали вкус успеха, и девятилетний Майкл понял, что есть некоторая прелесть в том, чтобы быть известным. "В Аполло девочки покупали нам всякие штуки, - говорил Майкл в 1970 г. - Ну, вы знаете, часы, колечки и разные другие безделушки. Мы и не просили их об этом. Мы даже не знали, что они придут. Я имею в виду, мы вовсе не были с ними знакомы, а они дарили нам часы".
Джозеф и ребята были в полном восторге от своей удачи. "Я чертовски счастлив, могу просто на крыльях долететь до Гэри без всякого самолета", - говорил отец, улыбаясь до ушей. Он гордился сыновьями и был готов сделать все, чтобы укрепить их успех в суровом и высококонкурентном шоу-бизнесе. Первым делом решил работать на сталелитейном заводе "Инланд" на полставки, чтобы иметь возможность посвящать больше времени карьере детей. За 1968 г. старший Джексон заработал только 5100 долларов вместо обычных 8- 10 тысяч. Он отказался от более или менее надежной финансовой ситуации в пользу довольно "призрачной" игры на карьере своих детей. Но те уже зарабатывали 60 долларов за концерт, можно сказать, что тяжелая работа начала давать свои плоды. Получив эти деньги, родители могли теперь переоборудовать дом и купить свой первый цветной телевизор.
Репетиции все так же проходили дважды в день - перед школой и после нее. Соседские ребята считали, что Джексоны понапрасну тратят время. На репетициях часто с улицы доносились голоса: "Эй вы, вы ничего из себя не представляете!" Камни летели в гостиную через открытое окно. Привыкшие к тому, что их считают несколько странными, братья научились не обращать на это внимания и продолжать свою работу. Однажды Джозеф попытался убедить Майкла исполнить определенные движения так, как он хотел. Тот не послушался. По воспоминаниям Джонни Джексона, отец ударил сына по лицу. Отшатнувшись, он упал и сильно ударился об пол.
"Ну, теперь ты будешь делать, как я тебе сказал! Ты слышишь меня?" - кричал Джозеф на девятилетнего мальчика.
Майкл заплакал, щека его покраснела и очень болела. "Ни за что", - отрезал он. Сверкнув глазами, отец шагнул к нему, его рука поднялась для следующего удара. Но сын вскочил с пола и увернулся. "Ну ты, не смей меня бить! - сказал он решительно. - Если ты еще хоть раз когда-нибудь дотронешься до меня, больше никогда меня не увидишь, учти это!"
Видимо, это были какие-то волшебные слова. Отец повернулся и ушел.
Майкл вспомнил, что с возрастом Джозеф становился все более суровым: "Если ты что-нибудь не так сделаешь на репетиции, обязательно тебя накажет. Иногда он лупил нас ремнем, иногда кнутом. Меня обычно бил за мои проделки, которые случались не на репетиции".
Чем больше отец бил его, тем злее Майкл, по его словам, становился, с большим неприятием относился к нему. И тем сильнее Джозеф бил его за это. Кэтрин безуспешно пыталась разорвать замкнутый круг. Она никогда не рассказывала мужу о шалостях сына. Тем не менее братья и Морин говорили, что Майклу попадало за то, что он плохо вел себя на репетициях. Мальчик понимал, что стал незаменимой частью группы и вел себя как капризный испорченный ребенок. Но какая бы причина ни была для битья, наказания были жестокими.
"Я пробовал отвечать ему. - вспоминал Майкл. - Я размахивал в воздухе кулаками. Поэтому я и получал больше, чем все мои братья, вместе взятые. Я отвечал, и отец мой буквально разрывал меня на части".
Майкл признавал, что никогда не понимал своего отца и, сколько помнит, всегда его боялся. "Сын понимал, что отец желал ему добра, но не мог взять в толк, почему он бил их, - говорил один из друзей семьи. - Для девятилетнего мальчика рука отца - очень страшное оружие. Джозеф распускал руки больше, чем того требовалось. Кэтрин говорила с ним об этом, но чаще считала, что мудрее - не вмешиваться. Однажды я слышал, что Майкл опоздал на репетицию. Когда он вошел, отец подошел к нему сзади и толкнул на инструменты. Тот упал на барабаны и больно ушибся. Может быть, Джозеф и не хотел этого, просто не рассчитал силы... Но я точно знаю, что мальчик начал ненавидеть отца в очень раннем возрасте. Если остальные могли хоть как-то переносить его характер, Майкл абсолютно не мог воспринимать его".
Была еще одна проблема, которая осложняла их отношения: сын не мог понять отказ отца от принятия религии. Мальчик был воспитан в традициях Свидетелей Иеговы и не мог уяснить себе, почему он не хотел быть спасенным так же, как остальные члены семьи. Джозеф всегда говорил о необходимости быть единой семьей, когда это касалось выступлений. Но коль скоро это столь важно, рассуждал Майкл, почему же он не ходил вместе с ними по воскресеньям в молитвенный дом.
Майкл отдалялся от отца и все больше сближался с матерью. Примерно в это время, в 1968 г., когда ему было почти 10 лет, в семье Джексонов наступил кризис. Восемнадцатилетняя Морин влюбилась в Натаниэля Брауна, приверженца Свидетелей Иеговы. Она объявила, что выходит замуж за него и переезжает в Кентукки. Кэтрин была счастлива за дочь и благословила ее на замужество. Она высоко ценила семью, считала очень важным найти в жизни человека, с которым ты можешь остаться навсегда.
Но Джозеф был категорически против замужества. "Это все было сфабриковано Моран и ее матерью, - говорил он. - Мне совершенно не нравилось все это".
Желание детей жениться против воли отца было лишь началом семейного краха. У Морин был красивый голос, и отец хотел, чтобы дочь стала профессиональной певицей. Он понимал, что, выйдя замуж и начав заниматься семьей, та никогда не сможет посвятить себя шоу-бизнесу. Но сама она, хотя и занималась в детстве танцами и фортепиано, никогда не думала всерьез о музыкальной карьере, предпочитая комфорт и прочную счастливую семейную жизнь нестабильности шоу-бизнеса.
Однако главной проблемой было не равнодушие ее к карьере профессиональной певицы. Важнее, что она настаивала на своем замужестве, несмотря на возражения отца, который не привык к такому отпору со стороны детей. Споры продолжались неделями, до тех пор, пока он наконец не согласился. Дочь могла выйти замуж, раз уж она так настаивала, но последнее слово оставалось за Джозефом. Он не хотел ее терять.
После победы на конкурсе талантов в школе Бэкман Джу-ниор в Гэри (штат Индиана) на братьев обратил внимание Гордон Кейт, владелец небольшой местной студии грамзаписи Steeltown Records. Он подписал с ними небольшой контракт. Однажды воскресным утром Джозеф привел детей в студию. Мальчиков провели в маленькую застекленную комнату. Майклу дали пару больших металлических наушников. Когда он надел их, они сползли почти до плеч. Его братья подключили свои инструменты к усилителям. Сзади стояла подпевка. Это был настоящий шоу-бизнес. Наконец-то! Ребята были счастливы, Джо, конечно, тоже, но старался этого не показывать. На запись первой песни ушло несколько часов. После этого каждую субботу они приходили в студию и записывали песни.