Берри Горди организовал переезд семьи Джексонов из дома на Квинз-роуд в более просторный дом на Бау Драйв. Рядом с ними жили Либерейс и Дэви Джоунс из группы Monkees. "Джексонов выгоняли из нескольких домов, - объяснял Горди Майклу Голдбергу в интервью для журнала Rolling Stone. - Понимаете, они были слишком шумными. Они же были группой". Мы селили их в какой-нибудь дом, они начинали репетировать, и их выгоняли. Мы нанимали другой, но там все повторялось, и опять их выгоняли.
Современный репортер, описывая дом на Бау Драйв для журнала Crawdaddy, назвал его "Мотелем Джексонов". "Вы могли проехать прямо под дом, остановиться, отметиться у портье, - писал он, - потом объехать вокруг и припарковаться в большом гараже, который легко вмещал пятнадцать машин. Дом был массивный, невыразительный и квадратный. Полы сплошь покрыты коврами, мебель пластиковая, на стенах награды. Немецкая овчарка, которую звали Лобо, охраняла территорию. Обычно друзья семьи, прежде чем войти в дом, кричали в окно Джексонам, чтобы узнать, где Лобо".
"Это была странная собака, - говорил Майкл. - Стоило только повернуться к ней спиной, она сразу бросалась на тебя. На прошлой неделе прыгнула на Тони Джонса, одного из менеджеров Motown. Мы вовремя подскочили, чтобы оттащить ее".
Вскоре после того, как семейство переехало в новый дом, они с удивлением обнаружили, что их адрес есть в справочнике "Карта к звездам", который продавался в сувенирных лавках практически на каждом углу. Не случайно фаны часто навещали их, молодые девушки то и дело заглядывали к ним в гараж. Если Кэтрин кто-то из них казался симпатичным, она могла пригласить на обед. Несмотря на то что теперь Кэтрин жила в роскошном доме на горе, сердце ее оставалось таким же добрым, как и прежде. Она была приветлива и дружелюбна со всеми.
"Жить здесь для нас странно, - говорил Джермен журналисту Тиму Тиллеру из журнала Creem. - Ближайший магазин в пяти милях отсюда". Майкл как-то обмолвился: "Мы сами должны стелить себе постели. У нас нет здесь никакой прислуги".
В июле 1970 года The Jackson 5 выступала в зале Форум в Лос-Анджелесе. На концерт было продано 18 675 билетов, выручено 105 тысяч долларов. "Я был там вместе с Берри и Дайаной, - рассказывал продюсер группы Дек Ричарде. - Меня чуть не задушили до смерти. Перед тем как ребята начали песню The Love You Save, Майкл сказал что-то вроде "Вот это та самая, которая вытеснила песню Битлз". Это заявление вызвало невероятную реакцию. Мы сидели в третьем ряду. Во время исполнения вдруг мы услышали какой-то рокочущий звук, который приближался к нам, ряды стали наплывать один на другой. Люди падали, другие шли через них. Кто-то вскочил на сцену и вытолкнул оттуда ребят. Они даже не успели закончить песню. Берри, Дайана и я с трудом выбрались из своего ряда. В этот момент его захлестнуло волной бегущих фанатов, пытающихся прорваться ближе к сцене".
Через месяц компания выпустила первую балладу Джексонов. Она называлась I'll be There. Переход от легких песен к балладе казался Горди логичным шагом. Трудность состояла в том, что песня должна была быть по-настоящему хорошей, чтобы фаны, привыкшие к легкой ритмичной музыке, приняли ее.
"Пришло время перемен, - говорил Дек Ричарде. - И неважно, что лично я не принимал участия в работе над этой песней, она получилась".
В течение пяти недель I'll be There занимала первое место в списке хитов. Ее автор Вилли Хач вспоминает: "Берри и я сочинили эту песню для ребят. Продюсером был Хэл Дэвис. Мы записали Майкла в более высокой тональности, чем обычно, голос его звучал просто ангельски. Помню это потрясающее пение. Нам обоим хотелось плакать. И Берри, и я довольно сильные люди, из нас не так просто выдавить слезу, но этот мальчик обладал какой-то удивительно трогательной силой".
В компании у Берри работала девушка - Сузи Икеда. Она обычно находилась в студии с Майклом. Помогала ему репетировать, старалась объяснить, как сделать лучше исполнение. Она обдумывала каждое слово песни, говорила, как его донести до зрителя. Все в Motown делалось с особой тщательностью. Каждая песня, каждое слово в ней были скрупулезно продуманы. Многие полагали, что песня Г И be Three не завоюет большой популярности. Но Берри верил в эту пластинку. И, как всегда, был прав. В течение трех дней было продано более двух с половиной миллионов копий. Она вытеснила песню Chackling Rosie в исполнении Нейла Даймондса с первого места в десятке поп-хитов и стала наиболее продаваемой пластинкой Motown за всю его историю. Компания заявила, что было продано более четырех миллионов копий. На самом деле - на восемьсот тысяч меньше, то есть 3 178 523.
Группа Джексонов стала первой в истории поп-музыки, у которой все четыре первых сингла заняли лидирующее место в десятке хитов.
Майкл говорил: "Становится все лучше и лучше".
В октябре 1970 года братья начали гастроли на Западном побережье. Директора Motown поняли, что даже самое тщательное планирование не может быть точным, поскольку невозможно предвидеть ряд обстоятельств, особенно энтузиазм фанов. Один из работников компании Боб Джонс вспоминал выступление группы в концертном зале Boston Garden девятого октября: "Прежде чем они смогли закончить свою последнюю песню, мы должны были быстро эвакуировать их со сцены. Несмотря на огромное количество охраны и сцену высотой в двенадцать футов, на группу налетела толпа фанов. На следующий день мальчики должны были выступать в городе Цинциннати в концертном зале Gardens Stadium. Власти города приготовились к самому худшему. Была построена сцена высотой в четырнадцать футов, перед ней барьер для защиты от фанов. Удвоенные силы полиции и специальной охраны также были подготовлены к концерту. Билеты были проданы в мгновение ока, но тысячи желающих так и не смогли попасть на концерт. Когда Джермен пел песню I Fa-und That Gire, четырнадцать девушек упали в обморок".
После коротких гастролей в пяти городах Боб Джонс писал: "Когда были подсчитаны доходы, принесенные этими гастролями, все в Motown были поражены. На концертах Джексонов побывало сто тысяч человек, сбор пятьсот восемьдесят тысяч долларов. Вернувшись домой в Лос-Анджелес, один день ребята отдыхали и подлечивали натруженные горла. А потом отправились в частную школу... и стали серьезно обдумывать, как они нарядятся на праздник Хэллоуин".
В ноябре 1970-го три концерта, намеченные в Техасе, были поставлены под угрозу. Члены Южной христианской организации Breadbasket выступили против проведения в Техасе концертов группы Джексонов. Рекламной кампанией группы в это время занимался Дик Кларк, члены Breadbasket считали, что Motown должна была нанять на это место негра. "Это просто идиотизм, - сказал Берри Горди. - Черные, белые - какая разница, что за бред. Если это приносит деньги, неважно, белые этим занимаются или черные". Тем не менее протестующие напечатали листовки и собрались пикетировать концерты. Пресса ожидала скандала.
"Это как раз то, что нам необходимо сейчас, - сказал Берри. - Отменить! Скажите Кларку, отменить всю программу к чертовой матери! Они увидят Джексонов, когда немножко поумнеют". Концерты были отменены.
Глава 6
"Не думай, что тебя ждут сплошные игры и развлечения, - говорила Дайана Росс Майклу Джексону, - у тебя будет очень много тяжелой работы".
В январе 1971 г. ему двенадцать лет. Он уже понял, что работа на эстраде - тяжелый бизнес. В этом он лично убедился за несколько лет выступлений, но тем не менее легко переносил все нагрузки, связанные и с работой в студии, и поездками по стране, и выступлениями на телевидении. "Это лучшее, что есть у нас в жизни, - сказал как-то Майкл о пути, избранном его семьей. - Дайана предупредила меня, что людям, работающим в шоу-бизнесе, нередко наносят душевные раны, но я, честно говоря, не знаю. Возможно, когда-нибудь пойму, что она имела в виду, но по правде сказать - сомневаюсь".
Этот год начался с сентиментальной ноты. 31 января братья прибыли в Гэри, их родной город. В это время Джекки было 19, Тито - 17, Джермену - 16, Марлону - 13, Майклу - 12 лет. Группу пригласили выступить в Westside High School в честь перевыборов мэра города Ричарда Гордона Хэтчера. Расстояние между Гэри и Лос-Анджелесом может быть измерено в милях, расстояние между Гэри и звездами - только в световых годах. Джексоны вернулись в свой город звездами. Их появление соответствовало их новому образу жизни. Они прилетели на вертолете, их приветствовали тысячи студентов.
Все билеты на оба концерта были проданы. Пятнадцать тысяч счастливчиков пришли, чтобы увидеть земляков. Два года назад соседские мальчишки швыряли камни в окна Джексонов во время репетиций, теперь те же люди казались лучшими друзьями.
Как только прожектора осветили на сцене Джексонов, фаны завизжали от восторга. Зал был набит до отказа. Вероятно, это была самая шумная аудитория, которую мальчики когда-либо встречали. Группа прекрасно выступила, несмотря на помехи, которые могли бы сбить и более опытных артистов. За спинами у них громко играл оркестр, а перед сценой непрерывно раздавались возгласы фанов, такие громкие, что исполнители с трудом слышали друг друга. Но они продолжали петь. Их родной Гэри был горд ими и хотел им это показать.
После концерта мэр проводил семью к их бывшему дому на Джексон-стрит, которая на один день в их честь была переименована в бульвар "Пятерки Джексонов". Перед домом висел плакат "Добро пожаловать домой, "Пятерка Джексонов" - обладатели мечты!" Фаны не отрывали лиц от стекол медленно отъезжающего лимузина. Следующая остановка была возле здания мэрии. Там знаменитым уроженцам Гэри вручили символические ключи от города. Церемония проходила под звуки их нового сингла Mama's pearl. Джексоны вернулись в свой родной город как герои и символы надежды. Мэр Хэтчер отметил, что они пронесли имя Гэри через всю страну, через весь мир и им можно гордиться. "Мы очень рады быть опять дома, - сказал Тито. - Нет такого другого места, как дом".
Во время их короткого пребывания в Гэри один из родных устроил для них вечеринку в своем доме. Мальчики смогли познакомиться с близкими, которых прежде никогда не знали. Все принесли с собой пироги, жареную курицу и смотрели на них как на принцев. Но их пребывание в королевском звании было временным. Возвращение в Лос-Анджелес опять означало школу и работу.
Новый хит Джексонов - Mama's pearl (1971) был удачным, но на этот раз он не занял первого места - только второе. В этом сингле Майкл опять солировал, братья лишь иногда подпевали и подыгрывали на гитарах. С самого начала песня вызывала некоторые сомнения. Дек Ричарде решил, что Фоне Мизелл и Фредди Перрен будут работать с Джексонами без него. Они написали песню, которая называлась Guess Who Making Whoopie. Зайдя в студию, Дек увидел Майкла, который сидел на помойном ведре и пел в микрофон строчку из песни: "То, что твое, - твое, и то, что мое, - твое". Песня была о девушке, образ которой вовсе не подходил для юных исполнителей. Ричарде предложил авторам переделать слова. Так они написали Mama's pearl на ту же мелодию. Хотя пластинка заняла только второе место в списке хитов, она принесла огромный доход, Берри был доволен.
Это время - пик продаж Motown пластинок Джексонов. В своей книге Trapped писатель Дейв Марш говорил: "Горди понял, что возрастающая ассимиляция черного среднего класса и влияние черных квалифицированных рабочих, таких, как работники профсоюзов на шахтах в Гэри и автомобильных фабриках в Детройте, создала рынок черных тинейджеров, которые могли бы истратить столько же денег на покупку пластинок, как и их белые сверстники". К сожалению, в это время никто не изучал, что нужно им, чего они хотят - не было музыкальных кумиров, обращающихся именно к ним. Temptations, Miracles, Four Tops уходит в прошлое.
Берри Горди понял, что появилась необходимость в музыкальных кумирах для черных подростков, и решил создать их. Он нанял Фреда Раиса, специалиста по маркетингу в шоу-бизнесе, чтобы тот организовывал выпуск плакатов, значков с изображением пятерки Джексонов. Райе уже делал это и очень успешно для Beatles и Monkees. "За двадцать четыре года работы в шоу-бизнесе я впервые сталкиваюсь с чем-то подобным, - отмечал он. - Я называю их черные Beatles. Они настоящие герои. Это невероятно. Конечно, сначала мы испытали рынок, так сказать, бумагой - плакаты, наклейки с изображением ребят. Когда убедились, что они хорошо раскупаются, стали выпускать игрушки, одежду, значки и все прочее. Сейчас начали делать одежду, на которой фаны увидят своих любимцев, мы ведем переговоры о производстве лака для волос Jackson 5, а также часов с таким названием".
Ажиотаж вокруг всего этого напомнило время, когда Su-premes подписала контракт с кока-колой и когда они дали разрешение выпускать белый хлеб названием своей группы в Детройте. "Мы заработаем кучу денег, - говорил Горди коллегам в Motown. - Мы заработаем невероятное количество денег на этих ребятах!" Энтузиазму Фреда Раиса не было конца. Он говорил репортерам журнала Creem: "На всех вещах мы ставим эмблему - сердечко, из которого растет буква Дж и цифра 5. Иногда сердечко обведено кружком - это означает душу. Я собираюсь выпускать журнал о Джексонах. Он будет называться "Ти-си-би" и будет выходить ежеквартально.
В нем будет публиковаться вся статистика об этой группе, цветные фотографии и слова песен. Мы делаем все возможное.
Ребята абсолютно завоевали рынок подростков. Двенадцати, тринадцатилетние девочки сходят с ума от Джермена, и сейчас такая же лихорадка начинается вокруг Майкла. Сверстники просто обожают ребят. Раньше такое бывало только с фильмами. Сейчас это пластинки, поскольку фильмы слишком дороги, в наше время музыка - более экономный путь для развития молодого дарования". Райе также выпустил в Motown пластинку Jackson 5 Rapping. На ней не звучит музыка, просто братья рассказывают о себе.
С самого начала владельцы компании уделяли большое внимание рекламе. Берри Горди проводил специальные занятия со своими артистами, звездами Motown, такими, как Дайана Росс, Supremes и Temptations. Он учил их, как давать интервью, как быть осторожными, чтобы не сказать ничего, что могло бы повлечь неприятные последствия. Он рекомендовал им всегда с подозрением относиться к репортерам, уметь защищать себя. Артистам рекомендовали не распространять информацию, которая могла бы повредить их творческой репутации. Например, один из членов группы Temptations был наркоманом, это, конечно, могло сильно повредить ему.
Эту информацию нужно было скрывать от публики. Исполнителям предлагалось умалчивать кое-что об их повседневной жизни, представлять некоторые моменты их жизни более важными, чем они были на самом деле. Например, Дайана Росс настаивала на том, что выросла в трущобах. На самом деле это был обычный район, где жили люди среднего класса. В ее версии она выглядела современной Золушкой.
С тех пор как десятилетнему Майклу Джексону велели на два года уменьшать возраст, он знал, что ему нужно поддерживать и защищать свой имидж. Знал, что пресса охотится за ним и что в этой борьбе каждый, будь то взрослый или ребенок, стоит сам за себя. Сотрудники пресс-службы Motown засыпали группу вопросами, которые им могли задать корреспонденты, и заставляли запоминать правильные ответы. Майкл столько раз повторял заученную историю о том, как его открыла Дайана Росс, и делал это с таким чувством и уверенностью, что будто он и сам поверил, что это правда.
Пресс-служба Motown настояла, чтобы любой репортер, который собирался взять интервью у Джексонов, согласился не задавать им вопросы о политике или наркотиках. Впрочем, Майкл редко находил время для репортеров. Ни одному не удалось выжать ответы на интересующие их вопросы ни из него, ни из его братьев.
Вначале Motown была озабочена тем, чтобы сохранить благожелательную атмосферу вокруг них. Их учили давать зазубренные, заученные наизусть ответы на шаблонные вопросы. Но никогда им не предлагали анализировать их музыкальные успехи. Никто из них, особенно старшие, не имели понятия о том, как звучали на пластинках компании их песни, какое влияние они оказывают на других музыкантов, музыкальный мир в целом, какое важное место стали занимать в мире поп-музыки. Порой, когда им задавали самые простые вопросы, они принимали их за критику и реагировали очень агрессивно. Джексоны очень устали от того, что к каждому их шагу было приковано пристальное внимание, и старались говорить о себе как можно меньше в тех интервью, которые вынуждены были давать.
То, что сыновья выглядели скованными, Джозефа совсем не беспокоило. Он держал семью в ежовых рукавицах и давал мальчикам очень мало свободы. Отец гордился тем, какими они выросли: "Понимаете, моим сыновьям никогда не позволялось шляться по улицам, как это делали другие ребята. Они должны были являться домой, как только начинало темнеть. Мы, родители, всегда знали, в любое время, где находятся наши дети. Они никогда не катались в машинах с другими парнями и никогда не влипали ни в какие истории. Их репутация до сих пор была безупречной и, надеюсь, так будет и впредь. Задача отца в том, чтобы всегда стоять за спиной своего ребенка, всегда оказывать ему поддержку, разговаривать с ним, помогать разобраться в том, что правильно в жизни, а что нет. Мы - крепкая семья. Мои мальчики прекрасно себя ведут. И так было всегда, с тех пор, когда они сделали свои первые шаги. Я намереваюсь все это сохранить".
Джозеф считал, что правильно поступил, когда сам принимал все решения за ребят. Но в результате он нанес большой вред сыновьям. На протяжении многих лет каждая минута их была под контролем - Motown и отца. Кто-то всегда говорил им, что надевать, что говорить, что петь и о чем думать. Крайне редко им позволялось попытаться осуществить какие-то свои замыслы, как личные, так и профессиональные. Повзрослев, они обнаружили, как непросто складываются взаимоотношения между людьми, сколько сложностей в финансовых проблемах. Джозефа однажды спросили, как он наказывал сыновей. "Прежде всего я не давал им их еженедельных карманных денег, если хотел проучить их, они это прекрасно понимали, - ответил он. - Я, конечно, распоряжаюсь их деньгами, но у нас всегда была строгая система личных денег. Если ребята ведут себя не так, как я бы того хотел, я лишаю их этих денег".
"Не знаю, каким отцом был Джозеф, но я прекрасно помню Майкла, чудесного, очень милого ребенка, который всегда замечательно себя вел, - отмечал Эдди Кэролл, парикмахер, который много лет занимался прическами Джексонов. Эту работу оплачивала Motown. - Когда этот мальчик приходил в парикмахерскую, все просто сходили с ума. Всем хотелось посмотреть, как я его подстригаю. Если кто-то просил автограф, он вставал с кресла, не обращая внимания на то, что я в этот момент привожу в порядок его волосы, шел к нему, чтобы написать свое имя. Он совсем не был стеснительным или скрытным ребенком, а очень открытым и дружелюбным. В парикмахерскую его привозили на лимузине, когда стрижка была закончена, эта машина отвозила его домой".