Мы с ним долгие годы близко общались и, конечно уж, читали друг друга. Он не имел склонности кого-либо особенно хвалить, но посмотрите, скажем, что он писал в рецензии о моей повести "Большие пожары": "Если говорить о мастерстве, то Ваншенкин, пожалуй, никогда не "пробовал своих сил", он сразу начал как зрелый прозаик. В первой же книге были отчетливость и точность, отличающие мастера, не было и следа той туманной и расхлябанной поэтичности, которая характерна для средней "лирической прозы"… Все предельно четко, гравюрно, иногда почти протокольно и отделанно в высшей степени тщательно". И т.д. ("Знамя", № 11, 1964, с. 247).
Я привожу это исключительно для того, чтобы подтвердить, что он читал меня достаточно внимательно.
Так вот, "Другая жизнь". Она была написана в 1975 году. Несколько цитат из нее:
"…нет, ничего ужасного не произошло, ничего не случилось, он рад всему этому, потому что нужно начинать другую жизнь. Черт возьми, так мало времени остается для другой жизни".
"Однажды становится дико скучно. И вдруг сверкнет как догадка, как слабая заря за стволами – другая жизнь"…
"И она не понимала, и удивлялась, и стыдилась себя: так внезапно и быстро наступила другая жизнь! Когда-то мечтали о другой жизни, мыкались и рвались достичь. Но достичь невозможно, это приходит само".
"И она подумала, что вины ее нет. Вины ее нет, потому что другая жизнь была вокруг"…
Как только его книга вышла и критика стала восторгаться сочетанием этих двух слов почти как формулой, я спросил у него, помнит ли он мою повесть "Графин с петухом", написанную и напечатанную в 1968 году, т.е. за семь лет до "Другой жизни". Он ответил: – Конечно, очень хорошо.
Тогда я показал ему такие места:
"Неизвестно почему, он вдруг отчетливо вспомнил, как когда-то давно, в той, другой, жизни, он однажды отчаянно захотел ее увидеть"…
"Они сами не представляли, насколько каждый из них из другой жизни, несмотря ни на что"…
"Иногда это напоминало нечто похожее, давнее. Но это была другая жизнь, совсем другая, третья жизнь, неизвестно с какой более связанная"…
Я спросил: – Ничего не напоминает? Он смущенно похмыкал (близко знавшие его помнят это его похмыкивание) и сказал: – Ты знаешь…
А через несколько дней продолжил фразу: Ты знаешь, критики обратили у меня внимание на эти слова, потому что я вынес их в заголовок…
Трудно не согласиться. Критики ведь и мою вещь читали и писали о ней, но, разумеется, этих слов, характерного этого мотива – не заметили.
У них своя, другая жизнь.
Второй язык
Бродский говорит о важности знания поэтом второго (т.е. иностранного) языка, дающего очень много в качестве нового, неожиданного опыта. О его восхищении английским, которым он постепенно и мучительно овладевал в течение долгого времени.
Вероятно, это так. Ведь раньше русские поэты находились в этом смысле в более выгодном положении. Большинство знало языки с самого начала, с детства (Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Блок, Пастернак, Ахматова и многие другие). Иные на них свободно писали. Не один Набоков.
Последующие были часто этого лишены, хотя и не осознавали ущербности своего недостатка (Есенин, Твардовский, Смеляков, наше поколение). Не только в бытовом, гостиничном смысле.
Бродский просто потрясен открытием второго языка и делает характерное признание: "Я думаю, возникни сейчас ситуация, когда мне пришлось бы жить только с одним языком, с английским или с русским (даже с русским), это меня, мягко говоря, чрезвычайно расстроило бы, если бы не свело с ума. На сегодняшний день мне эти два языка просто необходимы. Может быть, в этом до известной степени мое спасение, потому что жалобы, которые я выслушиваю от своих русских коллег, они в той или иной степени объясняются тем, что эти люди имеют дело только с одним языком".
Здесь уместно вспомнить некоторых поэтов бывшего СССР, для которых таким вторым языком стал русский. Особенно при написании всякого рода заметок, статей. А кое-кто вообще сделал попытку перейти на него.
Однако ведь что еще приходит в голову! – бывают поэты, для которых существует и "просто необходим" не только второй язык, но и третий и т.д.
"Хрусталев, машину!"
(после премьеры)
Впечатление сильное. То, что фильм черно-белый, конечно, не каприз. Цвет бы ему только мешал. Отвлекал и раздражал. Нельзя же, скажем, представить себе цветную фронтовую кинохронику. Но фильм мог быть также и немым. С минимальными титрами. Я, во всяком случае, не запомнил никаких разговоров. Наиболее отпечатавшийся в сознании звук фильма – свист. Уличный, блатной. Ощущение тревоги, беды или беспрерывности их ожидания. Масса кадров, которые хочется остановить, восстановить.
Странно, но я не слышал, чтобы кто-нибудь сказал о Феллини. Разумеется, позднем. Не в смысле подражания, а родства. У него тоже не помнишь слов. И здесь кадры переполнены людьми. Фантасмагория. Как во сне. Клиника, бесчисленные движущиеся сотрудники в белом. Зачем-то голые мужики в бане. И квартира – перенасыщенная: чокнутая бабушка, эти две регулярно появляющиеся девочки, сосед и еще, и еще… Очень сильно поставленные сцены драки, насилия. Или задняя дверь автобуса, которая, закрываясь, бьет лежащего без сознания человека по голове.
В "Хрусталеве", как мне кажется, много итальянской фактуры, темперамента, неореализма, но без бурлящей многофигурной речи или авторских ироничных реплик за кадром. Конечно, мы воспитаны на образцах игрового, разговорного, логичного кино и не всегда готовы к восприятию концентрированного, перенасыщенного раствора. Иногда в момент просмотра я неожиданно думал о мультипликаторе Ю. Норштейне – та же замедленная самоуглубленность, игнорирующая очевидные ожидания.
Может быть, я не сразу все понял, как и раньше бывало у меня с Феллини. Не потому, что я такой непонятливый. Повторяю, мне не хотелось сразу расставаться с предыдущими кадрами, с их обманчивой медлительностью.
И еще. Когда перед началом показа А. Герман, что-то объясняя и представляя некоторых исполнителей, сказал: – Она играет мою бабушку, – я очень удивился слову "мою". Потом я понял, что не воспринял это как некую личную, семейную историю.
Актриса Гзовская
Актриса Гзовская, снимавшаяся еще в немом кино и умершая, по сути, уже в наше время, говорила вместо: "Последние известия" – "Известные последствия". Не нарочно.
А ведь действительно так. (Рассказали в Питере.)
Особенность
Не помню, чтобы кто-нибудь заметил, что в рассказах Бунина о женщинах совершенно отсутствуют дети. Многочисленные связи его героев и героинь никогда не имеют естественных последствий. Ни в городе, ни в деревне. Кроме явных отписок: "В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах". Скажем, в той же "Натали", и у нее, и у него есть отдельные дети, но о них упоминается вскользь, чисто формально. Они писателю не только не интересны, он просто не знает, куда девать ребенка.
Занятость
Театральные большие артисты, регулярно занятые (официальное выражение) в нескольких спектаклях, непостижимым образом одновременно снимаются в кино, на телевидении, участвуют в концертах, – и не воспринимают это как нечто побочное, случайный приварок, а работают на своем истинном уровне таланта и самоотдачи.
Наверное, отчасти так же и писатель – сочиняет стихи и параллельно прозу, пишет рецензии, заметки, статьи, – и непонятно, как и когда он это успевает, откуда что берется. Это все идет как будто само собой, на какой-то волне или, наоборот, будто бы среди раскованности, лени.
Важно только одно – результат. Он сам себе режиссер. Никто его по ходу работы не поучает, никто ничего не требует, а только иногда подгоняют, ждут, он же придумывает отговорки, исчезает, уезжает куда-то. Это ведь не актер, от которого зависит общий успех. Кому он нужен, этот писатель! Коллегам? Полно! И все-таки, оказывается, нужен. Но прежде всего – себе.
Самозаимствования
Каждый даже своеобразнейший писатель в своей работе употребляет большей частью самые обычные слова (важно их расположение!), и лишь изредка, время от времени, – как удар, как вспышка, возникает неожиданное слово резкой окраски и обычно одноразового действия. В таком случае оно производит особенное впечатление.
Но Булгаков порою с неохотой расстается с такими, как мы говорим, находками, бережет их, лелеет, повторяет.
Вот "Демьян Кузьмич брызнул из сеней и скрылся бесследно" ("Театральный роман").
А "котенок свалился с головы и брызнул вверх по лестнице" ("Мастер и Маргарита").
Или: "Тут грянул телефон, и Торопецкая резко крикнула" ("ТР").
И … "За спиною Маргариты в спальне грянул телефон" ("МиМ").
Еще: "Маленького роста человек, пожилой, с нависшими усами, лысый и столь печальными глазами…" ("ТР").
И – сравните: "Какой-то малюсенький пожилой человек с необыкновенно печальным лицом…" И ниже: "…с исцарапанной лысиной…" ("МиМ").
Да ведь это один и тот же персонаж, к тому же и там, и там – театральный буфетчик.
"Театральный роман", как известно, не был окончен, автор в конце жизни сосредоточился на "Мастере и Маргарите". Может быть, поэтому он что-то заимствовал из "Театрального романа" для второго, – почти как из подсобного материала.
"Поэма без героя"
В течение ряда лет регулярное занятие Ахматовой, ее изощренный, уплотненный пасьянс.
Дега
Ренуар говорил: "Если бы Дега умер в пятьдесят лет, он оставил бы о себе славу великолепного художника, не больше; после пятидесяти лет рамки его творчества расширились, и он стал настоящим Дега".
Замечательно! Но ведь нередко случается и обратное. Мы знаем стихотворцев и прозаиков, которые не только "после пятидесяти", но и значительно раньше вдруг начинают писать гораздо хуже, чем до этого, просто разваливаются на глазах. Как важно в таких случаях суметь вовремя остановиться, не испортить собственную репутацию!
Ренуар – о тогдашних газетах
"Эта их дурацкая привычка поручать художественную критику тем, кто ведет рубрику про раздавленных собак…"
"Дурацкая привычка", как мы знаем, неистребима.
Чувство меры
М. Бернес обаятельно играет в "Двух бойцах" солдата Аркадия Дзюбина. Одессита. И, естественно, обозначает это обстоятельство особой красочкой, прежде всего – в интонации, в языке. Своего друга уральца Сашу (Б. Андреев) Аркадий называет: "Сашя с Уральмашя". А песенка "Шаланды, полные кефали…" звучит у него примерно так: "Я вам не скажю за всю Одэссу" и "Обожяють Косьтю-моряка".
В подобных случаях есть опасность переиграть, но у Бернеса все на редкость точно и убедительно.
Зато когда он поет "Темную ночь", одесская краска совершенно исчезает, мы о ней ни разу не вспоминаем, настолько все здесь строго, серьезно, значительно.
Великое это дело в искусстве – чувство меры.
Готовность к былой войне
Давно уже совершенно ясно, что мы были не готовы к германскому вторжению, хотя иные продолжают долбить обратное. Да что там! – мы были не готовы и к войне с Финляндией. Кто-то даже может подумать, что планировалась специальная программа антиподготовки: чудовищные репрессии в командном составе, необустроенность новой границы, демонтаж старых укрепрайонов, радостная вера в военную мысль луганского слесаря и братишки Буденного, безразличие к набатным донесениям разведки, и т.д., и т.п. – без конца. В результате: полная беспомощность Ставки, абсолютное господство немцев в воздухе и в наземной маневренности. Обвальное наше отступление, немыслимые потери территорий, техники и людей, людей, людей. Все эти германские "клинья", "клещи", "котлы". Совершенно ужасающее число наших пленных.
Но ведь в конце концов мы победили. За счет чего? Героизма, патриотизма? Конечно, конечно… Но ведь не только. Этого же недостаточно.
Мы выстояли потому, что были подготовлены к той войне!
Мы были приучены не обращать внимания – на себя. Воспитывалась нечувствительность к собственным бедам и утратам. Мы принимали это как данность. Власть и система подготовили нас к самому ужасному. Мы ничего не боялись и ни о чем не задумывались. Ведь утверждалось, что все в порядке. "Человек проходит, как хозяин…" Но главной была не эта формула, а въевшаяся другая:
И как один умрем
В борьбе за это.
Лозунг камикадзе! Мы были обречены, в том числе на победу, но ценой неимоверных жертв, в несколько раз превосходящих потери побежденных.
Европа стремительно рухнула под немецким сапогом. У нее не хватило характера защитить свою прекрасную жизнь. Скажем, во Франции было движение Сопротивления, дорога’ нашему сердцу и эскадрилья "Нормандия-Неман"… Но жизнь французов была слишком хороша для того, чтобы они смогли умереть за нее – "как один". Это просто пример.
А мы были готовы к любой беде. Нас ничто не могло сломить. Нами двигала привычка к худшему. Отсюда – готовность к самопожертвованию, к работе по 14 часов. Нашей постоянной нормой (и до войны тоже) были недоедание, прямой голод. Ужасные бытовые условия: перенасыщенные комнатенки, бараки. Не забавная временная трудность, а постоянная, реальная, наследственная. Двухлетний лагерный срок за пятиминутное опоздание на работу. Сгон крестьян с земли, "раскулачивание", дикие переселения. Массовые репрессии, ГУЛАГ. Все эти Днепрогэсы и Магнитки, зоны, зэки, собаки, конвой – все это было у нас в подкорке.
Мы были запрограммированы на смертельное перенапряжение сил. Мы победили только потому, что оказались готовыми перенести нечеловеческие лишения, перегрузки и страдания.
Мы были подготовлены жестокостью по отношению к себе, жестокостью как нормой жизни.
Мы оказались готовыми к войне более, чем кто-либо. Готовыми своим опытом, о чем сами долго не догадывались.
Коронная фраза
У нас был парторг роты, сержант, родом из заволжских степей, мужик довольно корявый, но очень дисциплинированный. Вообще-то он занимал должность командира отделения, а парторгом числился внештатно, дополнительно. Штатных без него хватало: начальник политотдела бригады, майор; замполит батальона, капитан… А имелись ли члены партии в роте (кроме парторга), я даже не знаю. На него никто и внимания не обращал.
Но порой, когда ротный или взводный коротко говорили о дисциплине или необходимости повышать боевую выучку, он тоже обязательно встревал.
Я давно заметил, что почти у всех политработников различных уровней имеется в речи своя изюминка, коронная фраза. Вот и у нашего тоже. Ее уже обязательно ждали:
– Товарищ Сталин сказал, командир батальона сказал, а я подчеркиваю.
Вот так. Потом он где-то отпал, исчез незаметно, – как это бывает на войне.
Хрущев и Шепилов
В рецензии на книгу Д. Шепилова "Непримкнувший" П. Безобразов говорит: "…Шепилов уверенно утверждает, что Хрущев практически не умел писать, в лучшем случае мог коряво расписаться. Похоже на правду".
Я тоже верю. Не отсюда ли хрущевская безумная идея языковой реформы?
Генсеки
В периоды, когда что-либо у нас не клеится, мы зачастую пытаемся компенсировать это высокими словами, изысканными наименованиями и терминами. В хоккее у нас суперлига. Высшей уже мало – супер! В Российском футбольном союзе – генеральный секретарь. Такая же должность в Российском Пен-клубе.
Но ведь даже Хрущев не был Генеральным, а всего лишь первым.
Псевдоцитирование
Недавно я прочитал рецензию на книгу современного стихотворца. Рецензия хорошая, не в смысле того, что "положительная", это само собой, а просто хорошо, даже изящно написана.
Я позвонил критику, автору отзыва, и сказал ему об этом. Он был доволен. Но, знаешь, добавил я, изъян в рецензии все же есть, и весьма существенный. Он в приведенных цитатах, которые скорее сгодились бы для статьи сугубо отрицательной, даже разгромной.
Критик молодец, он оценил мою наблюдательность и весело, хотя и слегка виновато, смеялся.
Стихотворец же, не подозревавший о нашем разговоре, разумеется, остался глубоко удовлетворенным.
Так вот, я претендую на введение нового термина: псевдоцитирование. Осмотритесь: сейчас это весьма актуально.
Надпись на книге
У писателей принято дарить друг другу свои книги. И я многим дарил, и мне вручали или присылали. И ровесники, и старшие, а позднее и младшие коллеги. Назову только нескольких, из тех, кого уже нет на свете: Ю. Олеша, В. Некрасов, С. Бонди, В. Шаламов, В. Катаев, Я. Смеляков, Л. Мартынов, Ю. Трифонов, Б. Окуджава, Е. Винокуров, Б. Слуцкий, В. Соколов, В. Тушнова, Ю. Друнина, В. Берестов… Разумеется, все с надписями, часто весьма лестными.
Немало и книг ныне здравствующих авторов. Вот одна из них. На ней начертано: "В знак солдатской нашей человеку чьи песни стали нам а также взгляды и чем дальше тем надежней потому что любовь она на деле да еще талант не стареющий, вот!" На все про все одна запятая и одни восклицательный знак. Но дело, понятно, не в этом. Неужели даритель был настолько неконтролируемо пьян? На него не похоже. Нет, это откровенная, весьма тщательная имитация. Автор в меру возможностей изображает сильно нетрезвого, не сильно грамотного, но исключительно доброжелательного старого друга. Подпись гласит: Д. Гранин. 90.
Коктебельское остроумие
М. Светлов, проходя мимо женского пляжа:
– Тела давно минувших дней…
М. Дудин – мимо мужского:
– Им под тентом хорошо…
Новая страна
Совершенно новая страна со старыми названиями – городов, улиц и площадей (после почти повсеместного обратного переименования).
Мы неожиданно оказались ее жителями.
Часть 4 (2009)
***
Чем отличается казарма от Храма? В казарме все находятся вместе, а в Храме каждый наедине с Богом.
***
Известная актриса (но не настолько, чтобы я запомнил ее имя), выступая в передаче Малахова, прокричала: "Я глубоко верующий человек!..". Это неприлично. Верующий не должен выставляться, быть нескромным, поучать других. Но, к сожалению, кажущаяся близость к Богу слишком возвышает некоторых в собственных глазах. Отсюда – искаженная самооценка.
Сейчас появилась категория верующих, подозревающих или обвиняющих других верующих в недостаточном веровании. Как-то даже неловко.
***
В.И. Даль в своем словаре поддерживает и разъясняет большинство слов при помощи "крылатых выражений", – пословиц и поговорок. Так, статью "Нищета" он иллюстрирует такой пословицей: "И церкви не строй, а сиротство прикрой, да нищету пристрой". Речь здесь, понятно, идет не вообще о строительстве, а об очередности.
***
Исключение Пастернака из Союза советских писателей напоминает отлучение Толстого от Русской православной церкви. Только Толстого так и не восстановили.
***