* * *
Сказать, что у него началась новая жизнь, было, пожалуй, слишком смело. Однако трещина между старым и новым действительно пролегла. То есть, по мнению Гриши, только теперь у него забрезжило что-то похожее на нормальную жизнь. Свет не свет, но какой-то там отблеск в конце тоннеля. И твердая, совсем даже не болотистая почва под ногами. Точно жил и бродил до этого дня незрячим, а тут - раз! - и начал различать цвета, угадывать движение, формы. Да что там! - он и думать по-настоящему начал только сейчас. Думать предметно и значимо - с простенькой, но логикой. Раньше-то мысли скакали, как попало, чаще даже вслед сказанному другими. Дома поддакивал отцу, в школе юлил перед одногодками, во дворе стелился перед кодлой Саймона. А зачем и на кой, даже не задумывался. Должно быть, чтобы лишний раз не подставиться, не показаться смешным. А на деле как раз и превращался в клоуна. Только не в того, что срывает овации на арене, а в дурачка, напоминающего огородное пугало. Такое же смешное и нестрашное, в которое окружающие тычут пальцем, и даже пичуги его всерьез не воспринимают.
Если говорить честно, Гриша никогда не был высокого мнения о своих способностях. А тут взялся за уроки и понял: получается! Пример показал Степа. И не тот скучнецкий, о котором талдычат в садиках и школах, а совершенно другого свойства. У Степы был настоящий спортивный азарт. Он брал все штурмом и натиском - какой-то простоватой, но при этом отточенной, словно литовка, логикой. Другие подобной логики стеснялись, а он - нет. И хорошее называл хорошим, плохое - плохим. Если трудно было делать долго, он делал быстро. А если наваливались зевота и скука, он скрипел мозгами и придумывал стимул. Даже когда Гриша, вволю постонав и навздыхавшись, интересовался, не хватит ли на сегодня, Степа легко соглашался, но соглашался так, что опять загонял шар в лузу:
- Лады, делаем паузу. Сначала боремся, потом гимнастика, урок рисования и солдатики…
И начиналось то, чего Гришкиному отцу лучше было не видеть. Для затравки Степа мерился силой с Гришей на пальцах и кистях, потом мучил армрестлингом и приседанием на одной ноге. Затем ставил на руки и обучал ходить, придерживая за пятки. Гимнастику сменял бокс, Степа показывал Грише правый и левый боковой с апперкотом. При этом смело подставлял собственные ладони. Когда от бокса у Гриши начинали болеть кулаки и кружилась голова, принимались за отжимание. Сначала пыхтел Гришка, а Степа терпеливо считал. Затем, усадив худосочного друга себе на плечи, он отжимался всякий раз вдвое больше. Силища у него и впрямь была не ребячья. При этом ни штангой, ни борьбой Степа никогда не занимался. Просто много работал - копал землю, рубил дрова, перекатывал бревна на пилораме. И все это с малых лет. По этой причине Степа и на аппетит никогда не жаловался, а разных там "вкусно-невкусно" попросту не понимал. Жизнь, сложная и заковыристая, бросала ему каждый день перчатку, и Степа играючи подхватывал ее на лету.
Гриша не уставал ему удивляться. Переведясь из сельской школы, Степа вынужден был догонять, но на деле это напоминало совсем иную картину. Догонять скучно, и Степа поставил себе задачу перегнать. И сделал это в каких-нибудь полтора-два месяца. Сложнее было с языком - в деревне у Степы английского с немецким не водилось вовсе, но он и тут вывернулся. На турбомоторном заводе, куда его устроили разнорабочим, отыскал какого-то аспиранта, которого и сагитировал на совместные занятия. Аспирант оказался человечком веселым и тут же опробовал на Степе скоростные разговорные методики. Подростку пришлось непросто, но очень скоро Степа дотянулся до первых четверок. С боксом у него, правда, обломилось, зато удалось подружиться с Альбертом Игнатьевичем. Тоже, между прочим, загадка. Казалось бы, зачем рисовать здоровенному хлопцу? Однако Гриша уже ничему не удивлялся. Сам Степа, кстати, был убежден, что именно для этого ему и суждено было приехать в город. Типа, судьба и карма. Рисовал он, правда, без Гришкиного премудрого прищура, но что-то у него явно получалось. Вроде обычные пейзажи, незамысловатые домишки, деревья, пичуги, но руководитель кружка цокал языком и ошарашивал детей мудреной терминологией. Глядя на картины друга, Гриша тоже начинал понимать нечто такое, о чем раньше не догадывался. Степа рисовал не похожее и не красивое, - он пытался оживлять и одушевлять. Может, получалось у него куце, но ведь получалось! Иначе не хмурил бы лоб Альберт Игнатьевич, не простаивал бы подолгу за спиной Степы. Того же Гришу, на удивление ребят, он шпынял куда чаще.
- Вот он, - палец лохматого художника указывал на Степу, - твердо знает, что рисовать, но пока плохо представляет себе как. А этот красавец, - на этот раз Альберт Игнатьевич кивал в сторону Гриши, - абсолютно точно знает, как и какими средствами пользоваться, но слабо понимает, ради чего сие нужно и что именно заслуживает изображения.
Студийцы переглядывались и делали вид, что согласны, но все равно толком не понимали - похвала это или критика. И снова Альберт Игнатьевич уговаривал их знакомиться с настоящими художниками: Перовым, Ознобишиным, Серовым, Ярошенко, Поленовым и другими мэтрами.
- Сравнивайте! - вещал он. - Аполлинарий Васнецов писал совсем не так, как брат Виктор. И Шишкин не во всем одинаков. Сосновые и дубовые рощи у него такие, что хочется раздеться и войти в картину. А как хороша "Деревня"! А "На севере диком"! И как проигрывают картины, где Иван Иванович берется за излишнюю пикселизацию.
- В смысле, прорисовывание?
- Верно. Детали хороши там, где они нужны. Но любой туман, дымка, нечеткость порой дают больше простора для фантазий, чем самая отчетливая картинка. Словом, смотрите, любуйтесь, ищите свою ключевую тему. И никогда не беритесь за то, что модно. Крамской как-то упрекал Васнецова за любовь к сказкам. По его мнению, нарисовать чиновника-взяточника было бы куда выгоднее для кошелька художника.
- И что? - спрашивал кто-то из ребят.
- Ничего. Братья Васнецовы остались верны себе, за что им честь и хвала…
Ребята слушали и морщили лбы. Половина слов проходила мимо сознания, но что-то все-таки оседало в головушках. И именно в эти дни Гриша нарисовал башню - ту самую, что построили на школьном дворе. По мнению Степы, нарисовал здорово, хотя и обычной незамысловатой акварелью. Заснеженный корт, кусочек школы и снежное сказочное изваяние. Наверное, было в этом и что-то хулигански-революционное, - очень уж контрастно смотрелась белоснежная башня рядом с черной махиной школы…
Между прочим, ребячья постройка красовалась во дворе уже больше двух недель, и вся школа устраивала вокруг променады. Гриша как-то поведал об этом отцу, и хотя тот промолчал, но было видно, что новостью отец доволен. Тем более что за починенный распиловочный станок Гриша принес ему благодарственную записку. Отца приглашали на ближайшее родительское собрание, где грозились вручить грамоту. Не бог весть какая награда, но на учителей и школу отец больше не нападал. А вот Степу стал уважать еще больше. Тем более что друг Гриши окончательно добил его своей несовременной тягой к книгам. Быстро читать у Степы не получалось, - просто было некогда, и все же почти каждую неделю он брал у них что-нибудь новенькое, в короткий срок перечитав всех отцовских любимцев - от Быкова с Васильевым до Астафьева и Воробьева. Некоторые фамилии Гриша, к стыду своему, слышал впервые, но уже не округлял глаза, когда за ужином Степа принимался обсуждать с отцом язык тех или иных авторов, расспрашивая о каких-нибудь житейских мелочах убежавшего времени. Например, о том, как мостили чурками городские улицы, в какой форме посещали учебные заведения, как подбивали сапоги деревянными клиньями. Отец вольно откидывался на стуле и принимался рассказывать. Голос его при этом плавился точно масло на солнце, с рычащих обертонов перемещаясь в бархатный непривычный Гришкиному слуху диапазон. И на Степу он глядел совершенно по-новому. Наверное, это даже можно было именовать подобием дружбы, хотя поверить в дружбу "отцов и детей" Гришке представлялось невероятным. Кстати, мама внесла свою законную лепту, вызвавшись однажды починить Степе брюки, чем привела парня в полное смущение.
- У нас же есть швейная машинка, - пробовал объяснить он. - Еще "зингеровская", ручная. Но все осталось там - в деревне. А здесь приходится чинить на скорую руку…
К слову сказать, эту "скорую руку" Гриша сам наблюдал не так давно, поскольку свои лопнувшие брюки Степа зашивал у них дома - крупными стежками и прямо на себе. То есть тогда ему подумалось, что вышло классно - и быстро, и аккуратно, однако мама Степину работу напрочь забраковала. Загнав парня в ванную комнату, заставила переодеться и за машинкой скоренько провела ремонт реквизированных брюк.
Короче, родителей было не узнать: мама при Степе заметно оживлялась и пыталась всякий раз приготовить что-нибудь повкуснее, отец тоже светлел лицом и с удовольствием принимался выдавать одну историю за другой. Иногда из прочитанного, а чаще из собственной жизни.
Он даже в спальню к Гришке раз заглянул, чтобы что-то такое сказать. Важное и весомое. Но оригинального не получилось, и отец ограничился ворчливым напутствием:
- Держись этого парня. Двумя руками, - вздохнув, добавил: - Даже непонятно, что он в тебе, дураке, нашел…
На "дурака" Гриша не обиделся, слышал уже тысячу раз, а вот секрет, озадачивший отца, полагал, что знает. То есть, когда он думал, что знает, все и впрямь становилось на свои места.
Да, без сомнения, Гришка был пустым местом, лоботрясом и трусом. Он мало чему выучился в жизни, мало что умел и больше фантазировал, чем делал. Тем же книгам и спорту предпочитал компьютер и игру в солдатики, а вместо уроков готов был часами валяться на диване и глазеть в потолок. Но в том и крылось его отличие от Степана. Потому что у Степы не было детства. Совсем. Не было того глупого и щенячьего времени, когда можно было ни о чем не беспокоиться и четырьмя конечностями бить баклуши. Просто жить себе и поживать, считать ворон и лакать молоко из блюдечка. Степа безропотно пахал с четырех лет, заглядывая в глаза настоящей опасности, не понаслышке зная, что такое ответственность. А вот игрушек он как раз не знал, и это наложило на характер подростка забавный отпечаток. То есть здоровенный парнище мог сколько угодно хорохориться и изображать невозмутимость, но стоило Грише помянуть про самодельную катапульту или старенький, плавающий на резиномоторе линкор, и Степа тут же шел на уступки.
Вдвоем они усаживались на кафельный пол ванной и начинали лихорадочно вооружать деревянный кораблик чем ни попадя. Это превратилось в подобие бзика. Они перепробовали все: паровую пушчонку, торпеды с селитровой начинкой, зажигательные фугасы и даже плюющиеся легонькими снарядами обыкновенные спички. Эта была дымная дурь, которой так не доставало в Степкиной серьезной жизни. Он даже похохатывать начинал по-детски, совершенно несолидно. Разве что, в отличие от Гришки, никогда не забывал о времени и всегда первым напоминал, что все, хорэ, пора сливать воду, вентилировать помещение и браться за уроки. Начиналась пахота, и тут уж Степа показывал другу настоящий мастер-класс. Уроки выучивались не просто быстро, а прямо-таки с ракетной скоростью.
- Ты же художник, вот и эксплуатируй свои возможности! Быстро - не значит, неряшливо. Наоборот!..
И это нелогичное "наоборот" выводило Гришу из себя. Потому что "быстро" у всех означало "плохо". У всех, кроме Степы. И Гриша изо всех сил старался. Это походило на ведущего и ведомого в спортивном забеге. Степа вел, а Гриша тянулся за ним, чувствуя, что пусть не просто, но что-то у него начинает получаться. Обычно, когда заканчивали с домашними заданиями, он успевал форменным образом взмокнуть, и впору было снова отправляться в ванную, дабы принять душ.
Поначалу его мучила загадка, когда же сам Степа успевает все делать - читать, работать, учиться, и только позже до него дошло: Степа не тратил времени попусту. Ни единой минуточки. И дело тут было не в характере, не в железной воле, - иначе он просто не умел. Если спал, то спал, если ел, то ел, а уж выкладывался на работе как никто другой. Потому, может, и дала слабину в нем единственная не задействованная пружинка: Степа никогда и ни во что не играл. У него и игрушек никогда не водилось. Поэтому в дневные часы, когда родители были на работе и никто не мог видеть ребят, они опускались на четвереньки и принимались играть. В пластмассовых и оловянных солдатиков, в пушечки и кораблики, в бумажные самолеты.
Сюжет обычно предлагал Гриша, Степа лишь выбирал за кого играть, а далее на час-полтора друзья забывали про все на свете. То есть Гриша не выныривал бы из таких омутов вовсе, а вот у Степы неизменно срабатывал внутренний будильник. И когда он говорил: "Все", Гриша не пытался спорить. Знал, что бесполезно.
А еще…
Еще со Степой можно было разговаривать. Практически обо всем. О девочках, о силе, о будущей профессии. И это тоже было непривычно. Степа не смеялся над Гришиными вопросами, не издевался над фантазиями. Кое-что даже называл интересным, чем повергал собеседника в полное изумление. Так, рассуждения о разнице между фасом и профилем он оценил поднятым большим пальцем.
- Круто!
- Правда?
- Конечно, неужели сам допер?
Гришка розовел от смущения.
- Но это же ясно. Смотришь на кого-нибудь спереди - один человек. А заходишь сбоку - совсем другой. Причем профиль - это его будущее, а точнее то, каким он хотел бы стать. Ну а фас - то, что есть на самом деле.
- Бррр! - Степа даже головой помотал. - И кто же я в профиль?
- Я ведь рисовал, помнишь? В профиль ты - воин.
- Ладно, это годится, а в фас?
- В фас - ты Степа. Просто Степа.
- Просто Степа? - Степан рассмеялся. - Да уж, комплимент. Просто Гриша и просто Степа. Хотя… Может, не так уж плохо быть просто тем, кем тебя назвали родители.
- Не знаю. Я бы не хотел быть просто Гришей.
- Ага, простой, как три рубля, - кивнул Степа. - И кем бы ты хотел быть?
- Ну, не знаю… Но хотелось бы как-то отличаться…
- Как-то - это чем?
- Еще не выбрал, - вздохнул Гриша. - Спортом, может, заняться, бицепсы с трицепсами нарастить.
- Да уж, великая цель! - усмешливо похвалил Степа.
- А что? Лишние бицепсы никогда не помешают… - возражал Гриша. - Еще бы здорово тачку покруче. И "харлей" в гараже.
- Дурачок! - ласково протянул Степа. И даже пальцем постучал себя по голове. - Да разве твои рисунки не круче любой тачки с бицепсами? Мышцы любой дурень накачает, и тачку купить - не проблема. Вон сколько этого лома по улицам разъезжает. Я на трамвае быстрее в любую точку города доберусь, чем ты на машине. Так что делай то, что получается, и не забивай голову чепухой.
- Ты, действительно, так считаешь?
- Даже не сомневайся.
- Да я как-то и не очень… - Гришка вновь смутился. Чтобы перевести разговор в другое русло, несмело поинтересовался: - А с отцом у тебя как? По-прежнему - в больнице?
Степа ответил не сразу, даже на секунду отвернулся.
- Лежит, куда ему теперь. Парализованному… - последнее слово Степе далось с трудом. Он и плечиками своими недетскими передернул неловко, и впервые Грише захотелось погладить своего могучего друга по спине.
- Что-то с лечением не ладится? - спросил он осторожно.
- Да какое там лечение! - Степа вздохнул. - Не в лечении тут дело.
- А в чем?
- Операция, Гриш, нужна. И операция непростая.
- Операция? - у Гришки даже в животе что-то поджалось.
- Ага. При этом никаких гарантий никто не дает, - Степа взглянул на друга в упор. - Такие вот у нас дела, братишка. Как говорится, хотелось бы похвастать, да нечем…
* * *
Никаких гарантий не давали и в школе. Хорошо, конечно, иметь за плечами друга вроде Степы, но, увы, Степа учился в "семерке", а Гриша всю свою сознательную и не очень жизнь ходил в гимназию номер девятнадцать. Всего-то два квартала друг от друга, но даже эти два схожих мира соприкасались друг с дружкой, как две соседние галактики. Каких-то специальных советов Гриша не спрашивал, но Степа и сам все понимал прекрасно.
- Хочешь, чтобы на тебе ездили, - продолжай в том же духе, - напутствовал он друга. - А думаешь стать человеком, сжимай зубы и цепляйся за ветки.
И Гриша потихоньку цеплялся.
- Только сам! - убеждал Степа. - Меня рядом не будет.
- А если побьют?
- Тебя и без того били, разве не так?
Крыть было нечем, логика Степы казалась убийственной.
- Бьют всех, - говорил его новый товарищ, - да только проигрывают все по-разному: одни - позорно, другие - достойно.
- Как-то не очень понятно.
- А ты напряги извилины. Если человек в поражении остается человеком, значит, это уже победа…
И снова Грише вспоминался фильм про Одиссея. Тот самый, в котором Циклоп интересовался именем главного чувака. А хитрюга Одиссей ему и впарил: зови, мол, меня "Господин Никто". То есть даже без "господина" - просто "никто", и все. Ерунда вроде, а сработало в яблочко. Когда дружки Одиссея вышибли незадачливому Циклопу глаз, тот кинулся звать на помощь братьев. Только фиг кто ему помог, потому что на вопрос: "Кто тебя, братец, обидел?" бедолага наивно голосил, что "никто". Короче, развел Одиссей Циклопа. Должен был по всем статьям проиграть, а вместо этого вышел в дамки. Но вот подражать хитромудрому победителю Гришке почему-то не хотелось. Хоть и был он как раз этим самым "господином Никто". Он и место свое в классе знал. Если болтали кружком в коридоре, то иерархия наблюдалась стабильная: в центре Дон с Лешим - вроде центрового ядра из протона и нейтрона, а далее по орбитам электрончики поменьше - Костяй с Макарычем, Димон с Москитом, Корыч, Тихман и прочая шелупень. Где-то среди периферийной пыли как раз и полагалась находиться Григорию. Он и находился - без писка и ропота. Степа, когда узнал об этих незримых орбитах, хохотал во весь голос. И предложил на выбор варианты: либо отрываться от ядра вовсе - на второй космической, либо идти на таран.
- Может, просто на сближение?
- Просто сближения не получится.
- Почему?
- А вот попробуй - сам увидишь, - Степа прозорливо улыбался. - Это ваше ядро вступит с тобой в контакт, и тогда либо придется линять, либо произойдет ядерная реакция.
Гриша ощутил растерянность.
- Что же делать?
- Что-нибудь такое, чего от тебя никто не ждет. Ну а что именно, это уж сам соображай. Работай своим прищуром!..