А Дус Рубижанович летом 1957 года приехал в Москву из Красноярска, нашел меня через редакцию московского журнала и назначил по телефону свиданье в сквере. Часа полтора мы сидели там на скамье. Он больше расспрашивал - о войне, о том, как я попал в тюрьму и в лагерь. Рассказал, что Лева Раев после лагеря и ссылки живет где-то на дальней периферии. Я звал его к себе домой, он держался отчужденно, почти неприязненно.
- Ладно, ладно, если будет время.
Не пришел и больше не звонил.
Тогда я подумал: это потому, что у него жизнь не задалась, не мог доучиться, работает фотографом, кормит большую семью, а во мне видит столичного пижона; счел это мизантропией гордого неудачника.
Я написал в красноярский адресный стол, узнал его адрес, послал большое письмо. Ответа не было. И сообразил: он не хотел и не мог простить. Возможно, подозревал и худшее. Ведь я отступился от них - от Фрида, от него, от Левы; не пытался их защищать. И не искал их родственников; не писал им; не посылал посылок. Я не сделал ничего дурного, но и ничем им не помог. От нескольких добрых отзывов в разговорах не могло быть толку. А ведь я знал, что они ни в чем не виновны. Знал, что они настоящие, советские, партийные, - никак не хуже меня, а Фрид и много лучше. И все же отступился от них из страха и по расчету: им не помочь, а мне опасно.
Однако тогда я и самому себе не позволил бы объяснять все так просто: "страх и расчет". Нет, я убеждал и тех ближайших друзей, от кого ничего не скрывал, что это определено высшей необходимостью.
К счастью, я все же был не всегда последователен в подобных обстоятельствах.
Когда погиб Иван Федотович, а его жену отправили в лагерь, большинство друзей Олеси и ее младшей сестры остались им верны. Все мы старались помочь им жить и учиться. Олеся стала инженером-электриком.
Когда в 1937 году в Киеве арестовали моего давнего друга, его отец приехал в Москву хлопотать и рассказал, что кроме всего прочего, сына обвиняют еще и в "троцкистских связях" со мной. Тогда я послал большое письмо прокурору. Писал, что мой друг всегда был приверженцем генеральной линии партии, не знал никаких колебаний и даже приврал, что именно он в 29-м году побудил меня порвать с троцкистами.
Его освободили в конце 39-го года - помиловали. Помог кратковременный отлив террора, наступивший после падения Ежова, а также ходатайства родственников и друзей. Но в этом случае я сознавал свою личную ответственность за судьбу невинного человека. Он не должен был страдать из-за меня. Тогда как о Марке его мать говорила, что арестован он за то, что переписывался со старыми товарищами - троцкистами, которые оставались в ссылке и в лагерях, посылал им деньги и книги. А Фрид, Дус и Лева попали в беду сами по себе.
Мне было мучительно вспоминать, что я им ничем не помог, но отступничества от друга детства я бы себе не простил…
Впрочем, этот и некоторые другие, подобные же добрые поступки были, в конечном счете, исключениями. А правилом оставалась неизменная преданность кумиру, в сотворении которого и я участвовал.
Наше столетие начинено такими кумирами больше, чем любое иное со времен Магомета. Наши прадеды чтили пророков, царей, полководцев, мыслителей; Петра, Наполеона, Бисмарка, Гарибальди, Руссо, Ницше… Но в них видели героев, законодателей, мудрецов, а не универсальных богоравных гениев, не вождей всего человечества - зачинателей новых "всемирно-исторических" эпох. Тогда как Муссолини, Гитлер, Сталин, Мао Цзе-дун становились уже именно кумирами. Их жрецы, служители и служки приписывали им сверхъестественные доблести, приносили им кровавые человеческие жертвы, стремились насаждать их людоедские вероучения на всех континентах. Для этого сочинялись и мифические генеалогии, учреждались посмертные культы мнимых предшественников - цезарей, императоров, героев, Маркса, Энгельса, Ленина…
Чумная зараза кумиротворчества расползается по земле, вспухает все новыми нарывами и чирьями, в новой мифологии "предтеч" - Хо Ши Мина и Че Гевары, в канонизации новых региональных идолов - Насера, Кастро, Ким Ир Сена, Иди Амина.
"И еще не весь развернут свиток, и не замкнут список палачей" (Волошин).
Потребность чтить живых богов - вождей, пророков, мессий - издревле присуща людям. И, вероятно, еще долго - если не всегда - будет рождать мифы и творить кумиров.
Только бы они в отличие от прежних не порождали смертоносной ненависти к инаковерующим, инакомыслящим, не требовали раболепного поклонения, не отучали думать - и, значит, сомневаться - не подавляли ни совести, ни слова.
От прошлого не уйти.
И поэтому надо вспоминать, вспоминать обо всем, что было с нами, с нашей страной, с миром. Ничего не скрывать, не укрывать. И заново обдумывать давние и недавние были. "Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет" (Ахматова).
На это я и надеюсь. На целебные силы памяти, освобожденной от недобрых пристрастий - идеологических, сословных, этнических. Хочу верить, что память людей и народов можно очистить от лжи всех кумирен, от жестоких предрассудков, от инстинктов мести и безрассудного эгоизма - личного и сверхличного: партийного, церковного, националистического… И тогда наши дети и внуки постепенно обретут пока еще редкую способность извлекать уроки из прошлого.
История учит не доверять больше тем откровениям, утопиям, идеологиям, которые, суля всеобщее блаженство, возвещают один-единственно возможный, и потому для всех обязательный, путь к этому блаженству.
Вопреки чудовищному безумию, вопреки самоубийственно-гибельным силам, владеющим сегодня моей родиной и значительной частью земли, я надеюсь, что в будущем веке и мои соотечественники и все люди в мире будут жить лучше, разумнее, чем жили мы и наши предки.
В этой надежде для меня главный смысл жизни. Его питают не какие-либо сверхреальные божественные истоки и не мнимо-реальные кладези научного глубокомыслия, а простая вера в человека.
Человек возник во мгле миллионолетий. Он был жесток и милосерд, безрассуден и мудр, подл и благороден. Он возвестил: "Воздай за вражду благодеянием" (Лао Цзы); "Не причиняй другим того, чего не хотел бы, чтобы причинили тебе" (Конфуций); "Любите врагов ваших… благотворите ненавидящим вас" (Матфей, 8, 44); "…теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше" (Коринф. 13, 13). Человек разрушал и творил, отчаивался и надеялся, губил и спасал…
Сегодня я убежден: никто не может предсказать и никто не вправе предписывать будущие пути человечества. Вслед за Владимиром Короленко я повторяю, "что не сотвори себе кумира - великая истина и что народа, как мы себе его часто представляем, единого и неразделимого, с одной физиономией, - нет. А есть миллионы людей, добрых и злых, высоких и низких, симпатичных и омерзительных. И в этой массе, - в это я глубоко верю, - все больше и больше распространяется добро и правда. И значит нужно служить этому добру и правде. Если при этом можно идти вместе с толпой (это тоже иногда бывает) - хорошо, а если придется остаться и одному, что делать. Совесть - единственный хозяин поступков, а кумиров не надо." (1893)
И для этого необходимо
…Отнюдь не забвение,
А прозрение вдаль.
И другое волнение
И другая печаль.
1960–1977
Примечания
1
В середине 1960-х, когда писалась эта книга, страна - СССР
2
Называю лишь тех, чьи суждения мне представляются особенно значительными и чьи взгляды я, хотя бы частично, разделяю.
3
См. Herbert Zand. Kerne des paradiesischen Apfels. Wien, 1971, s 124.
4
Арсений Тарковский.
5
Баден Пауль (1857–1941) английский офицер, основал юношеское движение скаутов во время англо-бурской войны.
6
Короткие штанишки.
7
"Поцелуй в задницу!"
8
Исторический роман о крестьянской войне в Германии.
9
Он побывал в белой и в красной армии, командовал фортом в Севастополе, украл дочь бывшего царского офицера, дезертировал, был уголовником, потом явился с повинной, где-то служил, а бабка обратила его жену в еврейство и даже водила ее в синагогу. Потом он образумился. Учился. Стал инженером "по сельхозмашинам". Погиб в 1941, в первые месяцы войны.
10
Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!
11
"Комитет незаможних селян". В России комбед, т. е. комитет бедноты.
12
Любовь и игра на трубе
Бывают весьма полезны
Виктор Шеффель
13
Где вы, сладкие томленья,
Робость юного осла?
Генрих Гейне (пер В. Левика)
14
Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая была много старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. "Коты" грозили ему, что убьют, и действительно ударили ножом в живот. Но после больницы он женился на ней, ушел из института (Мукомольно-технологического), работал на мельнице, где-то у Чернигова, учился заочно. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою на Кубани.
15
Центральный Аэрогидродинамический институт.
16
Герой одноименного романа Э. Синклера.
17
Василий Блакитный (1894–1925). Украинский поэт, писатель, публицист, редактор, участник революции.
18
"Литературный авангард", Харьков, 1926, стр.87.
19
"Нова генерация", № 1, 1927.
20
"Нова генерация", № 6, 1928.
21
Цит. по "Политфронт", № 6, 1930, стр.259.
22
"Пролiтфронт", № 3, 1930, стр.223.
23
Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был офицером деникинской армии.
24
Милиционер (жаргон).
25
Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом и директором киностудии.
26
Иван КАЛЯННИК (1912–1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.
27
Сергей БОРЗЕНКО (1917–1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бойцов удерживал "пятачок" пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в "Правде". Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности - застенчиво и широко.
28
Андрей БЕЛЕЦКИЙ живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по языкознанию и классической филологии.
29
Роман САМАРИН (1911–1973). После войны переехал в Москву; в университете заведовал кафедрой зарубежной литературы, был деканом филологического факультета, заведовал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в Академию Наук. В феврале 1947 года (когда меня на два месяца выпустили из тюрьмы), мы встретились на улице случайно. Он был дружелюбно приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право получить работу в МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом университета. Он - декан - встретил меня вежливо-отчужденно. "Да, да, конечно, мы обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожалуйста, список наших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы предоставить вам место. Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую же вакансию в ИМЛИ". После этого мы уже почти не встречались.
30
Лидия НЕКРАСОВА (1911–1977). После войны жила в Москве. Стала профессиональным переводчиком и литературоведом-африканистом. Переводила главным образом стихи поэтов Мозамбика, Анголы. Писала о них статьи, очерки.
Л. Некрасова, Р. Самарин и А. Белецкий в начале 1929 г. были исключены из "Порыва". По нашему уставу каждый член бюро становился на две недели очередным неограниченным диктатором и Сережа Борзенко использовал свою "диктатуру" для того, чтобы исключить их как "антисоветские элементы". Протестуя против этого, я ушел с собрания. И он вынес мне строгий выговор за "примиренчество и гнилой либерализм".
31
Оппозиционная группа "ДЦ" - демократического централизма, впервые выступила в 1923 году.
32
О том, что происходило со мной в последующие месяцы, рассказано в книге "Хранить вечно", Энн Арбор, 1975 г.; глава 17, стр.263–279.
33
См. о нем: Г. Снегирев "Мама, моя мама" (Континент, №№ 11–15)
34
Так называли добровольцев-общественников, которые участвовали в обследованиях, проводимых контрольно-инспекционными учреждениями - ЦКК и РКИ.
35
Единоличников-индивидуапьников дразнили "индюками", "индейцами", "надувальниками".
36
Выполнил (укр.)
37
Части Особого Назначения - нерегулярные военные формирования в 1919–1921 г.г.
38
Гузыри - конические мешочки из углов старых мешков или наволочек, в которых хранили семена цветов, овощей, лекарственные травы и т. п.
39
До 1933–34 г.г. бывало еще, что руководителей областных и краевых организаций называли "вождями" и "любимыми вождями". Позднее это стало титулом одного только Сталина.
40
Перевод Б. Заходер.
41
И. Сталин, Собр. соч., т.13, М., 1952, стр. 409.
42
Альфред был в 1931 г. осужден по обвинению, в котором в числе других пунктов значилось участие в уличных схватках со штурмовиками, квалифицированное как "соучастие в убийстве". После 1933 г. гитлеровцы убивали всех осужденных такого рода.
43
"Бiльшовик України", № 21–22, XI, 1933, стр.13.
44
П. Постышев, "Итоги 1933 сельскохозяйственного года и очередные задачи" - доклад на пленуме ЦК КП(б)У 19.XI.33 г.
45
Восьмушка - т. е. 50 граммов! Этой абсурдной брехни никто не исправил в последующих изданиях в течение двадцати лет так же, как и "досрочное переименование" Петрограда.
46
Райисполком.
47
Исследователь, тщательно изучавший материалы советской статистики, утверждает, что в 1931–1934 годах погибли от голода и репрессий не менее шести миллионов человек. В 1932–1934 годах умерли два с половиной миллиона истощенных новорожденных. Население Украины с 1932 до 1938 года не увеличивалось, как за предшествующие годы, а сократилось на 1 миллион. По переписи 1927 года в СССР числилось 31 200 000 украинцев, а по переписи 1939 года (январь) только 28 100 000. (М. Максудов. Потери населения СССР в 1917–1959 г.г. Журнал "XX век". Самиздат, 1976 г.). Когда будут опубликованы те статистические данные, которые и поныне остаются секретными, это, вероятно, позволит точнее узнать, сколько именно людей погибло от голода в 1933 году. Но и сегодня очевидно - их были миллионы!..
48
Пахала.
49
Давид Самойлов.