И Ткаченко ей мил и Шульгин,
Но души не задел ни один.
1952
"Весенние ветры подули…"
Весенние ветры подули.
Озера - куда ни ступи.
Мальчишкой на длинных ходулях
Шатается дождь по степи.И радуга встала над нами
Так влажно-свежа и чиста,
Что, кажется, пахнут цветами
Рожденные небом цвета.
1952
СТАРОСТЬ
Как иногда бывает старость
Жалка, слезлива и тупа!
Ее пустяк приводит в ярость.
Она по-плюшкински скупа.Все пересчитаны ступени.
Она живет, когда жует.
И на дрожащие колени
Роняет крошки дряхлый рот…Давай, мой друг, скорей забудем
Ее подслеповатый взгляд!
Дана другая старость людям,
Торжественная, как закат.И ты не назовешь уродством
Морщин глубоких письмена.
Достоинством и благородством
Как будто светится она.Мы видим, как она прекрасна,
Когда на свете не напрасно,
А с пользой прожил человек.Она бывает безобразна
У тех, кто суетно и праздно
Влачил свой век.
1952
"Был майский день…"
Был майский день. Цветение. Весна.
Ловили дети в скверике друг дружку.
А молодая женщина несла
Тугую кислородную подушку.Чье это горе? Матери? Жены?
Мне не забыть, как, из аптеки выйдя,
Она пошла вдоль каменной стены,
Бела, как мел, и никого не видя.Была весна. Был самый светлый час.
Был майский день. Сияло утро года.
Так почему же одному из нас
Сегодня не хватает кислорода?..В глазах у женщины была такая ночь,
Так горько сжаты были губы эти,
Что можно было все отдать на свете,
Чтоб только ей хоть чем-нибудь помочь!
1952
КОГДА-НИБУДЬ
В воскресный день
К воротам подъезжает
Вместительный лазоревый автобус,
Похожий на прогулочную яхту.
Такие ходят лишь по воскресеньям…
В него садятся женщины
В косынках
Из легкого, как ветер, крепдешина,
Мужчины в пиджаках и белых брюках,
Девчонки голенастые, как цапли,
И хорошо умытые подростки,
Солидные, с платочками в карманах…
Свершается воскресная прогулка
К местам боев.
Езды не больше часа.
Летят столбы,
И загородный гравий
Под шинами хрустит на поворотах…
Меня сегодня тоже приглашали.
Я отказался - вежливо и твердо.
Во мне укоренилось убежденье:
Места боев - не место для прогулок.
Пусть я не прав,-
Я не хочу увидеть
В траншее, где погиб комбат Поболин,
Консервный нож,
Пустую поллитровку
И этикетку "Беломорканала".
Пусть я не прав,
Но я сочту кощунством
Девичий смех в разрушенной землянке,
Где веером поставленные бревна
О многом говорят глазам солдата…
Я знаю, что со мною на прогулке
Здесь были бы трудящиеся люди,
Хлебнувшие в войну немало горя,
Товарищи, сограждане мои.
Но мне не нужно камерной певицы,
Воркующей с пластинки патефона,
И разговор о солнечной погоде
Я не смогу достойно поддержать…
Когда-нибудь я снова буду здесь.
Не через год,
Не через десять лет,
А лишь почуяв приближенье смерти.
Ни поезд,
Ни лазоревый автобус
Под Колпино меня не привезут.
Приду пешком
В метельный серый день
И на пути ни разу не присяду.
Приду один.
Как некогда. В блокаду.
И дорогим могилам поклонюсь.
1952
ЯСНАЯ ПОЛЯНА
…И нам открылась Ясная Поляна
Сентябрьским утром, солнечным и тихим.
Еще листва с берез не облетела,
И пели птицы, и в бездонном небе
Медлительные плыли облака.
Сюда пришли мы утром, но и в полдень
Среди стволов молочных не растаял
В безмолвной роще сумрак предрассветный.
Не тот ли это сумрак, я подумал,
Когда гусарские переминались кони,
И лагерь спал, и музыка звучала
Торжественно и сладко, а казак
На оселке точил для Пети саблю?..
1954
"Вы мне напомнили о том…"
И. Н. Л.
Вы мне напомнили о том,
Что человеку нужен дом,
В котором ждут.Я сто дорог исколесил.
Я молод был. И я спросил:
- Быть может, тут?Не поднимая головы:
- Быть может, тут, - сказали вы, -
Смеяться грех…Война. И тяжкий ратный труд.
И кровь… Но дом, в котором ждут, -
Он был у всех.Я, как и все, в пути продрог.
Он полон был таких тревог,
Он так был крут…Стою с котомкой под окном.
Открой мне двери, милый дом,
В котором ждут!
1955
ПОТЕРИ
Человек, потерявший деньги,
Сокрушается и жалобно вздыхает.Человек, потерявший друга,
Молча песет свое горе.Человек, потерявший совесть,
Не замечает потери.
1956
АИСТ
По траве густой и влажной
Ходит аист.
Ходит он походкой важной
И жука ест.Он зовет свою любимую
Подружку,
Преподносит ей зеленую
Лягушку.Отошла она с поклонами
В сторонку:
- Отнеси-ка ты лягушку
Аистенку!Он скучает, наша лапушка.
Здоров ли?
Беспокоюсь, не свалился бы он
С кровли!..Солнце село. Стало сумрачно
И тихо.
Вслед за аистом взлетела
Аистиха.Вот и скрылись две задумчивые
Птицы…
Хорошо, что есть на свете
Небылицы!
*
Под землей живут кроты,
В подполье - мыши.
То ли дело аистенок,-
Он на крыше!У него гнездо покрыто
Мягким пухом.
Он лягушку может съесть
Единым духом!Молча аист с аистихой
Сели рядом.
Оба смотрят на сыночка
Нежным взглядом.Красный клювик аистенок
Разевает -
Он наелся, он напился,
Он зевает.Молвит аист аистихе
Очень строго:
- Ждет нас осенью далекая
Дорога.Ждет нас осенью нелегкая
Дорога.
Хорошо бы с ним заняться
Хоть немного!..- Что ты, что ты,
Он совсем еще ребенок!
Ведь и крылышки малы,
И клювик топок!..- Надоело отговорки
Слушать эти!
Мы к занятьям приступаем
На рассвете!..
*
А теперь я расскажу,
Как это было.
Солнце снизу облака
Позолотило.А когда оно взошло
Еще повыше,
Сбросил аист аистенка
Клювом с крыши!Испугался аистенок:
Упаду, мол!..
Начал, начал, начал падать…
И раздумал.Он раздумал
И, синиц увидев стаю:
- Поглядите, - закричал им, -
Я летаю!..
*
Рассказать мне захотелось
Вам про это,
Потому что есть народная
Примета:Если аисты справляют
Новоселье -
Значит, будет в доме радость
И веселье.А не сядет к вам разборчивая
Птица -
Значит, кто-то на кого-то
Очень злится.Значит, будет в доме ссора,
Будет свара,
Если мимо пролетает
Птичья пара…Путь приметы сквозь столетья
Длинный-длинный.
Показалось людям следствие
Причиной.Просто птицы эти
Издавна садились
Только там, где не шумели,
Не бранились…Так ли это началось
Или иначе,
Я желаю людям счастья
И удачи!А еще мое желание
Такое:
Чтобы жить нам,
Этих птиц не беспокоя.Возвратится аистенок
В марте с юга.
Прилетит с ним белокрылая
Подруга.Выбирая, где спокойнее
И тише,
Пусть гнездо они совьют
На вашей крыше!Ведь не каждая примета -
Суеверье…
Добрый аист, зная это,
Чистит перья.
1956
1957–1967
БЫЛ ДО ВОЙНЫ У НАС АКТЕР
Был до войны у нас актер,
Играл "на выходах".
Таких немало до сих пор
В различных городах.Не всем же Щепкиными быть
И потрясать сердца.
Кому-то надо дверь открыть,
Письмо подать,
На стол накрыть,
Изобразить гонца.Он был талантом не богат,
Звезд с неба не хватал.
Он сам пришел в военкомат,
Повестки он не ждал.Войны
Железный реквизит
И угловат и тверд.
Военный люд.
Военный быт.
Массовка - первый сорт!Под деревушкой Красный Бор
Фашисты бьют в упор.
Был до войны у нас актер.
(Фашисты бьют в упор.)Хоть не хватал он с неба звезд
(Фашисты бьют в упор),
Но встал он первым в полный рост.
(Фашисты бьют в упор.)Таланты - это капитал,
Их отправляют в тыл,
А он героев не играл,
Что ж делать, - он им был.
1957
ПЛЕВНА
Помню, в детстве листал я "Ниву" -
Пожелтевший и пыльный ворох…
Ветер конскую треплет гриву.
Крики. Выстрелы. Кровь и порох.Барабаны. Палатки. Карты.
Белый копь генерала носит.
Развеваются бакенбарды,
Те, которых теперь не носят.Очи всадника блещут гневно.
Пушкари заряжают пушки.
- Вам сдадутся Дубняк и Плевна,
Солдатушки, бравы ребятушки!..Полотняные полотенца.
Хлеб да соль. Сливовица в чаше.
И болгарского ополченца
Мужики обнимают наши.Дяди Васи да дяди Вани,
Сколько их полегло - безвестных -
Из-под Вологды и Рязани
Среди гор и долин окрестных!Ну, а те, что остались живы,
В сливовицу усы макают,
Озирают дворы и нивы,
Рассудительно рассуждают:- Вы - за сохи, мы тоже вскоре.
Те же радости, то же горе.
И опять же, сказать обратно,
То приятно, что речь понятна.
Если тронут вас басурмане,
Только кликните… Мы - славяне…Я, как в детстве, все это встретил,
Я взбирался на эти склоны,
Думал думы и слушал ветер,
Видел старые бастионы.И опять возникало поле,
Свист картечи, лихие сшибки,
И над всем этим - в ореоле
Вечной славы - вершина Шипки.
1958
ОХОТНИЧИЙ ДОМИК
Вся в чучелах птиц,
Опереньем горя,
Нам двери
Веранда раскрыла.Охотничий домик
Бориса-царя
И царского дяди -
Кирилла.Подстрелен глухарь
И соломой набит.
Под каждым -
Дощечка и дата,
Что этот - Борисом -
Тогда-то убит,
А этот - Кириллом -
Тогда-то…Дуплетами выстрелы
В хвойных лесах
Гремели
По целой округе.И прежде -
Вильгельм
В знаменитых усах
Сюда приезжал
На досуге,
А позже -
Зеленую шляпу с пером
Кокетливо сдвинув на ухо,
Сам Геринг
Сквозь чащу
Тащил - напролом -
Свое знаменитое брюхо…Ни мельче
Последний глухарь,
Ни крупней,-
Такая уж, видно, порода.
И тоже дощечка.
И дата под ней:
"Июль 43-го года".И я мимоходом
Шепнул глухарю
(Глухарь,
А внимает с охотой!),
Что больше ни дяде царя,
Ни царю
Уже не заняться
Охотой…
1958
СЛИВЕН
Мне известен суровый Плевен,
Где растет в ложементах плевел,
И - в жемчужных отелях - Варна,
Улыбающаяся лучезарно.Мне известна София - в парках,
И Коларовград пролетарский,
И Бургас - в парусах и в барках,
Этот город - моряк болгарский.- Ну, а Сливен?..-
Куда мне деться:
- Не был…
- Не был?
Честное слово?! -
Смотрят
Сливенские уроженцы
На меня, как на тяжко больного.Побывал под болгарским небом
Человек -
И в Сливене не был!..
Да, дворцами он не утыкан,
И особенно не велик он,
И не главный он, к огорченью,
По промышленному значенью..
- Чем же он знаменит?
Чем дивен?- Как же - чем?
Тем, что это - Сливен!Тем, что девушки всех красивей,
И влюбленные всех счастливей,
И вино ароматней прочих,-
Кто не верит, гоните прочь их!..Вот чем славен
Наш город-чудо,
Вот чем дивен,
Вот не был где ты!..И послушать, так все оттуда
Композиторы и поэты!Ну, а если кем не из Сливена
Вся Болгария осчастливлена,
Значит, мама его из Сливена
Или дядя его из Сливена…Я, Болгарию покидая,
Сам себе становлюсь противен:
Видел многие города я,
Но не видел я город Сливен!
1958
ГОД ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ
Год двадцать третий. Лето.
Над парком птичий цвирк.
Мальчишка без билета
Попасть желает в цирк.Мальчишка у забора
И ловок был и смел,
Он мимо контролера
Протыриться сумел.Начало ровно в восемь,
Мальчишке ровно семь,
И взрослых мы попросим
Забыть о нем совсем.Здесь бабы и солдаты,
И в страшной духоте
Летают акробаты
На страшной высоте.И в памяти-копилке
Мальчишка унесет
Плюмажи, и опилки,
И лошадиный пот…Загадочные страны,
Далекие края…
Как мне подумать странно
О том, что это я!
1958
БАНАЛЬНАЯ БАЛЛАДА
Два друга
Перед самою войной
Ходили вместе к девушке одной.Подумать обещала им она.
Подумать помешала ей война.Один из них
Ушел в Дзержинский полк.
Ей написал в июле -
И умолк.Второй нырнул -
И вынырнул в тылу.
Он доставал кагор и пастилу,
Он доставал ей сало и пшено,
И было все меж ними решено.Давным-давно
Она - его жена.
Еще с того, с военного пшена.Но тут сюжет наш
Делает изгиб,
Поскольку первый
Вовсе не погиб.
Он возвратился -
Скулы как кремень,
Пустой рукав
Засунут за ремень.Он навестил их -
Мужа и жену.
Они поговорили про войну.
И муж,
Доставший кафель и горбыль,
Шепнул жене:
- Мне жаль его…
Бобыль…А он,
Чтоб только что-нибудь сказать,
Сказал, что дочка -
Вылитая мать,
И, уходя, просил не провожать,
Боясь на электричку опоздать.Муж крепко спит,
А женщина сидит
И в кругленькое зеркальце глядит,
И пудрит веки,
Долго пудрит нос,
Хотя никто не видит этих слез.Какой банальный,
Скажут мне, сюжет!Спокойной ночи.
Точка.
Гасим свет.
1959
ПАЕК
Судьба тебе отвесила
Паек тепла и холода,
Но холодно, да весело
И голодно, да молодо.Что получил не весь его,
До старости надеешься,
Но сытно, да невесело,
Тепло, да не согреешься.
1960
ПЕРЕШЕЕК
В предутренней мгле, как мираж,
Клубилась овечья отара,
А мы проезжали Сиваш
И темные воды Чонгара.И словно забытый мотив,
Ко мне, как во сне, вперебивку -
Сугробы,
Петровское,
тиф,
Из Крыма - отец на побывку.Он молод,
Он наш и не наш,
И с ним из неведомой дали
Два слова -
Чонгар и Сиваш -
Возникли и в душу запали.Травой порастает трава.
С отцами прощаются дети.
Но эти седые слова
Звучат, как приказ на рассвете.
1960
"Мне солдатские снились котомки…"
Анатолию Чивилихину
Мне солдатские снились котомки
И подшлемников серых кора,
И свистящие змеи поземки,
И гудящее пламя костра.Пулемет утомительно гукал.
Где-то лошадь заржала в лесу.
Я тяжелую руку баюкал,
Как чужую, держал на весу.Лес был тих, насторожен, заснежен.
Был закончен дневной переход.
На подстилках из колких валежин
Отдыхал измотавшийся взвод.Кто-то шуткой ответил на шутку,
А потом занимался рассвет,
И тугую скрутил самокрутку
Мне товарищ, которого нет.
1961
САКЛИ
О прожитой жизни
Приходят раздумья
Все чаще и чаще…Над горной дорогой
Палящее солнце
И ветер звенящий.По горной дороге
Влачу, будто ношу воловью,
Изжитые дружбы
И то, что когда-то
Казалось любовью.Слепящее солнце
Скрывается за перевалом.Безмолвные сакли,
Как мертвые соты,
Чернеют по скалам.
1963
ЗООПАРК
Глаза пантер то вспыхнут, то померкнут.
Медведица к детенышам строга.
На сером камне дремлет серый беркут.
Качает лось волшебные рога.Купив билет под сводом легкой арки
В большое общежитие зверей,
Заметишь ты, что люди в зоопарке
Становятся и проще и добрей.Так явственны печаль и благородство
Слонов задумчивых и гордость рыжих львиц,
Что сладостное чувство превосходства
Здесь возникает только у тупиц.
1965
СВЕРЧОК
Трещат и венцы и крылечки,
Бульдозер их топчет, урча.
Сигает сверчок из-за печки
И в страхе дает стрекача.И рушится домик вчерашний,
Поверженный, падает ниц -
К подножью Останкинской башни,
Вонзившейся в небо, как шприц.
1966
АЭРОПОРТ
Аэропорт - всегда загадка,
Хоть все известно наперед.
Уже объявлена посадка.
Ждет пассажиров самолет.И странно сознавать, что, скажем,
Сегодня днем вот этот бритт
Вот с этим самым саквояжем
Войдет в свой дом на Беккер-стрит.И не во сне - на самом деле
Индус, взглянувший на меня,
По вечереющему Дели
Пройдет в конце того же дня.В полете нет былого риска,
Он совершается легко,
И так мы друг от друга близко,
Как друг от друга далеко.
1966