В повестях, объединенных общим названием "Романтика неба" и во многом автобиографичных, летчик Герой Советского Союза Борис Ермилович Тихомолов рассказывает о том, как он шел от детской мечты к покорению неба. Написанная пером опытного и непосредственного участника событий, трилогия впервые в нашей литературе освещает боевой путь прославленной авиации дальнего действия.
Книга с сайта "Военная литература", также известного как Милитера.
Содержание:
Книга первая - Трудный взлет 1
Книга вторая - В небо 25
Книга третья - Небо в огне 51
Борис Тихомолов
Романтика неба
Книга первая
Трудный взлет
Как заполучить папу и маму
Детей находят в капусте, или их приносит аист. Это уже многие из нас, живущие в приюте, знали. Пожелают, например, какие-нибудь мама с папой иметь ребеночка, и - пожалуйста! Стоит только об этом сказать, как аист тут как тут, и в клюве у него пеленка, а в пеленке мальчик или девочка, это уже кого захотят. Ну, а бывает, что аист где-нибудь был далеко и не слышал заказа, тогда папа и мама идут в огород, где растет капуста, и там ищут.
А бывает так, что поблизости и аистов нет и огородов, а торчат одни голые холмы и горы да нефтяные вышки, тогда как? Тогда и не допросишься? Нет. Аисты, которые далеко живут, все-таки слышат просьбы - принести ребеночка, но только слышат вполуха, неясно, и адреса не расслышивают, и кого принести - мальчика или девочку, тоже не знают. Тогда они несут ребеночка в приют, в дом подкидыша. Ночью, конечно, несут и кладут его в специальную корзиночку, вделанную в нишу возле подъезда. А от этой корзинки идут провода к дежурной нянечке. Няня, может быть, в это время на стуле сидит, дремлет, носом крупу клюет, но как только аист ребеночка положит, сейчас же в дежурке звонок зазвенит и няня выходит и забирает ребеночка. А потом уж за ним и приходят папа с мамой.
Все это нам рассказывала наша любимая приютская няня, тетя Глаша, старая, добрая, с большим родимым пятном на левой щеке. Она, и корзиночку эту показывала, и аистов, когда они кружили в небе.
Но, наверное, мои папа и мама жили где-то далеко-далеко и не знали, что аист уже выполнил их просьбу и уже давно принес меня. Я живу год, живу два, живу три и четыре живу, а папа с мамой за мной не идут! Приходят, но не мои…
Некоторым вон как везет: только-только появятся и осмотреться еще толком не успеют, а их уже берут! Почему их, а не меня?!
И стал я задумываться, а не случилось ли так, что мои папа и мама пришли, не заметили меня, да и взяли другого? Ведь может так быть? И мне от этих мыслей становилось не по себе. Этак я, пожалуй, и совсем останусь без папы и мамы. Надо принимать какие-то меры.
Парень я был хоть куда! Всякий, кто меня видел впервые, удивленно ахал, смеялся и говорил, к зависти моих товарищей, таких же маленьких мальчишек и девчонок: "Смотрите, какой забавный рахитик!"
В приютской прихожей, возле вешалки, было высокое зеркало. Я подолгу рассматривал себя в нем и ничего, забавного не находил. Даже наоборот: я сам себе нравился. Все у меня было не так, как у других: большая лобастая голова, круглый, как арбуз, живот и ноги колесом, да еще ступнями вовнутрь вывернутые. И то, что незнакомые дяди и тети называли меня одним и тем же именем - Рахитик, лишь подчеркивало, что я такой маленький, а уже всем известный, раз они знают, как меня звать!
Днем мы все находились в большом зале с гладким навощенным полом, с множеством окон и высокими белыми дверями, из которых только одна, выходящая в прихожую, привлекала наше внимание: через эту дверь, в сопровождении доктора, сухонького старичка с седой бородкой клинышком и с пенсне на горбатом носу, входили в зал папы и мамы. И тогда мы, увидев вошедших, на секунду замирали и зятем, набрав в легкие воздуху поднимали такой гвалт, что доктор морщился и ронял пенсне, привязанное к черному шнурку, а няня Глаша затыкала себе пальцами уши.
Каждому из нас хотелось поскорее получить папу и маму, и каждый из нас старался привлечь к себе внимание пришедших: кто принимался визжать, кто смеяться, кто плакать. Я не кричал. Работая локтями, я пробивал себе дорогу, выбегал вперед и, подперев руками бока, останавливался. Я знал: на меня обязательно посмотрят, покажут пальцем и засмеются. Но что-то, видимо, я делал не так. Посмеявшись надо мной, вновь пришедшие папа и мама смущенно отводили глаза и торопливыми взглядами искали кого-то среди шумящей детворы. У меня обрывалось сердце: "Нет, не за мной! Эти папа и мама не мои. А может быть, все-таки мои?! Может, они плохо меня разглядели?"
- Смотрите-ка, мама и папа! Смотрите!
Отчаянно взвизгнув, я кидался животом на скользящий навощенный пол и, быстро-быстро перебирая руками, принимался крутиться, как мельница. Мелькали фигурки ребят в одинаковых белых костюмчиках, мелькали окна, двери, доктор с бородкой, папа и мама…
- Хватит! - сердито говорила няня. - Уже ушли, ее старайся.
И я снова ждал других пап и мам. И они приходили. Выбирали других и уходили. А я оставался. И почему меня не брали?! Ну ведь ни у кого не было такого большого и круглого живота, на котором можно так ловко крутиться. И ни у кого не было таких забавных ног!
- А может, я плохо старался? Может, надо выучить еще какие-нибудь фокусы? Например, стоять на голове! Перекувыркиваться на спину! Или, прищелкивая пальцами, кружиться в танце?
Сказано - сделано! Я выучился подолгу стоять на голове, перекувыркиваться на спину и танцевать, прищелкивая пальцами. Но все напрасно, только няню до слез доводил.
После одного такого представления, когда ушли очередные папа и мама, уводя с собой нового счастливца, няня Глаша, заплакав, посадила меня к себе на колени:
- Бедный ты мой, бедный черноглазик! Ну кому ты нужен такой кривоногий? Хотели мы с сыном Алешенькой взять тебя, да, видать, не судьба - упекли его в Сибирь, на каторгу. Сначала мужа потеряла, а теперь и сына… - и заплакала, вытирая слезы кончиком белой косынки.
Нас окружили дети, все в одинаковых белых платьицах, и не поймешь, кто мальчик, а кто девочка.
- Няня Глаша! Няня Глаша! А зачем ты плачешь? Не плачь, мы любим тебя!..
Всхлипнув еще разок, няня Глаша ссадила меня на пол.
- Ну что же, родненькие вы мои, вечереет уже, больше, видать, никто не придет…
И в это время дверь скрррии-ип - и открылась! Сначала как-то боком, с оглядкой вошел доктор и тут же вслед за ним пара: высокая красивая женщина с толстой русой косой, в длинном платье до полу и в газовом шарфе, и коренастый усатый моряк. Лицо смуглое, обветренное, в руке бескозырка. Вошел и замер, прижав бескозырку к груди.
- Мать честная, сколько вас тут!
Я смотрел на женщину. Она! Это была она - моя мама! В этом я не сомневался нисколько. Изумленно-взволнованное лицо, большие, широко раскрытые глаза. Они уже искали кого-то среди бегающей, прыгающей, орущей оравы ребятишек. И, конечно же, искали меня!
Я закричал, что есть силы:
- Мама! Мама! Куда же ты смотришь? Вот он я, погляди сюда! - и подпер левой рукой бок, правую поднял над головой, щелкнул пальцами.
Наконец-то! Наконец-то она посмотрела! Растерянный взгляд ее с каким-то испугом коснулся меня. По лицу пробежала судорога.
- Мама, а я умею плясать!
И принялся кружиться и прищелкивать пальцами.
Моряк смотрел на меня с любопытством. Он высвободил руку и, сунув бескозырку под мышку, стал прихлопывать ладонями.
- А ну, парень, наддай! Ай, молодец! Шире круг!
Он присел на корточки. Женщина сердито затеребила его за плечо:
- Ну, перестань! Ну, перестань же, Ермиша!
Газовый шарф сполз с плеча, длинная русая коса свесилась до самого пола.
Я продолжал приплясывать, но женщина на меня не смотрела. Она искала кого-то другого. Меня охватило отчаяние:
- Ма-а-ма! А я умею еще и так!..
Я упал на живот и закружился быстро-быстро, как мельница.
- О-о-о! - стонал от смеха моряк. - Вот молодчина! Вот молодчина!
Мелькали лица ребят, заскорузлые ладони матроса, складки женского платья. Мелькали окна, двери, доктор в белом халате, няня Глаша…
- Ай, молодец! Ай, молодец! Ну, ладно, хватит! - Моряк поставил меня на ноги. - А что ты можешь еще?
У меня все еще кружилось перед глазами, но я увидел, как женщина, показав на кого-то пальцем, что-то сказала доктору. Няня поднесла дрожащую руку ко рту.
- А я еще умею вот это!
Я кувыркнулся через голову на пол. Вскочил, опять кувыркнулся.
- Чудо! Чудо! - сказал, выпрямляясь, моряк и решительным движением надел на голову бескозырку. - Доктор, мы его берем!
Женщина всплеснула руками:
- Ермиша, что ты?!
Лицо моряка стало суровым.
- Доктор, мы его берем! - жестко повторил он.
Женщина в смятении кинула взгляд на притихших детей. Доктор сухо кашлянул, дрожащими пальцами поправил пенсне:
- Мадам, вы, кажется, хотели взять мальчика? Женщина резко повернулась.
- Да, а что?
- Но ребенок, которого вы мне показали, - девочка!
Женщина смутилась:
- Разве?!
- Да. А это вот - мальчик. И хороший мальчик. Возьмите его, жалеть не будете.
Доктор соврал, я это знал точно! Женщина выбрала Левку! У него курчавые светлые волосы и большие голубые глаза с длинными ресницами. Он только что появился в приюте, а его уже выбрали! Но зачем доктор сказал неправду?!
- Мама! - тихо сказал я. - А я умею стоять на одной ноге. Смотри!
Моряк шумно вздохнул и взял меня за руку.
- Кхм! Хорош парень, а, как ты думаешь, мать?
Женщина растерянно металась взглядом то на курчавого Левку, то на мои ноги колесом, и вид у нее был такой, будто она расставалась с дорогой, понравившейся ей игрушкой.
- Хорош, говорю, парень-то?! - переспросил моряк, и в голосе его прозвучало нетерпение.
- Да, да, - сказала женщина, кусая губы.
Моряк наклонился ко мне:
- Как тебя звать-то, сынок?
- Рахитик! - звонко ответил я. - Меня зовут Рахитик.
У женщины брызнули слезы из глаз.
Хочу стать летчиком
И стал я жить в новом доме. Дом-то, собственно, был не новый - старый, деревянный, двухэтажный, с крутыми лестницами. Стоял он на обрыве, возле самого моря. Сверху, если выйти за ворота, открывался широкий вид, слева были два пирса с ошвартованными возле них пароходами, дальше виднелись выкрашенные суриком корпуса судов, стоявших на стапелях, подъемные краны, и за ними черным частоколом торчали нефтяные вышки. Горячий ветер приносил оттуда вместе с острым запахом смолы и краски свистки паровых лебедок и звонкие выкрики: "Вира!", "Майна!" А прямо внизу, под кручей, была, песчаная коса и на ней приземистые строения с округлыми крышами - ангары. В них стояли гидропланы.
Каждое утро проходили мимо нашего дома на работу летчики и техники. Они спускались по крутой тропинке вниз, раздвигали визжавшие створы ангаров, выкатывали из них гидросамолеты и по деревянному настилу осторожно спускали их на воду.
Я знал распорядок работы летчиков до мельчайших подробностей. Сейчас вот двое в кожаных штанах и куртках, опоясанных ремнями, наденут на головы громадные пробковые шлемы с очками и заберутся в кабины, обтянутые со всех сторон растяжками из проволоки. Двое других встанут на качающийся на воде корпус гидроплана и начнут крутить пропеллер. Потом громкий выкрик: "Контакт!" - "Есть контакт!" Синий дымок, хлопок, другой, и, пугая чаек, раздается звонкий треск мотора. Рябит вода от воздушных струй, дрожит аэроплан. А у меня сердце замирает от восторга: до чего же здорово!
И вот гидроплан начинает двигаться. Все быстрее, быстрее. Скользит по воде, оставляя за собой пенистый след, потом отрывается, набирая высоту, становится меньше и меньше, превращается в точку и растворяется в небесной сини.
Я сижу верхом на глыбе песчаника, выпирающего из земли у края обрыва. Его шершавые бока еще хранят тепло вчерашнего знойного дня. В самое сердце западают мне вскрики чаек, синее море, голубое небо с резко очерченным горизонтом и этот вот рокот моторов. Возвращались гидропланы с другой стороны. Они внезапно выныривали из-за опаленных солнцем голых холмов и, нагоняя жуть, с шумом проносились над крышей нашего дома. Я вдавливал голову в плечи и замирал, а гидроплан, снизившись к воде, уже плавно опускался на морскую рябь и, взметывая в воздух радужные брызги, подруливал к берегу. Было в этом что-то чарующее, волшебное, непостижимое.
К вечеру я опять сидел на своем камне, ожидал, когда, возвращаясь домой, пройдут по тропинке летчики, веселые, красивые, в голубых, как небо, френчах. На стройных ногах - желтые кожаные краги.
Я смотрел на летчиков с благоговением и всякий раз, проводив их взглядом, ощущал в своей душе какое-то неотразимое назревающее чувство. Да, да, конечно! А почему бы и нет?! Я хотел быть… летчиком! Вот только ноги мои меня смущали.
Конечно же, о своем решении я рассказал товарищам. Но меня подняли на смех. Предводитель мальчишек двора, долговязый и худой как вобла Котька Конопатый, подлетел ко мне, гыгыкнул и, привычным жестом прихлопнув свой огненный вихор, торчащий на макушке, насмешливо уставился на мои ноги. Пацаны, предвкушая потеху, окружили меня полукругом.
- Гы-ы! - сказал Котька и шмыгнул носом. - Летчиком, значит, хочешь быть! С такими колесами?!
Ребята покатились со смеху.
А я посмотрел на свои ступни, развернутые внутрь. Конечно, с такими ногами… Но ведь их можно, наверное, выправить?
Словно уловив мои мысли, Конопатый шмыгнул носом и, подмигнув пацанам, сказал:
- Слушай, Борька, давай я их тебе выправлю, а?
У меня всколыхнулась надежда.
- А можешь?
- А как же! - солидно сказал Котька. - Я все могу!
- Ну, тогда давай, - робко согласился я.
Пацаны сгрудились вокруг. Котька, ухмыляясь, засучил рукава.
- Садись крепче! Держись! Давай лапу.
Я вцепился руками в шершавые бока песчаника и протянул ему правую ногу.
- Ну, держишься? - спросил Конопатый.
- Держусь, - сказал я сквозь зубы.
Котька деловито оглянулся, хмыкнул и, подмигнув пацанам, сильно крутнул мне ступню. Острая боль пронзила меня. Я заорал благим матом. Кто-то крикнул из двора со второго этажа:
- Что вы над мальчишкой издеваетесь, мерзавцы?!
Пацанов как ветром сдуло: дробный топот босых ног, только пыль взвихрилась. А я сидел и плакал, не столько от боли, а сколько от разбитой надежды: и ничего-то он вовсе не выправил, этот Котька Конопатый. Ступня как была, так и осталась - носком вовнутрь.
Мать позвала меня обедать. Я послушно встал и ковыль-ковыль, загребая вывернутыми ступнями дорожную пыль, поплелся домой.
Во дворе мальчишки играли в чижика.
- А, Рахитик! - закричали они. - Покрутись на пузе!
"Погодите, погодите! - злорадно подумал я, - Вот буду летчиком, тогда позавидуете!"
У нас зеркально натертый пол, и я, по заведенному порядку, прежде чем войти в прихожую, сапожной щеткой счищаю пыль с ботинок.
Мать внимательно следит за мной:
- Не спеши, не спеши! Вот тут сотри! И вот тут. А теперь разувайся. Не бросай ботинки! Поставь их на место. Рядом. Аккуратней. Теперь иди мыть руки.
Я начинаю злиться. Скоро летчики, закончив полеты, пойдут мимо нашего дома, а мне их так надо видеть!
Спеша, два-три раза звонко тренькаю соском умывальника и тут же вытираю смоченные руки полотенцем. На чистом полотнище остаются грязные следы от пальцев. Мать укоризненно вздыхает и, крепко сжав пальцами мои плечи; возвращает меня к умывальнику.
- С мылом! - командует она. - Как следует!
У нас с ней полуофициальные отношения. Мать сухо, без ласки приказывает, а я молча выполняю. Она не кричит на меня, не дерется, но и не занимается со мной. Видимо не может простить мне Левку, которого взяли другие папа и мама, что живут через улицу от нас.
Я торопливо ем, роняя крошки на пол. Мать морщится:
- Куда торопишься?! Еще раз уронишь - заставлю все подобрать!
И я тотчас же роняю. Молчаливая дуэль взглядов. Я кладу ложку, сползаю со стула и собираю крошки. Все до единой. И странное дело - я не обижаюсь на мать. Теперь я знаю - спешить нельзя. "Поспешишь - людей насмешишь", - так любит говорить отец, которого сейчас нет дома. Мать говорит, что он в плавании, а ребята во дворе утверждают, что в тюрьме. Сидит за какие-то листовки. Я не знаю, что такое "листовки", но по уважительному тону ребят догадываюсь, что это дело хорошее.
Я доедаю котлету, а мысли мои вьются вокруг решения стать летчиком. Опыт с ногами не вышел, конечно же, по моей вине. Если бы я вытерпел и не заорал бы, то ноги мои были бы сейчас прямые. Что ж, наверное, придется как-то самому.
Мать ставит передо мной стакан с компотом. Пока я выцеживаю кисло-сладкую жидкость, во мне созревает решение: "Вот завтра как встану, так и буду ходить и выпрямлять ступни. Пусть больно будет, пусть, я все равно буду их выпрямлять!"
И утром, действительно, как только встал, сразу же вспомнил про свое решение. Попробовал вывернуть ступни как надо - получилось! Но едва ослабил мышцы - ноги сразу же вернулись в прежнее положение, носками вовнутрь. Но решение принято! Что-то во мне утвердилось. Видно, пришлась по вкусу моя первая победа, добытая трудом.
Вышел во двор, старательно выворачивая ступни, и меня тут же подняли на смех:
- Ха! Летчик вышел! Летчик! Смотрите-ка, как чикиляет!
Обидно, конечно, очень. Но если отказаться от этой затеи, так, значит, и летчиком не быть?! А дразнят пусть! Отец говорил: "Не обращай внимания, подразнят и перестанут!". Так оно и было. Уже к обеду никто из ребят и не обращал внимания на мою странную походку. А я хожу. Больно, но хожу. День хожу, два хожу, неделю, месяц! Я уже привык к постоянной боли в коленках и щиколотках, и без нее мне уже было как-то непривычно и тревожно. И как-то незаметно я добился результатов, да еще каких! Если раньше ступни мои смотрели носками вовнутрь, то теперь - в стороны!
Мне пришло в голову, что можно погордиться собой. А ведь мог бы! После того, как я заполучил папу и маму, это была моя вторая победа.
Я занял свою позицию на камне и стал ждать, когда пойдут с полетов летчики.
И вот они идут. Я слышу их голоса. Ближе, ближе. Среди них был доктор, белокурый весельчак, по всей видимости, любимец летчиков, потому что только и слышно было: "Доктор, а это вот как? А это?" Доктор отвечал, и летчики смеялись.
Наконец вот они - появляются! Они проходят мимо меня, слегка запыхавшись от подъема в гору. Проходят, как всегда, занятые разговором, не обращая на меня внимания. Они привыкли к камню и ко мне, потому что я всегда был таким же безмолвным, как и глыба, на которой сидел. А тут вдруг без всякого вступления сказал:
- А я могу и вот так! - И вывернул обе ступни в наружные стороны.
Доктор тотчас же остановился.
- А ну-ка, ну-ка?!
Летчики окружили меня.
- Ох, ты-ы! Бот это да-а-а!
Доктор присел передо мной на корточки.
- Это что - ты сам? - спросил он, пощупав пальцами мои лодыжки.
- Сам! - сказал я и покрутил ступнями в разные стороны.
Летчики рассмеялись.