- Молодец, молодец! - сказал доктор и, поднявшись весело посмотрел на меня. - Ну, а кем же ты хочешь быть?
- Летчиком! - ответил я. - Я хочу быть летчиком!
Все снова рассмеялись, будто я сказал что-то несуразное.
- Гм! Летчиком, значит? - проговорил доктор. - Ну, а… читать-то ты умеешь по крайней мере?
Читать я не умел, даже по крайней мере. А как этому научиться, если мать неграмотная, а отец, у которого большая библиотека и много разных журналов с картинками, опять сидит в тюрьме за какие-то "прокламации" и за какой-то "стачечный комитет"?
Я опустил голову и тихо промямлил:
- Не-е-ет, читать я не умею…
- Ну вот! - сказал доктор. - Сначала научись читать, овладей грамотой, а только пото-о-ом. Понял?
- Понял, - чуть не плача, сказал я.
И летчики ушли. А я стал думать, как бы мне научится читать.
На всякое хотенье имей терпенье
Мы с матерью ездили каждый день на конке в город, за покупками. Бородатый кучер с длинным кнутовищем, четверка лошадей, небольшой вагончик. Кривые улицы с крутыми подъемами и спусками. Лошади цокали под ковами по булыжной мостовой, визжали колеса на поворотах. Кучер то и дело кричал: "Но-о-о!" - и звонил в колокол: блям-блям-блям-блям! Кондуктор, гремя мелочью, встряхивал сумкой и скучным голосом выговаривал: "Билеты! Билеты!"
Мать сажала меня на скамью возле окна, и я во все глаза смотрел на вывески разных лавчонок, магазинов, мастерских. Мимо проплывали нарисованные пиджаки и брюки, штиблеты и сапоги, бублики и булки, чуреки и лаваши. А под ними, выстроенные в ряд, какие-то знаки. Я уже знал, что это буквы. Но какие?
Больше всего меня привлекала вывеска булочной. На ней была нарисована пышная булка и буквы, отчетливые, видны издалека. Проезжая мимо, я твердил: "Булка. Бул-ка! Бу-лоч-ная…" А ведь эта вот буква, которая впереди, наверное "б". А которая рядом, наверное, "у", Бу! А это вот - чуречная. Чу-рек! "Чу", "у"…
И я уже находил знакомые буквы на других вывесках. Эта вон "р-р-р", а эта "с", а эта "з-з-з"…
Я изучил все вывески и все буквы на них и питал к ним дружеские чувства. И дома, листая журналы, тоже находил своих друзей. Я бежал с журналом к матери:
- Мама! Мама! Смотри-ка, вот эта буква "бе-е-е", а эта - "а-а-а".
Мать равнодушно отвечала:
- Ладно, ладно, иди играй.
А мне так хотелось узнать, что написано под картинками. Но сложить буквы так, чтобы получилось слово, я не мог.
Однажды мы поехали с матерью на конке в другую часть города. Здесь не было ни лавочек, ни мастерских и не было вывесок, и мне стало скучно. Лишь одно здание привлекло меня: высокие круглые колонны уходили под самое небо, и там, наверху, большими золотыми буквами было выложено какое-то короткое слово. Я тотчас же принялся шептать: "Б… б… ба… н… ка!". И меня озарило! Я сорвался со скамьи и, надрывая связки, закричал:
- Ма-ма! Ма-а-ма!
Кучер с перепугу резко осадил лошадей:
- Тпрру! Стой! Что вы там, мальчонку прищемили?! - Мама! Мама! - диким голосом кричал я, высунувшись из окна. - Смотри-ка: банка!
Пассажиры дружно рассмеялись. Кучер сердито сплюнул на мостовую:
- Тьфу ты! Оглашенный какой! Напужал до смерти…
Конечно, это была не банка, а слово "банк" с твердым знаком на конце, который я игнорировал, потому что не знал его назначения.
И открытие свершилось! Я изнывал от нетерпения скорее возвратиться домой, полистать отцовские журналы с картинками, под которыми было что-то написано, и мне так хотелось узнать - что?
Но дома меня ждало разочарование. С большим трудом мне удалось сложить два или три коротких слова. Зато на следующий день дело пошло на лад. Я не вышел во двор. Я ползал по полу среди разложенных и раскрытых журналов и складывал, складывал, складывал. И открывал! Это было волшебство! Это было таинство!
Через короткое время я - довольно бойко читал. И у меня появились книжки. Соседка тетя Соня, очень тихая и почему-то вечно зябнувшая, застав меня за чтением, всплеснула руками:
- Это ты сам?!
- Сам! - не без гордости ответил я.
- Ну, молодец! Умница. - И принесла мне книжку и сказала: - Тут вот про тебя написано.
Я нисколько не удивился, потому что привык быть знаменитостью: ведь про меня знали все и во дворе, и в городе, повторяя мое имя - Рахитик, хотя дома меня почему-то звали Борисом.
В книжке я прочитал:
Я умница - разумница,
Про то знает вся улица!
Петух да Курица.
Кот да Кошка
И я немножко.
В этом стихотворении мне почудился какой-то подвох, и я пытливо уставился на тетю Соню. Ее большие грустные глаза с густыми ресницами искрились лукавством.
- Ну как, понравилось? - спросила она, зябко поведя плечами под шерстяной шалью.
- Понравилось, - ответил я, чтобы сделать ей приятное.
- Ну, тогда вот прочитай еще одну книжку, - и подала мне толстый том волшебных сказок Андерсена.
И с тех пор меня редко видели во дворе. Я сделался "книжным червем", так сказала тетя Соня, иногда силком выгоняя меня на улицу "подышать свежим воздухом".
Я читал все подряд - что понимал, чего не понимал. Меня увлекал сам процесс чтения. Я катился по книжным строчкам, в какой-то совсем другой мир, мало похожий или даже совсем непохожий на тот, в котором находился сам. Я плавал по морям и океанам, стрелял из лука, скакал на лошади и спасал прекрасных царевен от чар злых колдунов.
Тетя Соня учила меня писать. У нее был красивый, ровный почерк, и она терпеливо внушала мне, что писать неразборчиво и грязно - невежливо. И я старался вовсю быть вежливым. И еще она заставляла меня рассказывать прочитанное. Я заикался, спотыкался, она меня поправляла и очень сердилась, когда я, торопясь, невнятно выговаривал слова.
А потом город захлестнулся полотнами знамен, демонстрациями и громовыми, как весенняя гроза, раскатами песен: "Вставай, проклятьем заклейменный!", "Отречемся от старого ми-ира!.."
Отец, вернувшись из тюрьмы, сразу же уплыл на пароходе возить снаряды на фронт красногвардейцам, а я стал играть в самолеты, на которых рисовал красным карандашом пятиконечные звезды, и в воздушных боях всегда падал на землю самолет белых.
Времена наступили беспокойные. По вечерам мать, тяжело вздыхая, запирала на засовы дверь и засветло укладывала меня спать. По ночам нас часто будили хлопающие за окном выстрелы и дробный топот ног. А когда потеплело и у подножья серых домов стала пробиваться зелень весенней травы, по улицам загремели винтовочные выстрелы и стали слышны крики и стоны раненых.
Три дня в городе шли ожесточенные бои. Прибегающие к нам соседки, беспокоясь за своих мужей, с плачем проклинали каких-то дашнаков, меньшевиков и эсеров…
От отца из Астрахани пришло письмо. Нам принес его знакомый матрос, Рябов. Я прочитал письмо матери. Выходило, что нам нужно было, бросив все, пробираться к отцу. А как?
Рябов посоветовал:
- Сейчас стоит у причала пароход, он отплывает в Астрахань, так что не мешкайте. Собирайтесь, я вас посажу.
Мать, охнув, всплеснула руками, жалостливым взором окинула комнату: комод, кровать с пирамидой подушек, отцовскую библиотеку, вешалку с одеждой.
- Все?.. Все бросать?.. О! О-ох!
Бестолково засуетившись, принялась увязывать узел. И вот мы бежим по мокрым от дождя тротуарам.
Под ногами скрипит стекло, лужи окрашены кровью, стены домов тоже - в буро-красных пятнах.
Шторм бил брызгами в окна портовых зданий. Налетевший дождь шквалом пробегал по улицам, бешено колотил по железным крышам и, прибив к мостовой клочки бумаги, с шумом уносился в море.
Обшарпанный, с вмятиной на правой скуле старый пароход разводил пары, судорожно вздрагивая, скрипел бортом о причалы. У трапа шумела толпа с чемоданами, с узлами. Люди растерянно и с надеждой смотрели на прыгающее судно, опасливо оглядывались на город и, вздрагивая от одиноких пушечных выстрелов, решительней напирали на узкие сходни.
В город входили турки.
Рябов повел нас стороной туда, где у затонувшего рядом с пирсом парохода прыгала на волнах двухвесельная шлюпка.
У матери затряслись губы:
- А как же мы сядем-то?
- Сядем, - хмуро сказал Рябов. - Нужда заставит - сядем. Турки-то… вон они - уже на Баилове. Возьмите узел, потом мне бросите и мальчонку подадите.
Сели с горем пополам, едва не опрокинув тузик.
К пароходу подошли с левого борта. Рябов, тарабаня веслами, разбойно свистнул, и два матроса, перевесившись через борт, сбросили веревочный трап. Рябов что-то крикнул им, и прямо в тузик упало большое брезентовое ведро на длинной веревке. Рябов схватил его и строго крикнул мне:
- Садись!
Я забрался в ведро.
- Глубже, глубже садись! Держись крепче! - и взмахнул рукой: - Вира!
И я взметнулся в небо.
Палуба забита людьми. Матросы, шагая по узлам И чемоданам, а то и через головы сидящих, повели нас на корму.
В воздухе что-то завыло, засвистело, и недалеко от парохода, глухо ухнув, встали три водяных столба, а потом приглушенно хлопнули где-то в горах пушечные выстрелы. И опять засвистело…
Кто-то крикнул дико:
- Руби шварто-овы!..
Пароход засипел тоненьким голоском и вдруг, прочистив горло, рявкнул густым дрожащим басом. Зашаталась палуба, зашумели под ногами машины, и под страшные вопли толпы судно отпрянуло от пристани.
Комнатная ракета
Мы много ездили по голодающей России: Саратов, Астрахань, Самара. Даже в Киеве побывали! Все кругом разрушено, разбито. Заводы стоят; работы нет. Плохо. Чуть с голоду не умерли.
И вот мы в Ташкенте. Здесь как-то все по-другому. Сказочно. Высокие горы. До неба. Снежные макушки. Горы близко, кажется - рукой подать, а говорят, до них девяносто верст. Не верится. Да вот же они - рядышком совсем! Во-о-он, за теми деревьями.
Ташкент - город хороший, как сад - весь в деревьях. Кругом виноградники. А за городом - поля, водой покрыты: рис растет. Занятно!
Узбеки добрые, незлобивые. Мне легко дался их язык. "Салам алейкум, уртак!" - "Здравствуйте, товарищ!". Или: "Сыз кайда барасыз?" - "Вы куда идете?" - "Ман базарга бараман" - "Я иду на базар".
Нам повезло: не сразу, конечно, месяцев через несколько, отец нашел работу при больничной электростанции, стал дизель-механиком, а я пошел в школу, до которой ой как далеко было добираться: жили мы на окраине города, а школа была почти в центре, на улице Гоголя. Школа номер пять имени "Коминтерна".
В школе пожилой, невысокого роста - муаллим с седоватой острой бородкой преподает нам узбекский язык: чтение, произношение, письмо. Пишем по-арабски - справа налево. Я благоговею перед вязью арабского шрифта и очень усердно его вывожу. И произносить узбекские слова стараюсь правильно. Учитель любит меня и в классном журнале перед моей фамилией ставит высшие оценки: "Джуда якши!" - "Очень хорошо!"
Я и мой дружок Романов Иван, тоже недавно приехавший из России, жадно знакомимся с городом. Нам все в нем нравилось: и высокие тополя, стоящие вдоль улиц, и журчащие арыки, и вечерняя поливка улиц. Зачерпнет узбек ведром воду из арыка и ловко-ловко, пригоршней, брызжет воду на тротуар. И воздух сразу же наполняется пряным запахом прибитой пыли и благодатной прохладой. А в карагачах висят прикрытые платками клетки с перепелками, и оттуда раздается: "Пить-полоть! Пить-полоть!"
А базары какие! Горы дынь, и арбузов, и всяческих фруктов, которых мы сроду никогда и не видели. А виноград! Тяжелые кисти уложены высоко в плоские круглые корзины, и узбеки ловко носят эти корзины на голове. А арбы с громадными скрипучими колесами! Сидит узбек верхом на лошади, ноги на оглоблях. Едет среди базарной толчеи, кричит: "По-ошт! По-ошт! По-ошт!" а в арбе - женщины в халате с паранджой.
На центральной улице, укрытой тополями, - универсальный магазин, затем книжный, мы там тетрадки покупали, и рядом - небольшой, но такой интересный для нас магазин с привлекательной вывеской: на зеленом поле оранжевый заяц, надув щеки, изо всех сил дудел в трубу; из которой вместо звуков вылетали слова: "Детский мир".
Вот уже третий месяц, как мы ежедневно, возвращаясь из школы домой, заходим сюда, чтобы поглазеть на игрушки. Мы изучили их все наизусть, знали, где какая лежит, назначение и цену, и мы уже порядком надоели хозяину.
Хозяин, высокий горбоносый персиянин, проводив покупательницу, сладко потянулся и вопросительно посмотрел на нас с Ванюшкой, вот уже больше часа отиравшихся у прилавка.
- Ну, чиво нада? - спросил он и моргнул большими добродушными глазами. - Дэнга иест? Нэт дэнга?! Иды!..
Ванюшка, как бы не расслышав вопроса продавца, дернул меня за рукав:
- Погляди-ка, что это там такое?
Я посмотрел по направлению вымазанного чернилами пальца и удивленно выпучил глаза. На полке в углу стояла толстая связка каких-то странных, ярко раскрашенных картонных трубочек с камышинками.
Вкрадчиво спрашиваю:
- Дядя Ахмед, что это такое?
Ахмед покосился на полку, снова зевнул и, махнув рукой с длинными волосатыми пальцами, лениво сказал:
- А! Иды! Дэнга нэт, вси равна нэ купышь!
У меня были деньги, но они предназначались для покупки тетрадей. Два тяжелых медных пятака, ежесекундно напоминая о своем присутствии, приятно оттягивали карман.
Новые игрушки очаровали меня и, по всей видимости, были недорогие. "Куплю!" - решил я и потряс карманом.
- Есть деньги! Сколько стоит?
- Пить капэк! - ответил Ахмет. - Возмешь? Сколько дать?
- Д-две! - нетвердо сказал я, соображая, что если дома мать проверит, купил ли я тетради, будет мне на орехи под Новый год..
Ахмет взобрался с ногами на скамью и вытянул из толстой связки камышинок две трубочки.
- Дзржи! - сказал он. - Ха-арошнй сурпрыз в Новый год устроишь.
Я положил на прилавок пятаки и жадно схватил покупку.
- А что это, дядя Ахмет? - спросил я, рассматривая аккуратно завальцованные с обеих сторон, ярко раскрашенные трубочки.
Ахмет, не торопясь, подобрал пятаки, швырнул их в ящик и, в третий раз зевнув, сказал:
- Комнатный ракэт. Панымайшь? Пустой путылка вазмэшь, здес спичкой футулок зажгешь… патом узнайш, что будэт.
- Комнатный, говоришь? - озадаченно спросил я. - В комнате пускать?
- Комнатный! - замотал головой Ахмет. - Новый год пустышь, папа с мамой радоваться будут. Иды!
Декабрь старого, 1925 года, как бы жалея об утраченной молодости, долго сыпал дождем на серые деревья, на глинистое месиво дорог, на грядки огородов с торчавшими капустными кочерыжками, а в канун Нового года вдруг расщедрился и повалил густыми хлопьями снега. К вечеру все вокруг стало по-праздничному чисто и нарядно.
Я прибежал со двора, вспомнил про свои ракеты и, дождавшись, когда мать вышла из комнаты, полез за ними под кровать. Ракеты лежали в небольшом фанерном ящичке среди многих, очень нужных мне вещей: обломков велосипедных спиц, старых граммофонных пластинок, гаечек и болтиков.
Вынув камышинки с картонными трубочками, я любовно вытер с них пыль и стал рассматривать место, где поджигать, но, услышав чьи-то шаги за дверью, проворно сунул ракеты под одеяло. Тревога оказалась напрасной: на пороге стоял Ванюшка, причесанный и умытый.
Новый год встречали вместе. Мы сидели на корточках перед ящиком, поставленным в углу, пили по очереди из бутылки лимонад и закусывали пирожками с капустой.
За столом у взрослых было шумно. Все говорили разом, стараясь перекричать друг друга, спорили о чем-то, курили. О приближении Нового года мы узнали по звону стаканов и по дружным восклицаниям взрослых:
- Давайте, давайте готовиться! Новый год подходит!
Я выхватил из-за пазухи приготовленные для этого случая ракеты, взял пустую бутылку из-под лимонада, поставил ее возле стены и опустил в горлышко камышинку.
- Как, обе сразу пустим или по одной? - зашептал Ванюшка. - Давай сразу, а? Вот здорово будет, а?
- Нет, - сказал Я. - Сразу обе - жирно будет. Мы по одной. Ну, давай объявлять.
Мы взялись за руки, встали лицом к пирующим и только хотели объявить о предстоящем "гвозде программы", как гости разом поднялись, зазвенели стаканами, закричали:
- С Новым годом! С новым счастьем! Урр-р-а-а!..
Ванюшка безнадежно махнул рукой:
- Пустое дело! Не слышат. Валяй так.
Я опустился перед бутылкой на колени, вынул коробок из кармана, чиркнул спичкой. Топкий серый фитилек, похожий на мышиный хвостик, загорелся сразу. Шипя и разбрызгивая мелкие искры, он быстро укорачивался. Вот огонек, мелькнув в последний раз, скрылся внутри картонной трубочки. Я инстинктивно попятился назад. "Что-то будет?!" - мелькнуло у меня, и в ту же секунду трубка сердито зашипела, пыхнула дымом и…
Вжжжахх!!.
Огненный смерч с треском ударился в потолок, ураганом пронесся вдоль комнаты, стукнулся в противоположную стену, отскочил к полу, промчался в обратный конец, упал рядом с бутылкой, взлетел вверх…
Вжжж! Вжжж! Вжжж! Вжжж!
Гости замерли в ужасе. Кто-то завизжал, кто-то полез под стол.
От мечущегося по комнате огненного колеса у меня зарябило в глазах.
Вжжж! Вжжж! Вжжж! Б-бахх!
Ослепительно ярко, с громким треском лопнула ракета под самым потолком. К моим ногам шлепнулась разорванная пополам картонная трубка с камышинкой.
Наступила мертвая, тишина. Сквозь сизую пелену густого вонючего дыма едва просматривались перекошенные от страха лица гостей. Но мне виделось только одно: в дальнем углу из-за стола угрожающе поднималась коренастая фигура отца с всклокоченной бородой. Глаза его были жутко сердитые, а дрожащие руки уже нащупывали пряжку ремня. Я охнул и пулей вылетел за дверь.
Очнулся на улице, у сугроба, преградившего путь. Сердце бешено колотилось от дурного предчувствия щемило под ложечкой: "Вот влетит теперь от отца ни за что ни про что!"
Скрипнув, хлопнула калитка. Я вздрогнул и обернулся. Передо мной стоял Ванюшка.
- Эх, вот это здорово! - прошептал ОН. - Как она трахнула, а! Где у тебя вторая, а? Давай пустим!
Вторая ракета была зажата у меня в кулаке, спички тоже. Словно во сне, воткнул камышинку в сугроб, чиркнул спичкой, почти не глядя, поднес огонек к фитильку.
Вжжж-жжахх!
Хвостатой кометой стрельнул в небо огненный смерч.
Вжжж-жжж!.. Б-ббахх!!
Высоко-высоко, под самыми звездами лопнула и рассыпалась золотыми брызгами ракета. Мы стояли, раскрыв от изумления рты, и смотрели, как в воздухе медленно таяли огоньки.
- Вот это "ко-омнатная ракета"! - удивленно проговорил Ванюшка. - Выходит, надул нас Ахметка, а?!.