Накануне отхода красных повели на расстрел В. П. Листовничего. По семейному преданию его выводили к стенке трижды. "Расстреливали почему-то далеко от Лукьяновской тюрьмы - на Печерске, на ул. Садовой, в Кирпичных конюшнях. Киевляне ходили туда и видели на стенах кровь и мозги. Но Василия Павловича пока оставили пожить и в качестве заложника с группой арестантов последний раз провели по киевским улицам от Лукьяновской тюрьмы до Днепра, посадили на пароход и повезли на север. Рядом сколонной арестантов от тюрьмы до Днепра шла дочь В. П. и всю дорогу плакала". Отец её в тюрьме поседел, оброс длинной седой бородой и усами. Он попытался бежать ночью с парохода, "вылез из окна уборной по одному борту, а инженер Нивин - по другому. Стреляли... В Киеве уже были добровольцы, Нивин пришел к Ядвиге Викторовне и рассказал о побеге, о том, как В. П. трижды водили на расстрел. В одной из камер Лукьяновской тюрьмы Инна Васильевна нашла нацарапанную на стене надпись: "В ночь на 31.VIII.19 г. без обвинения, суда и следствия расстрелян гражданский инженер В. П. Листовничий". Это - последний след его на земле". По-видимому, он был застрелен в воде.
В среду 21 августа (4 сентября) возобновлена была газета В. В. Шульгина "Киевлянин". Год назад, 14 декабря 1918 года, в бою под Киевом он потерял 19-летнего сына, выпускника той же Первой гимназии, воевавшего в рядах так называемой Орденской дружины, созданной Союзом георгиевских кавалеров. Дружина отказалась отступать: "Мы не получили приказания", и, как сообщал "Киевлянин", отмечая годовщину события, "погибли все 25 юношей". Этот факт, несомненно, был известен Булгакову и его братьям. Теперь газета Шульгина печатала на первом листе погрудный портрет А. И. Деникина и статью редактора под заголовком "Они вернулись".
Редактор "Киевлянина" напоминал далее в самых прямых выражениях ориентацию своей газеты. Она могла быть, на наш взгляд, в определенной мере близка тогдашнему умонастроению Булгакова - насколько может оно быть восстановлено по многим косвенным и некоторым прямым данным. Это не означает, что мы хотим и можем удостоверить солидарность Булгакова со всеми выражениями и оттенками мысли редактора "Киевлянина". Во-первых, можно не без основания предполагать, что формирующееся мироощущение художника все больше уводит Булгакова в тот год от резкостей политиканства - к более широкому пониманию пружин современных российских событий. Есть и более веские доказательства, о чем далее. И все-таки мы думаем, что он открыл с детства знакомую, солидную, с большой традицией газету с неким теплым ностальгическим чувством - хотя бы после изолгавшихся, никакой определенной программы не имевших "Последних новостей" (упомянем еще раз саркастический перефраз названия газеты в "Белой гвардии" - "Свободные вести"). Итак, Шульгин писал: "Полвека тому назад, открывая "Киевлянина", Виталий Яковлевич Шульгин начал его словами: - Этот край русский русский, русский. Сегодня, после страшной грозы, которая пронеслась над нами, возобновляя "Киевлянин" на старом пепелище, я хочу повторить слова отца:
- Да, этот край русский... Мы не отдадим его - ни украинским предателям, покрывшим его позором, ни еврейским палачам, залившим его кровью". В политической ситуации тех лет Булгаков мыслил близкими к Шульгину категориями в отношении действий Центральной Рады. В "Белой гвардии" он с иронией упомянет о "писателе Винниченко".
Слова Шульгина о "еврейских палачах" основываются на не раз публиковавшихся им подсчетах национального состава Киевской чрезвычайки и, как всегда у этого автора, оставляют за пределами его оценки действия соплеменников - в рамках этих же и иных учреждений. Булгакову эта избирательность взгляда к тому времени, мы полагаем, уже чужда: "Мужички - богоносцы достоевские" ("Белая гвардия") занимают в его едких размышлениях не меньшее место, чем иноверцы и инородцы. Если бы он разделял складывавшуюся в то время (и дошедшую до наших дней) концепцию революции как следствия исключительно инородческой заразы и вины - это не могло бы не отразиться в сугубо политической статье, которую он напечатает в одной из белогвардейских газет через два с лишним месяца.
Редактор же "Киевлянина" писал далее с приличествующим случаю велеречием: "В ряду величественных ступеней, ведущих в храм единой России, Киев - ступень предпоследняя. Выше его, на последней ступени, - зовущая, умоляющая и венчающая Москва.
Матерь городов русских, святая земля наших предков, безмерно выстраданная Родина - прими наш сыновний привет".
В статье "Памяти замученных" газета заверяла читателя: "В настоящее время исход борьбы Добровольческой армии с большевиками решен: большевистская сила окончательно сломлена, бандиты Ленина и Троцкого более не в состоянии оказывать Добровольческой армии мало-мальски серьезного сопротивления, и руководимым А. И. Деникиным армиям Май-Маевского, Сидорина и барона Врангеля остается только преодолевать пространство и налаживать тыл и гражданское управление в стране". Воображению автора и многих тогдашних читателей газеты рисовались картины недалекого будущего, "когда спасителей России торжественно встретит на Красной площади Москва и патриарх всея Руси... Сколько радости, сколько восторга и умиления".
13 сентября газета "Киевское эхо" (Василевский-Не-Буква, не теряя присутствия духа, продолжал выпускать ее при новой власти) сообщила: "Регистрация офицеров, чиновников и врачей у Киевской комендатуры (Владимирская, 45) продолжается... Ежедневно записывается не менее тысячи человек...", "Киевлянин", начиная с № 1, печатал списки расстрелянных в предшествующие месяцы.
18 сентября в газете "Объединение" сообщалось, что накануне было водружено на верхушке думского здания изображение архистратига Михаила - хранителя города (входящее в герб Киева). Газета день за днем сообщала о судебных процессах над оставшимися в городе и кем-либо опознанными деятелями разнообразных советских учреждений. Врач 3. Игнатович пишет: "Большинство временных властей, приходя в Киев, занимались мародерством, спекуляцией и грабежом населения. Деникинцы устраивали жуткие погромы". Первая городская больница была близко "от Бессарабской площади, где проживало много еврейского населения. Каждую ночь слышались исступленные крики, плач, били в какие-то металлические вещи, ведра, тазы - подлинный шабаш ведьм! По утрам вся Бессарабская площадь была покрыта пухом, перьями, ломаной посудой и другими атрибутами чудовищного разбоя!"
Нет точных данных о том, когда Булгаков покинул Киев. С первых дней вступления в город генерала Май-Маевского разнообразные городские организации приняли участие в помощи Добрармии. 17 сентября "Объединение" сообщало, что Киевское бюро всероссийского союза городов постановило организовать санитарный отряд имени ген. Бредова, а также о том, что санитарная секция "резерва помощи Родине и Фронту" организует по районам г. Киева и его предместьям трехдневный сбор инструментов и медикаментов для нужд Добровольческой армии. В одном из сообщений (о собрании "представителей учреждений и организаций, обслуживающих Русскую добровольческую армию") обращает на себя внимание фамилия, использованная впоследствии в романе "Белая гвардия": "Представитель "Резерва общественных сил" В. Г. Тальберг и др. представители других организаций указали на необходимость объединения всех организаций под флагом Комитета помощи Русской добровольческой армии" ("Объединение", 7(20) сентября 1919 г.).
В том же номере газеты: "Вчера по случаю городского праздника чуда архистратига Михаила, совпавшего в этом году с восстановлением фигуры архистратига на думском здании, в зале городской думы отслужен молебен". Под рубакой "Партийная жизнь" сообщалось: "5 сентября состоялось первое со времени ухода большевиков заседание городского комитета партии народной свободы". 8 октября в Екатеринодаре умер генерал М. В. Алексеев, формировавший летом 1918 года ядро будущей Добровольческой армии и остававшийся до смерти ее верховным руководителем; сообщение об этом электризовало обстановку, особенно возбуждая, по-видимому, молодых участников борьбы.
8 октября в газетах объявили последний день регистрации родившихся в 1899 и 1900 годах... Неизвестно, был ли еще Булгаков в Киеве в дни, когда 13 октября, как сообщал через несколько дней "Киевлянин", "противник, благодаря значительному превосходству сил, прорвал наше расположение и устремился к Киеву. В ночь на 1 октября (газета выходит по старому стилю. - М. Ч.) большие силы его достигли Святошина и пошли в атаку. <...> К полудню город начал спешную эвакуацию. Число эвакуировавшихся достигло 50 тысяч. Среди беженцев женщины, дети, без всякого имущества. Изредка попадались евреи, - отмечает газета, стремясь проявить добросовестность. - Вечером Богунский и Таращанский полки заняли район Еврейского базара и часть Бибиковского бульвара". В центре города оказывалось сопротивление, затем Добровольческая армия отступила к Печерску. Спустя сутки началось ее контрнаступление. "На спусках к Подолу трещали винтовки", были пущены в ход пулеметы и гранаты. "Упорство большевиков было чрезвычайным, но оно все же было сломлено. Бои продолжались всю ночь, затем весь день 3-го октября, когда артиллерийская стрельба достигла своего апогея. <...> Наконец, 4 октября, утром, большевики с громадными потерями были совершенно отодвинуты к окраине города, откуда продолжали отстреливаться. 5-го октября на рассвете наши части выбили последние <...> отряды красных, направившиеся в Святошино, которое к полудню было занято нами". В среду 9 (22) октября "Киевлянин" уведомлял - "Сегодня похороны павших за Киев"; газета сообщала о "геройской гибели вольноопределяющихся" Дуси Забелло, Котика Биммана - о нем, 16-летнем гимназисте, газета писала двумя днями Ранее (отметим, что еще в № 3 "Киевлянина" в списках расстрелянных - поручик Евгений Бимман, - возможно, старший брат) : "Он, как и многие киевские гимназисты, с приходом добровольцев в Киев сменил гимназическую блузу на форменное хаки <...> и ушел из стен старого учебного заведения в ряды старого Кирасирского полка"; проведя ночь у Аскольдовой могилы, он, будучи в сводном эскадроне, принял смерть в первом бою; приводились и последние слова Котика: "- Я умираю за единую неделимую Россию"...
Все это - штрихи той атмосферы, в которой живут в эту осень и готовятся к возможной смерти младшие братья Булгакова. Это их юное патетическое напряжение передает три года спустя повторяющаяся реплика в рассказе "Красная корона" - "Брат, я не могу оставить эскадрон".
В октябре в газетах был опубликован приказ № 35 от 14 (27) октября 1919 года "Главноначальствующего и командующего войсками" ген.-майора Драгомирова о призыве на военную службу "для пополнения действующих частей". Нас в этом приказе должен интересовать главным образом пункт третий: "...3) медицинских и ветеринарных чинов:
а) кадровых военных врачей, состоящих за штатом, врачей запаса, ополчения и белобилетников, а также зауряд-врачей, в возрасте до 50 лет включительно...". Но скорей всего Булгаков был мобилизован еще раньше.
Татьяна Николаевна вспоминает: "Он получил мобилизационный листок, кажется, обмундирование - френч, шинель. Его направили во Владикавказ, в военный госпиталь... Помню, когда он уезжал, открылось новое кафе, очень фешенебельное, и вот я обязательно хотела туда попасть. И просила кого-то из друзей меня туда сводить, а тот смеялся: - Ну и легкомысленная женщина! Муж уезжает на фронт, а она думает только о кафе!
А я и не понимала - на фронт или нет: действительно, дура была!..
В Киеве он в это время уже мечтал печататься. Добровольцем он совсем не собирался идти никуда.
<...> Назначение было именно во Владикавказ, и не с санитарным поездом, нет... Почему я так думаю - потому что в Ростове он сделал остановку. Пошел играть в бильярд - то есть был сам себе господин. Он там сильно проигрался в бильярд, и даже заложил мою золотую браслетку. Эту браслетку мама подарила мне еще в гимназии. Михаил всегда просил ее у меня "на счастье", когда шел играть. И тут выпросил в дорогу - и заложил. И случайно встретил в Ростове двоюродного брата Константина (тот к армии отношения не имел, всегда был инженером) и сказал: "Вот тебе квитанция - выкупи Тасину браслетку!" И отправился дальше во Владикавказ!"
В Ростове он читал, конечно, местные газеты, с особеннымвниманием - сводки о положении в оставленном им догадывался ли он, что навсегда? - родном городе.
В одной из них он мог прочитать следующее: "Минувшая неделя прошла в горячих боях по реке Ирпень. Красные, пропущенные Петлюрой, пытались пробиться на север через Киев на Чернигов. Попытка их безнадежно провалилась, разбившись о стойкость и упорство войск генерала Промтова. Неуспешность прорыва на Киев заставила красныхначать отход в северо-западном направлении на Радомысль. Войска генерала Промтова тотчас же перешли в наступление и ныне преследуют уходящих красных по пятам. <...> Продолжающееся наступление с запада польской армии еще быстрее ускорит ход событий и ликвидацию в этом крае большевиков и банду "генерала" Петлюры" ("В Москву!", 30 сент. (13 окт.) 1919 г.).
Верил ли он, что чье бы то ни было наступление с запада "еще быстрее ускорит" наступление мира и благоденствия на его земле? Скорее уж видел, как все более и более запутывается положение, в том числе и его собственное, и тем более - оставшихся в Киеве младших братьев.
"В Киеве я жила без него недолго, меньше месяца... Получила от него телеграмму из Владикавказа, и сразу вслед за телеграммой письмо: "Остановился я в Ростове и играл на бильярде". Поехала. Предупредили: если в Екатеринославе махновцы - поезд разгромят. Боялась, конечно..."
Неизвестно, при нем или уже без него вступили в Добровольческую армию его младшие братья, Коля и Ваня (в это время одному - 21 год, другому 19). На фотографии, где Ваня Булгаков снят вместе с другими юнкерами и вольноопределяющимися у пулемета, - еще не поздняя осень (стоит трава, на деревьях листья, юнкера - кто в шинели, кто в гимнастерке). Сохранились воспоминания жены Николая Ксении Александровны Булгаковой, написанные ею в конце 1960-х годов; там рассказано, что, когда Николай "с училищем уехал на юг по приказу белой армии, он очень тяжко заболел, и его поезд был отправлен в Киев с другими больными... Поезд стоял на Киево-Товарном. Мать ничего не знала, но каким-то материнским чутьем она вдруг очутилась на Киево-Товарном, и когда Николка открыл глаза в вагоне, онувидел перед собой мать. Для него это была радость, и ей тоже. Это был последний раз, что он видел мать. После этого Поезд пошел на юг. Поправившись, он оказался в Крыму, где был очень тяжело ранен, еле выжил, и затем училище было эвакуировано на "Рионе" в 1920 году".
Легко можно вообразить себе горькие сожаления матери о судьбе двух младших сыновей, несомненно, многократно усилившиеся после того, как в течение нескольких месяцев выяснился решительный неуспех той армии, в ряды которой они вступили и канули в безвестность. Обстоятельства последнего свидания матери с тяжелобольным сыном стали конечно, или тогда же, или позже известными Булгакову -как, возможно, и весть о тяжелом ранении брата. Это, а также неизвестные нам перипетии сходной судьбы младшего брата Вани обусловили замысел рассказа 1922 года "Красная корона", где одна из сцен, во всяком случае, кажется насыщенной биографическими мотивами.
"Старуха мать сказала мне:
- Я долго не проживу. Я вижу - безумие. Ты старший, и я знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Верни. Ты старший.
Я молчал.
Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее боль.
- Найди его. Ты притворяешься, что так нужно. Но я знаю тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что все это - безумие. Приведи его.
Я не выдержал и сказал, пряча глаза:
- Хорошо".
И далее - о том, как брат уходит в бой, из которого выходит смертельно раненным. (Заметим, что два точных указания в рассказе ведут к младшему брату Ване как прототипу этого персонажа - "Ему 19 лет" и "Я старше его на десять лет".)
Во Владикавказе прожили недолго - Булгакова послали в Грозный. "Я поехала с ним, - вспоминает Татьяна Николаевна. - Раза два-три ездила с ним в перевязочный отряд - под Грозный. Добрались до отряда на тачанке, через высокую кукурузу. Кучер, я и Михаил с винтовкой на коленях - давали с собой, винтовка все время должна была быть наготове. Там была женщина-врач, заведующая этим перевязочным отрядом, она потом сказала - "никаких жен!" Он стал ездить один. Уезжал утром, на ночь приезжал домой. Однажды попал в окружение, но вырвался как-то и все равно пришел ночевать..."
(Перечитаем страницы рассказа "Необыкновенные приключения доктора": "Чеченцы как черти дерутся "с белыми чертями". У речонки, на берегу которой валяется разбухший труп лошади, на двуколке треплется краснокрестный флаг. Сюда волокут ко мне окровавленных казаков, и они умирают у меня на руках"; "Я всегда говорил, что фельдшер Голендрюк - умный человек. Сегодня ночью он пропал без вести. Но хотя вести он и не оставил, я догадываюсь, что он находится на пути к своей заветной цели, именно: на пути к железной дороге, на конце которой стоит городок. В городке его семейство". Страницы эти, бесспорно, могут служить характеристикой тогдашнего состояния духа военврача Булгакова.)