Книга музыканта, писателя и сценариста Алексея Рыбина, одного из основателей группы "Кино", посвящена центральным фигурам отечественной рок-сцены.
Содержание:
БГ 1
Фото с вкладки 16
Майк 16
Фото с вкладки 26
Цой 27
Фото с вкладки 40
Примечания 40
Алексей Рыбин
Три кита: БГ, Майк, Цой
© Рыбин А. В., 2013
© Зиганшин И., фотографии, 2013
© Усов А., фотографии, 2013
© Оформление. ЗАО "Торгово-издательский дом "Амфора", 2013
Думаю, вполне логично объединить в одну книжку размышления о трех ленинградских музыкантах – Борисе Гребенщикове, Майке Науменко и Викторе Цое. Просто по той причине, что они кажутся мне лучшими из всех, кто играл и играет в нашей стране музыку под условным названием "рок".
В искусстве понятие "лучший" абсурдно. Сколько я читал всяких рейтингов, списков и исследований на тему "лучший гитарист", "лучший композитор", "лучший кто-то" – поэт, не дай бог! В искусстве нет лучших и худших. Кто лучший гитарист – Чак Берри или Ван Хален? Что здесь сравнивать? Конечно Берри. В опровержение всех рейтингов и списков.
Будем говорить, что автору, то есть мне, "Аквариум", Майк и "Кино" кажутся наиболее интересным из всего, что происходило в нашей стране в восьмидесятые – девяностые годы прошлого века – и происходит сейчас.
Это, безусловно, вкусовщина. Как и любые книги о музыкантах, любые статьи и рецензии. Все субъективно. Но лучшая основа для вынесения каких-либо оценок – наслушанность, чем больше ты слышишь разной музыки, тем ближе к объективности будет твоя оценка, тем легче определить, что первично, что вторично, что свое, а что просто скалькировано.
Меня начнут упрекать – ну как же, а БГ и Майк, что, не "списывали" песни у Дилана и Джаггера с Ричардсом? Списывали, бывало, – скажу я. И не только с Дилана и Ричардса. Еще и с Чака Берри, Лу Рида, Игги Попа, Боуи, Пресли и Колина Молдинга (моя любимая "Восьмиклассница").
И что? Клэптон, Джими Пэйдж и Хендрикс тоже много чего списывали. А лучшие рок-группы мира стали популярными играя песни других исполнителей. Есть классические пластинки, которые мы с вами все любим, в которых наберется всего одна-две авторских песни. А есть такие, где нет ни одной, написанной участниками группы. Однако эти пластинки входят в число лучших за всю историю рока. Вспомним The Animals, The Beatles, The Rolling Stones. Если это не убедит, то дальше можно не читать.
Тем более что эта книжка не о заимствованиях.
Эта книжка о трех уникальных артистах, трех художниках, и мерить, кто из них "главнее", – бессмысленно, они играли (и играют, дай бог здоровья БГ) совершенно разную музыку. Эти трое создали такое огромное количество своих, совершенно классических и невероятно прекрасных песен, по сравнению с которым процент заимствований ничтожен.
Эта книжка о музыкантах – БГ, Майк и Цой так глубоко влезли в то, что называется "рок", в современную музыку вообще, как никто, пожалуй, кроме них, в это дело не влезал.
Они уловили, почувствовали суть, дух этой штуки – и что это такое, можно понять, только слушая их песни. Так же, как песни The Beatles, Stones, Лу Рида, Дилана, Пресли. Словами это объяснить сложно. Это чистое искусство. Это – реальное, настоящее. Не подделка, не "я сделаю так же", а "Я сделаю ЭТО". И ЭТО получалось – у всех троих на совершенно разных полях – и в классическом ритм-энд-блюзе, и в неоромантическом диско.
Эти трое – артисты мирового уровня. Просто поверьте, что это так.
Я счастлив тем, что был и есть с ними знаком, что дружил и дружу, что стоял с ними на одной сцене. Я счастлив этим.
БГ
Когда внутри меня начинает играть "Аквариум" я испытываю чувство сродни тому, которое случалось у меня в детстве, когда я только начинал узнавать современную музыку и слушал группу Gentle Giant, конкретно – альбом "Octopus".
Это было (в случае с Gentle Giant) и есть (с "Аквариумом") путешествие в сказку. Нет, не в сказку. В другую реальность. В ту реальность, где хочется остаться. Потому что она почти такая же, как та, что вокруг, только ярче, громче, звонче, неожиданней, интересней и без хамства, что немаловажно. И вокруг очень много разного нового, и это новое – ничуть не страшно, а, наоборот, очень приятно. Вот так примерно. А как еще описать музыку? Это могут только музыкальные критики, а я хоть и злой по жизни человек, но не критик.
Дальнейшие сравнения групп Gentle Giant и "Аквариум" будут не в пользу GG: последние были очень ограниченны в своих выразительных средствах. Собственно, сами себя и ограничили – и в стиле, и в инструментарии. Это стало причиной довольно небольшого количества записанных альбомов разного качества и привело к сравнительно быстрому распаду прекрасной, вне всякого сомнения, группы.
"Аквариум" жив до сих пор – и слава богу. И любят его не только в нашей стране, но и во множестве других.
По валовому продукту "Аквариум" превзошел любую группу России.
На сегодняшний день группа выпустила 33 номерных альбома, 12 синглов, 2 англоязычных альбома, 3 альбома-коллаборации, 4 диска-антологии, 17(!) концертных альбомов, 6 сольных альбомов Бориса Гребенщикова, 3 саундтрека, 14 альбомов-сборников. Из всего набора 14 пластинок вышли на виниле. В общей сложности 22 альбома записали участники "Аквариума" – без Бориса Гребенщикова.
Это не считая пластинок, на которых записаны фестивали с участием "Аквариума", не считая участия в трибьютах, проектах музыкантов-друзей и чужих сборниках.
Кто-то из писателей сказал, что талант – это всегда много. И продолжил в том смысле, что одну книгу может написать любой среднеинтеллигентный человек, – материала достаточно, можно просто черпать из собственной биографии. А вот дальше, за первой книгой, уже начинается профессия. Человек, в профессии успешный и талантливый, всегда пишет много. Ну, сколько позволяет время, во всяком случае.
Но не будем о писателях, вспомним невероятные по объему дискографии великих артистов: Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, The Beatles (со всеми сольными альбомами участников), The Rolling Stones, Заппа, Боб Дилан, Ван Моррисон, Нил Янг, не побоюсь этого слова, Chicago…
Захочешь иметь "полные собрания" хотя бы пятерки великих – не хватит никаких полок.
Это показатель количественный, но он, как ни странно, тоже важен. По двум причинам. Во-первых, он говорит о востребованности артиста у слушателя (какая компания будет издавать тридцать альбомов, если они не продаются?), во-вторых – и в главных, – это показатель того, что артиста "прет". То есть ему очень хочется писать песни и петь их.
Артиста, которого "не прет", отличить от первого очень легко. Многие пишут на заказ, "по работе", "по контракту" – есть такие везунчики в рок-н-ролле: выпустив два приличных альбома, они получают контракт еще на пять. Но писать больше им неохота – деньги заработаны, зачем напрягаться. Однако нужно отрабатывать контрактные обязательства – и артист впрягается в телегу шоу-бизнеса, натуга его слышна в каждом следующем альбоме, иногда слушателю даже хочется плакать вместе с автором. Некоторые видят причину этих позывов заплакать в искренности и таланте автора, а тому на самом деле просто очень трудно и тяжело.
Но тот, кто трудится в поте лица по контракту и за бабло, – никогда не выпустит такого количества альбомов, как "Аквариум", Заппа или Дилан. Во-первых, не сочинит такого количества оригинальных песен, а во-вторых – и в-главных, – ему это просто не нужно. Потому что корпоративы отнимают много времени и заработок с них куда больше (альбом ведь еще продать надо, а тут – поишачил месяц по часу в день – и живи себе, изображай "звезду").
"Аквариум" грандиозен в объеме записанной музыки – равно как и в ее качестве.
"Аквариум" – по всем параметрам супергруппа. "Аквариум" имеет прекрасного композитора и певца, в группе играют (играли и, судя по всему, будут) – лучшие музыканты России и не только (это не значит, что самые лучшие музыканты страны играли в группе, – лучших много, и в "Аквариуме" играла часть этих "лучших"). "Аквариум" выпустил столько альбомов, сколько в нашей стране не выпустил никто. И все эти альбомы востребованы, любимы, их покупают и, что важнее, слушают.
Почитайте комментарии на "Круги. ру", где выложены главные альбомы группы. Благодарят.
Супергруппой "Аквариум" является и по количеству критики – как профессиональной, так и дилетантской – в адрес группы в целом и Бориса Гребенщиков персонально.
И та и другая критики в массе своей очень забавны – они пересекаются в точке "непонятности" песен "Аквариума".
Вообще, отечественная критика – а с ней и простые слушатели – отчего-то любят "расшифровывать" песни. Видимо, это идет из детства, когда все слушали "Битлз", не зная языка, и каждая песня требовала перевода. По инерции граждане продолжают переводить и то, что написано на русском, – при условии, что это создано в жанре под условным названием "рок-музыка".
Им кажется, что строчки из песни "А белый лебедь на пруду качает павшую звезду" расшифровки не требуют, а вот "Поезд в огне" нужно переводить и докапываться до скрытого смысла.
Формально я с ними согласен.
Про лебедя действительно все ясно предельно. Настолько, что на концерт с "лебедем" я никогда не пойду.
А на "Поезд в огне" пойду.
Впрочем, судить о людях по той музыке, которую они слушают, неправильно. Все люди разные, и все имеют свои слабости.
Возвращаясь к критике "чистого разума" Бориса Гребенщикова (а в чистоте его я не сомневался никогда и не сомневаюсь по сию пору) и к его песням, "непонятным" и каким-то там еще, можно заключить, что, видимо, "I’m valrus" – песня для критиков "понятная" и, следовательно, хорошая, а "Дело мастера Бо" – соответственно, непонятная, а значит, плохая.
Не дело это, писать банальности, но хочется, хотя бы в этой книжке, поставить точку в рассуждениях о "текстах понятных" и "текстах мутных".
Никакие тексты никаких песен ни в каких объяснениях и расшифровках не нуждаются. По одной причине – песня это не слова, положенные на музыку, и не стихотворение, спетое под гитару. Песня – это отдельный жанр, произведение, состоящее из музыки и слов. То есть не взвесь, не смесь, а раствор.
Читать тексты песен без музыки, в качестве информации – возможно, но ради удовольствия – хм… Хотя, опять-же, каждый развлекается по-своему, и, быть может, где-то живут истинные раблезианцы, наслаждающиеся чтением текстов Чака Берри без музыкального сопровождения и декламирующие в компании "Twist and Shout".
Но мы не будем говорить об этих меньшинствах.
"Чтобы написать текст, мне нужна гитара", – сказал однажды Борис Гребенщиков.
Борис Гребенщиков (об "Аквариуме" чуть ниже) – в первую очередь, как ни удивительно это прозвучит для многих (даже многих из тех, кто любит и слушает "Аквариум"), – сочинитель музыки. Композитор то есть. И не просто композитор, а один из лучших мелодистов современной российской – условно – рок-музыки.
"Аквариум" – наверное, не единственная, но наверняка самая последовательная из российских групп, опирающаяся в своей работе на "свингующий Лондон".
Скорее всего музыканты группы об этом и не думают. Но это слышно в музыке "Аквариума". Она – меняющаяся и все время новая – в то же время совершенно классическая (в смысле классики рок-музыки: использования приемов, следования правилам и понимания волшебного синтеза слова, звука, ритма и мелодии).
Борис Гребенщиков всегда играл по правилам. Хотя любимый мною Сергей Курехин и сказал как-то, что "главное правило искусства – отсутствие всяких правил", нельзя понимать это буквально.
Гребенщиков с самого начала писал песни, что называется, в каноне. По структуре, по всем составляющим они были настоящими рок-песнями (подозреваю, что Борис, если он будет читать эти строки, поморщится). Но песни БГ легко вплетаются в яркий и пестрый, совершенно эклектичный, вобравший в себя все краски и звуки мира, невероятное количество музыкальных приемов, звуков и инструментов период "свингующего Лондона". Этот короткий в историческом смысле период конца шестидесятых годов прошлого века дал столько музыкальных стилей, направлений и групп, ставших отправными точками для множества последователей (подражатели ведь нам не интересны, верно?), что годы, называющиеся условно "свингующим Лондоном", – пожалуй, самый важный период в истории музыки XX века. Все стили, которые сейчас "на плаву", – от эмбиента до панк-рока, от готики до психоделического фанка, – все пришли оттуда, из конца шестидесятых.
"Лондон" здесь условен – музыканты из разных районов Англии, разных стран Европы варились в общем, сверкающем блестками глэма и клубящемся цветными парами сладкого, кислого и горького, но вкусного дыма, котле; половина англичан играли американскую музыку, а американцы, гастролировавшие в Англии, сдирали с лондонских парней их невероятные приемы.
Люди еще не очухались от фантастических "Revolver" и "Sgt Peppers…", а уже вышел первый (и лучший) альбом Pink Floyd и пара их синглов, которые свернули головы нескольким поколениям – действующим и грядущим. По всему миру гремела "A Whiter Shade Of Pale", Заппа в Америке выпустил "Freak Out", Beach Boys – "Pet Sounds", Болан играл на квартирниках и записывал первые гениальные альбомы, Боуи, посидев на квартирниках Болана, забросил свою бит-группу и замахнул грандиозный "Space Oddity"; Артур Браун уже горел на сцене, продолжая при этом петь "Fire", а чемпионы мира по печали, группа The Moody Blues в диких количествах пила виски на вечеринках группы The Rolling Stones; смурная группа The Soft Machine устраивала точно такие же ночные рейвы, как Grateful Dead в Калифорнии, Донован порхал из зала в зал – благо, с одной гитарой под мышкой делать это было проще простого… Вообще, все были легки на подъем, и превосходные альбомы, через один становившиеся классическими, появлялись с частотой выстрелов пулеметной очереди.
Время летело со страшной скоростью, но было ощущение, что оно замерло, исчезло, что праздник будет продолжаться вечно и, как спел Борис чуть позже, "мы никогда не станем старше". И рок-н-ролл был, безусловно, самым интересным и важным делом на свете.
Сам Гребенщиков в своих программах "Аэростат" (о которых еще будет сказано ниже) называет этот период "золотым веком рок-музыки".
Дух этого "золотого века", его звук и настроение присутствуют во всей музыке "Аквариума" – от первого до последнего (пока) альбома.
Волшебный мелодизм – я снова повторяюсь, потому что это важно и этого в русской современной музыке ох как мало. Так было и есть – к сожалению, современная русская музыка немелодична до ошеломления. То, что в ней выдается за мелодию, зачастую – скучные конструкции из где-то слышанных, ставших стандартными кусков, "мотивчиков" из трех-четырех нот, узкий диапазон, монотонные, короткие и банальные мелодические фразы – вот и вся мелодика. Конечно, есть исключения, не может совсем не быть мелодий – но их невероятно мало. Большей частью скука смертная (в смысле мелодизма), компенсируемая громкостью исполнения, красотой (или просто максимальной "фриковостью") солиста или общим антуражем – будь он хоть черными косухами и дымом на сцене, хоть прыгающими девочками в лосинах или без них.
В принципе любая последовательность нот формально может называться мелодией – только настоящая мелодия улетает в небо и тащит слушателя за собой, делает человека больше чем просто человеком, дает ему возможность увидеть свое другое "я". Мелодия открывает в его душе что-то такое, что может открыть только музыка, – формальная последовательность нот этого не сделает никогда.
Это сложная штука, и для каждого есть свой мелодический ключ, свои нотные последовательности, которые переворачивают все внутри, – но есть и общие, так сказать, "потоки", такие как Моцарт, "Битлз"… "Аквариум".
Конечно, не все так плохо и страшно – есть Макс Леонидов, отличный, виртуозный мелодист, прекрасный музыкант, есть отличные группы, вообще не ориентированные на мелодию и делающие первоклассную музыку, такие как "Зорге" или "Нед Хоппер". Это совершенно новая для России музыка, то, что называется "построком", продолжающие, в общем, путь Pink Floyd, – в лучшие свои годы они писали мелодии достаточно скупые и брали грандиозностью (не путать с громкостью и большим количеством инструментов) и основательностью фактуры.
Но никто (по крайней мере, я таких не слышал) не продолжает традиции "свингующего Лондона", "золотого века" – никто, кроме "Аквариума".
"Аквариум" сияет блеском этого времени, лучшего времени рок-музыки, лучших песен и совершенно ушедшего отношения к жизни.
Information is not knowledge
Knowledge is not wisdom
Wisdom is not truth
Truth is not beauty
Beauty is not love
Love is not music
Music is THE BEST…
(Фрэнк Заппа, "Joes Garage",
"Packard Goose", 1979)
Борис Гребенщиков однажды сказал: "Внезапно я понял, что все то же самое можно петь по-русски. Это было так неожиданно и ясно, что я упал".
Не уверен, что все именно так и было на самом деле, но, вероятно, очень близко к тому.
Летом 1972 года в Ленинграде два друга, Борис Гребенщиков и Анатолий Гуницкий (Джордж) решили создать собственную рок-группу.
"Рок-н-ролл в те годы был единственной честной вещью" – слова БГ. Мало того, он был единственной яркой вещью. Единственной авантюрной и интересной.
Борис в детстве много читал Роберта Льюиса Стивенсона и других писателей, рассказывающих о невероятных приключениях пиратов, – истории красочные, яркие, почти фантастические, и рок-н-ролл был больше всего похож на что-то из этих детских впечатлений. Это была авантюра (рок-музыка еще не была формально запрещена, но и разрешена не была – вот так, как хочешь, так и понимай, как можешь, так и крутись).
Это было движение, это была игра, перерастающая в саму жизнь, это была штука, на которую можно, в общем, всю эту жизнь и поставить.
Группа состоялась. Название, по легенде произошедшее от названия пивного бара на Будапештской улице, было, конечно, придумано не так.
Сверкающий хрустальный "Аквариум" не мог родиться из затрапезного (я знал этот бар и бывал в нем), окраинного, плохо пахнущего бара-стекляшки.
"Аквариум" появился во время прохождения Борисом Кировского моста в сторону Петропавловской крепости.
Кировский (Троицкий) мост – место мистическое. В чем эта мистика, я не понял – значит, время не пришло. Придет – само место расскажет. Докапываться до мистики – пустое дело.
Но мысли на этом мосту посещают интересные.
В любом случае, место это, с одной стороны, весьма романтическое, а с другой – державное, имперское такое, очень мощная там – не буду говорить "аура", пусть будет – атмосфера. Мощная атмосфера. Хорошо.