По возвращении Бориса из Англии, 4 апреля 1991-го, был основан "БГ-Бэнд": БГ – голос, гитара; Андрей "Рюша" Решетин – скрипка, Олег Сакмаров – флейта, гобой; Сергей Щураков – аккордеон, мандолина. Свой первый концерт группа дала в Казани 22 апреля. Позже к "БГ-Бэнду" присоединятся бас-гитарист Сергей Березовой и барабанщик Петр Трощенков.
Новая группа отправляется на гастроли – нужно было движение. За год группа дала 127 концертов в 71 городе России и 11 августа 1992 года была распущена, но, распустившись формально, она продолжала существовать в реальном мире.
Результатом работы "БГ-Бэнда" стал великолепный со всех точек зрения "Русский альбом".
Песни были написаны во время гастролей, казавшихся бесконечными, – ощущение такое, что БГ бросился в них как в омут – после всех разборок с "Аквариумом", CBS и всего остального, сбежал из черного, разваливающегося Ленинграда – Петербурга начала 90-х – город тогда представлял собой довольно жалкое, если не ужасное зрелище.
"Русский альбом" – яростный и нежный, молитвенный и по-настоящему роковый – задается бешеной гитарой Гребенщикова в "Никите Рязанском".
Дальше идет один длинный монолог, составленный из глав – песен. Все песни – самостоятельны, но все являются деталями мозаики, из которых и складывается "Русский альбом". Убери одну – и пустое место ничем другим не закроешь.
"Русский альбом" – "русский" не только по мелодике песен. Прежде и после "Аквариум" делал (и делает) "музыку мира". Недаром группа так часто бывает на зарубежных гастролях, недаром Гребенщиков – один из немногих по-настоящему принятых и понятых на Западе артистов.
"Аквариум" играет рок-музыку так, что она понятна и близка слушателям Англии, Америки или Германии в такой же степени, как и слушателям России. Группа не играет "русский рок", она играет просто рок, понимай – современную музыку.
Но "Русский альбом" – альбом контекста. Это запись для России и про Россию, понять ее, находясь вне контекста русской культуры и русской религии, очень трудно. Точнее – не понять, "понимать песни" – это вообще некорректная фраза. Песни не нужно понимать. Их нужно слышать. А услышать все, что звучит в песнях "Русского альбома", может только житель России. Да и то не каждый. К сожалению.
Записан он был зимой 1992-го в Московском доме радио.
Состав: БГ – вокал, гитара, Андрей Решетин – скрипка, Сергей Щураков – аккордеон, мандолина, Олег Сакмаров – гобой, флейта, Сергей Березовой – бас, Петр Трощенков – ударные, а также: А. П. Зубарев – акустическая гитара, V. Gayvoronskiy & V. Volkov – труба и бас, П. Акимов – виолончель.
Летом 1993-го нескончаемые гастроли продолжались – и утвердился новый состав "Аквариума", стало ясно, что группа живет – и именно с таким названием. Окончательно музыканты объявили это друг другу в Иерусалиме, месяц обдумывали и в течение дальнейших поездок смирились с данностью.
Гастроли по России были похожи на смерч – музыканты играли на концертах стандарты рок-классики, вставляли в песни 10-минутные гитарные соло и позволяли себе всяческие прочие вольности.
Тут же писались новые песни.
Иногда группа возвращалась в город на Неве. Дипломатичный Сакмаров организовал Борису встречу с Титовым, который после этой встречи вернулся в "Аквариум". Вернулся он не один, а с барабанщиком Алексеем Раценом.
И началось продолжение истории "Аквариума" в составе: Борис Гребенщиков (вокал, гитара), Александр Титов (бас), Алексей Зубарев (электрогитара), Олег Сакмаров (духовые и клавиши), Алексей Рацен (барабаны, играл до 1994 года), Андрей Вихорев (табла, играл до 1996 года). Позже к группе присоединились Сергей Щураков (аккордеон, мандолина) и Андрей Суротдинов (скрипка).
Новый альбом начали записывать в перерывах между гастролями – сначала в студии "Ленфильма", потом, на стадии сведения, – на "Мелодии", с Юрием Морозовым.
На свет появился альбом "Любимые песни Рамзеса IV".
На этом альбоме и сформировался звук современного "Аквариума" – точнее, начал формироваться, ибо он до сих пор меняется, оставаясь, однако, собственным, уникальным звуком, который ни с чем другим не спутаешь.
С момента появления "Рамзеса" "Аквариум" уже невозможно сравнивать с какими-то другими группами и проводить аналогии. "Аквариум" стал уникален, как уникален Pink Floyd, The Beatles или Radiohead.
В предыдущем десятилетии все альбомы "Аквариума" объединял голос Гребенщикова. Акустические альбомы обладали одним звучанием от бедности – что было, то и было – двенадцатиструнная, дешевая и плохая гитара, виолончель, флейта, бонги. Электрические же альбомы – все совершенно разные по концепции построения общего группового звучания – достаточно сравнить "Электричество", "Радио Африку", "День Серебра" и "Равноденствие", все они были местами похожи на кого-то, на что-то, рождались ассоциации.
После "Рамзеса" "Аквариум" обрел стилевое единство, получил свое неповторимое звучание, обрел свой голос – голос Группы.
Дальше этот голос будет изменяться, но группа не будет уже "менять профессию", она останется "Аквариумом" не превращаясь то в Grateful Dead, то в Nine Inch Nails.
Разнообразие стилей, которые используют музыканты, сохранится – "Я возьму свое там, где я увижу свое", как спел Гребенщиков, но эта полистилистика будет существовать в рамках, очерченных "Аквариумом". Звук будет преобладать над стилевыми нововведениями, и они не будут перетягивать всю группу на себя, уводить ее в другое пространство. "Аквариум" стал важнее посторонних влияний на музыку, элементы народной музыки, джаза, классики станут теперь лишь элементами, деталями, частями, украшающими целое.
Страшные, мрачные зимы в полуразрушенном Санкт-Петербурге "Аквариум" переживет в студии Титова и Рацена на Фонтанке. С новым участником группы, звукорежиссером Александром Мартисовым, в декабре 1993 года начнется запись "Песков Петербурга" – альбома, на котором старые песни Бориса Гребенщикова собраны с тем, чтобы дать им полноценное студийное звучание.
В процессе записи этих песен новый состав группы погрузился в прошлое, в историю "Аквариума", став при этом стабильнее и глубже в смысле понимания структуры песен Гребенщикова.
После нескольких коротких передышек на запись "Песков Петербурга" "Аквариум" снова отправляется в дорогу.
В 1994 году "по мотивам дорожных впечатлений" будет записан "Кострома Mon Amur" – светлейший альбом, исполненный радости и душевного покоя. Становится понятно, что дорога – это дом Гребенщикова и "Аквариума", – только в пути они чувствуют себя на месте, в пути снисходит радость и вдохновение, исчезает мрачная рефлексия. Достаточно послушать любую песню с "Костромы", чтобы и самому успокоиться: просторы России и простая радость солнечного света и чистой воды – это гораздо больше и сильнее, чем все городские проблемы, на поверку оказывающиеся мелкими и ненужными.
Гребенщиков говорит, что в тот период ему хотелось писать стадионный рок, а писались одни парковые вальсы.
Альбом действительно получился вальсовый – но куда светлее, чем любые стадионные роки. Иногда ведь хочется и просто радости – безо всяких стадионов.
Состав на записи: БГ – голос, гитара, А. Зубарев – гитара, О. Сакмаров – флейта, гобой и другие духовно-струнные клавиши, С. Щураков – аккордеон, А. Титов – бас, А. Рацен – барабаны, А. Вихарев – перкуссия, А. Решетин – скрипка в песне "Звездочка", девушки подпели в "Нирване" и "Гертруде".
После записи "Костромы" в студии на Фонтанке Гребенщиков за два дня записывает "Песни Александра Вертинского" – сольный альбом произведений одного из любимых артистов Бориса.
Рюша, к тому времени "с головой ушедший в старинную музыку", приводит вместо себя в группу скрипача Андрея Суротдинова.
Дорога продолжает питать "Аквариум" и Бориса Гребенщикова новыми идеями и давать новое дыхание.
1995 год – Одесса, Париж, Катманду; во время перемещений из одного пункта в другой рождаются песни, которые через короткий промежуток времени составятся в альбом "Навигатор".
"Сестры", "Навигатор", "Максим-лесник", "Мается" были написаны в парижских кафе за неделю.
Вернувшись в Петербург и засев на Пушкинской, 10, куда переехала студия с Фонтанки, "Аквариум" репетировал "Самолет" и "Таможенный блюз", музыканты писали демо нового альбома.
После одного из локальных концертов в Лондоне Гребенщиков встречается с Джо Бойдом – известнейшим музыкальным продюсером, и Джо говорит, что может помочь группе в записи нового альбома.
Через неделю Борис уже был в "Livingstone Studio" – предварительный договор был заключен, и через два месяца обменов факсами и утрясания административной стороны дела (благо у группы уже был директор Михаил Гольд, который и взял на себя всю эту рутинную работу) "Аквариум" уже работал на одной из лучших студий Лондона, записывая "Навигатор".
Состав на записи: БГ – голос и гитара, О. Сакмаров – флейта, рекордер, А. Титов – бас, А. Зубарев – электрогитара, клавесин, С. Щураков – аккордеоны и мандолины, А. Вихарев – жуир, бубен и тибетский барабан, А. Суротдинов – скрипка, альт, клавесин и фортепиано, а также: Дэйв Мэттэкс – ударные, Мик Тейлор – гитары, Энтони Тистлетуэйт – губная гармоника.
Это было настоящее приключение – запись альбома с теми людьми, которые писали еще Beatles. Удивительно легкие, словно сами собой появившиеся песни – и ни малейшей попытки играть что-то "английское", что-то "как у них"; "Аквариум" совершенствуется в своем собственном звуке, своей мелодике – это относится не только к голосу и основной мелодической линии, это общее для всего бэнда – все играют "по-аквариумовски".
Русская, "аквариумовская" мелодика совершенно, однако, не смутила Мика Тэйлора – легендарного английского гитариста, игравшего еще с Джоном Мэйолом и The Rolling Stones. Пришедший в студию с гитарой за тридцать долларов, Мик блестяще сыграл в двух песнях – "Таможенный блюз" и "Не коси".
"Навигатор" – одна из записей "Аквариума", которые необходимо иметь, это очень крепкий в стилевом смысле альбом. Оказавшись в условиях, когда они могли работать с массой английских музыкантов в прекрасной студии, дыша воздухом Лондона, группа записала если не продолжение "Костромы", то альбом столь же легкий, столь же русский и вместе с тем совершенно интернациональный – в отличие от по-хорошему клаустрофобического, любимого, но замкнутого на географию "Русского альбома".
"Когда я трезв, я – Муму и Герасим, мама, а так я – война и мир…"
Премьера "Навигатора" в России прошла с блеском, песни пошли в народ (недаром выше приведена цитата из "Таможенного блюза"), даже расходы, которые понесла группа (запись и поездки – а как вы думали, мы живем в материальном мире), окупились.
Но песни продолжали появляться – и песни эти укладывались в цикл, начатый на "Костроме" и развитый "Навигатором". Чтобы не опускать планку, нужно было снова лететь в Лондон.
В апреле 1996-го выходит альбом "Снежный лев", записанный в составе: БГ, Сакмаров, Зубарев, Щураков, Суротдинов, Титов, Вихарев, Кэйт Ст. Джон, Дэвид Мэттэкс.
После записи "Снежного льва" Александр Титов остается жить в Лондоне.
Для презентации альбома в России были приглашены басист Владимир Кудрявцев (играл в "Аквариуме" до 2005 года) и ударник Юрий Николаев.
"Снежный лев" был представлен тремя концертами в ГЦКЗ "Россия" – концерты были аншлаговыми, два альбома, "Навигатор" и "Лев", были на тот момент высшей точкой "Аквариума" – по крайней мере, в смысле востребованности слушателями.
Песни "Дубровский", "Максим-лесник" (нехарактерно для БГ, "прямая", "ударная" песня), "Древнерусская тоска", "Голубой огонек" звучали с экранов телевизоров, по радио, из окон домов.
9 июля 1996 года от саркомы сердца умирает Сергей Курехин.
В октябре группа "Аквариум" открывает интернет-сайт "Аквариума" – один из первых музыкальных сайтов в российском сетевом пространстве.
В 1997 году "Аквариум" записывает совершенно ни на что не похожий альбом – "Гиперборея". Гребенщиков, говоря о нем, проводил аналогию с битловским "Револьвером" – это альбом, который невозможно сыграть живьем, это грандиозная студийная работа. По сути, эта запись подводила итог циклу альбомов, начатых "Русским альбомом".
Это по-настоящему симфоническая работа; "наконец-то мы занимались музыкой", говорил Борис.
И здесь опять приходят на память лучшие группы конца 60-х – начала 70-х – психоделия с уклоном в симфоническую музыку, такого в России не играл никто – кроме "Аквариума".
После записи "Гипербореи" из "Аквариума" выходят Щураков, вплотную занявшийся собственным проектом "Вермишель оркестра", и Алексей Зубарев.
21 и 25 июня "Аквариум" празднует свое 25-летие: в Москве – в "Лужниках" и в Санкт-Петербурге – во Дворце спорта "Юбилейный".
Состав – БГ, Дюша, Сева, Фан, Ляпин, Губерман, Трощенков, Кудрявцев. В Петербурге на сцену выходит Фагот – Александр Александров.
Состояние и ощущение несколько странное. Словно и не было блестящего цикла альбомов последних лет, словно и не было обретения собственного "я"…
Это было дыханием прошлого, все замечательно, любимые песни. Но нужно было двигаться дальше. Тем более что Борис сам об этом пел лет десять назад. Двигаться дальше.
В октябре 1997 года появляется "Лилит" – самый удивительный релиз, который когда-либо создавал БГ.
В августе 1997-го Борис встречается в Нью-Йорке с художником и поэтом Димой Стрижовым, играет ему несколько песен (впоследствии вошедших в альбом "Лилит"), и Дима предлагает Борису записать их в Нью-Йорке.
Дима рассылает кассеты с песнями знакомым музыкантам и агентам и неожиданно получает согласие от музыкантов группы The Band – легенды американской рок-музыки, культовой группы, одной из самых значимых в истории американского рока.
БГ, конечно, знал и слушал The Band еще в России – помимо ряда собственных блестящих альбомов они играли на нескольких дисках Боба Дилана.
И – начинается запись "Лилит" на студии в Вудстоке. БГ и The Band – это что-то из области ненаучной фантастики. "Для меня это было, как играть с Ветхим Заветом, – говорил сам Гребенщиков, – такой шанс выпадает раз в жизни".
И опять, несмотря на Вудсток, несмотря на The Band, "Лилит" состоит из совершенно русских, "аквариумовских" песен – только сыгранных сухо, по-американски, очень "роково" и очень конкретно.
В 1998 году Борис Гребенщиков набирает новый состав музыкантов и отправляется в тур "Новый электрический пес". Никак не называемая группа играет в составе: БГ, Борис Рубекин (клавишные), Олег Сакмаров, Олег "Шарр" Шавкунов, Александр Пономарев, Дмитрий Веселов, МС Кошкин.
9 июля 1999 года от инсульта умирает один из лучших барабанщиков Санкт-Петербурга, много работавший с "Аквариумом", музыкант Александр Кондрашкин.
В том же году группа принимает участие в благотворительном марафоне "Мир в наших руках" в помощь пострадавшим от взрывов домов на улице Гурьянова и Каширском шоссе в Москве.
И наступает время "Аквариума".
Наступает время нового альбома Группы с Названием.
Борис Гребенщиков говорил, что альбом "Пси" для него – как новый "Синий альбом". Как первая запись начинающей с нуля группы. Или – как пробуждение "Аквариума".
Альбом начали писать в студии на Пушкинской в составе: БГ, Борис Рубекин и Олег Сакмаров. Микшировать его решили в Лондоне – там к работе присоединился Титов, а следом за ним – Рэй Купер.
Никто не знал, куда повернет запись, это было сродни алхимии. В результате получился классический альбом "Аквариума", и группа получила очередное, новое воплощение.
29 июня 2000 года умирает Дюша, Андрей Романов, – флейтист "Аквариума", один из его ключевых участников, – умирает прямо на сцене во время собственного концерта в петербургском клубе "Спартак".
В феврале 2002 года появляется новый, этапный альбом "Аквариума" – "Сестра Хаос". Теперь "Аквариум" звучит не теряя своего фирменного стиля, абсолютно современно – и технологически, и идеологически. На первом этапе "Аквариум" занимался разбирательством с наследием "Золотого века рок-музыки", потом пошли поиски собственного звука, после "Русского альбома" он был найден, но упущено время – сейчас же сошлись и время, и возможности, и фирменное звучание "Аквариума".
Бесконечные возможности современных технологий, высочайшего уровня музыканты, трепетное отношение к живому звуку – несмотря на наличие и петель, и сэмплов, и звуковых библиотек Рубекина – получилась стопроцентно живая и стопроцентно современная музыка.
Страшная "500", по-аквариумовски выворачивающий душу "Брод", мантра тяжелого рока "Брат Никотин", танцевальные "Растаманы из глубинки", "Слишком много любви", "Кардиограмма", пасторальный "Северный цвет" – "Сестра Хаос" задала тон всему будущему десятилетию работы группы.
Это уже совершенно новый "Аквариум", не утративший того, что было в самом начале, – в отличие от огромного количества рок-долгожителей, которые имеют свойство меняться до неузнаваемости, превращаясь в группы, совершенно не похожие на самих себя.
17 мая 2003 года вышли "Песни рыбака" – один из красивейших альбомов "Аквариума". Красивых, даже прекрасных песен Борис написал во множестве, но здесь они очень мощно оформлены – пожалуй, впервые за всю историю "Аквариума". По сути, по подходу к аранжировкам, альбом кажется продолжением "Сестры Хаос", за исключением того, что в нем нет жесткости "500".
Альбом красив до оцепенения, "Туман над Ян Цзы" и "Желтая луна" – это совершенно гипнотические вещи.
"Феечка" – привет от "Аквариума" 70-х, но с подходом 2000-х – и по звуку, и по темпу; вообще, "Аквариум" стал (условно говоря) "быстрой группой" – даже в медленных балладах чувствуется пульсация, музыка очень современная, живая, она не застывает во времени в конкретной точке написания, а продолжает движение уже самостоятельно, вне зависимости от того, закончил ли автор сочинять и петь. Это музыка своего времени, и она движется вместе с ним.
Борис говорил, что "просто решил попробовать написать все песни на двух аккордах и посмотреть, что получится". Борис немного лукавил – кому, как не ему, знать, что сложность и богатство звучания песни не имеет прямой зависимости от количества аккордов в гармонии.
Иначе зачем было ехать в Индию и записывать там индийских музыкантов с их народными инструментами? "Песни рыбака" – один из самых красивых и насыщенных музыкой альбомов "Аквариума". В нем нет того, что можно назвать "Пустые места". Нет в принципе.
В 2003 году Марк Алмонд выпустил альбом с переведенными на английский язык русскими песнями и романсами "Heart on Snow". В альбом вошла песня "Аквариума" "Государыня" и романс Вертинского "Nuit de Noel", записанный дуэтом с Борисом Гребенщиковым.
31 октября Борис Гребенщиков отметил свое 50-летие двумя концертами – в БКЗ "Октябрьский" в Санкт-Петербурге и в Кремле.
Отдельно БГ поздравил другой БГ – Борис Грызлов, занимающий тогда пост министра внутренних дел России.
В концерте в Кремле принимали участие Андрей Макаревич, Вячеслав Бутусов, Олег Сакмаров, Александр Васильев, Максим Леонидов, а Борис спел в кремлевском зале среди прочего "Коммунисты мальчишку поймали" и песню Цоя "Мама-анархия".