Чем талантливее актёр, тем виртуозней он может обмануть зрителя. А в чём, собственно, состоит этот обман? Да и является ли это в прямом смысле обманом? Все эти вопросы я задала самой себе и пришла к удивительному выводу. Нет! Не обманываю я зрителя, когда люблю своего партнёра. Я и вправду его люблю, как бы он ни был мне неприятен в жизни. Но на сцене ведь это не он, а совсем другой человек. Да и я уже не совсем я. Разве я могла бы поступить так, как моя героиня? Разве я могла бы сказать такие слова? Или даже так одеться. Нет, никогда. Но мне надо в неё перевоплотиться, буквально "влезть в её шкуру". Влезть в шкуру, но со своей душой. И из неё, из этой души, лепить другого человека. То есть моя душа становится материалом для создания другого образа. Дух преображается в материю, из которой кроится новый персонаж… Вот это да! Типичное раздвоение личности!
Содержание:
Непостижимые тайны 1
Мужчина-vulgaris 5
Кино не для всех 22
Гастроли. Merci, monsieur! 34
Вы не были в Одессе? 34
Гога 35
Сказка для внука 37
Муська 38
На краю 41
В мастерской Т. Левицкой 42
Творческая биография 44
Иллюстрации 44
Примечания 45
Виктория Лепко
Вне игры
Когда нездешний дар пера
Становится живою плотью,
И мир, родившийся вчера,
Живёт и дышит в переплёте.
Виктория Лепко
Непостижимые тайны
"Любите ли вы театр, как люблю его я?" Вот знаменитая сакраментальная фраза, с которой надо бы начать эту книгу, думала я, доставая бумагу и ручку, чтобы усесться за стол. В этот момент какая-то струна вдруг оборвалась у меня внутри, и чувство недоумения с привкусом лёгкой горечи возникло сначала в голове, а потом заскользило ниже к сердцу, которое тут же, встрепенувшись, немного сжалось, как бы пропуская мимо себя эту мысль и позволяя ей катиться дальше вниз, обдавая холодом желудок и вызывая неожиданную тошноту. "Что это?" - с удивлением подумала я, опускаясь на стул и глядя на белый лист бумаги. "Любите ли вы театр… любите ли вы театр… любите ли вы…" - закрутилось у меня в голове с настойчивостью заезженной пластинки снова и снова, поднимая внутри волну удивления и неприязни.
"Господи, - вдруг серьёзно подумала я, - а действительно, люблю ли я театр?" Подумала и ужаснулась, что не могу так твёрдо и безоговорочно ответить: "Да!"
Да, да, тысячу раз "да"! Я знала это всегда, как дважды два - четыре. И вдруг, вот новость, я засомневалась!
Сомнение - великая вещь, скажете вы. Именно с сомнений начинаются все новые открытия. Да знаю я, знаю. Но это открытие для меня стало действительно новым. Как будто кто-то отдёрнул занавес, и при ярком свете прожекторов я вдруг увидела Театр во всей его пошлой обыденности, со всеми неприглядными деталями. С его интригами, сплетнями, подсиживанием, стукачеством и лизоблюдством. Где обычный артист выглядит этаким Акакием Акакиевичем, маленьким бесправным человечком, жизнь которого и судьба зависят от любого режиссёра (неважно, талантливого или бездарного), унижающего его по каждому поводу и при этом требующего от артиста, чтобы тот его любил, пил с ним водку и считал его слова "истиной в последней инстанции". Режиссёр, узурпирующий актёрский талант, волю, отнимающий его от семьи, ворующий часы его жизни или не дающий ему работы, зная, что убивает этим несчастного актёра. Боже! Сколько всей этой мерзости мне пришлось увидеть за свой век! И вот этот Театр я должна любить?! "Нет! Нет! Не люблю я его!" - захотелось закричать мне впервые в жизни. Да я этот Театр просто ненавижу!
Как старая собака,
Зализываю раны я,
Полученные в драке
С хозяевами пьяными.
В интригах закулисных,
Словно в гнезде осином,
Дрожу, как тонкий листик
Среди ветвей осины.
Забившись в угол, глядя
На мерзость человечью,
Не верю, что погладят,
Боюсь, что искалечат.
Смотрю с тоской незрячей
На подлость и измены.
Но с верностью собачьей
Опять иду на сцену.
Вот так фокус. А что же я делала все эти годы именно там, на сцене? Как я любила все эти запахи кулис, эти репетиции! Как я не спала ночами в ожидании премьер, как горько плакала, когда не было работы! Как я бежала больная, с температурой, даже с сотрясением мозга, туда, на сцену, чтобы играть. Играть!!
Вот оно, слово, найдено! Игра! Вот что притягивало меня с детства в Театр. Вот что любила я искренне, беззаветно и преданно. Вот что держало меня так долго в этом сладком рабстве.
Конечно, игра начиналась в детстве. В этом счастливом, беззаботном времени жизни, где каждый сам себе режиссёр. Посмотрите, как играют дети! Даже любящим мамам и папам никогда не приходило в голову учить своё дитя играть в куклы. А какая вера "в предлагаемые обстоятельства"? Ни один взрослый артист не способен на это. Нет, великие артисты именно так и играют!
И ещё, этот театральный дурман, это завораживающее волшебство Театра, конечно, было у меня в крови, в генах, переданных мне моими родителями. Мой отец, Владимир Лепко, блистательный комедийный актёр Театра Сатиры. А мама, Антонина Крупенина, солистка музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, - уникальная характерная танцовщица. Разве могло им прийти в голову, что их дочь не будет артисткой? Конечно, Театр; и ничто другое не могли они так любить. И как много они рассказали мне о нём, а главное - показали всей своей жизнью, своим примером это бескорыстное служение Театру.
А эта жизнь в общежитии театральных работников в здании, где сначала был Мюзик-холл, потом Театр оперетты, а теперь здесь находится Театр Сатиры? Кстати, именно в Мюзик-холле сначала работал отец, приехав из Ленинграда. И там же он познакомился с мамой, которая после окончания балетной студии им. Луначарского пришла туда юной балериной. Да и родилась я фактически в этом доме на Садовой, и прожила там до 13 лет. Общежитие было на чердаке Театра оперетты, вход со двора по чудовищной винтовой лестнице, где на дверях висела табличка с фамилиями жильцов. Всего десять семей, наша фамилия была в списке третьей. Так до сих пор мы звоним в дом три звонка, хотя давно живём в отдельной квартире у метро "Аэропорт". Но не только я, но и мой сын, и его дети всегда звонят в дверь три раза в знак того, что пришли свои.
Но если вернуться в моё детство, на тот знаменитый чердак, где в каждой комнате жила семья, и на всю эту компанию в тридцать человек была одна кухня, один сортир и один телефон, то невольно вспомнишь, что от квартиры Михаила Булгакова нас отделял только сад "Аквариум". А персонажи не уступали булгаковским своими историями, нелепыми скандалами, театральными романами, стукачеством и пьянством. Но это было моё детство! И когда я иногда вижу во сне, что я опять живу в нашей комнате, в той коммуналке, где окна упирались в стенку Зала им. Чайковского и у нас практически не было дневного света; где я спала в тёмном углу за занавеской на узкой кроватке с металлическими шариками, - я не хочу просыпаться, я пытаюсь продлить этот сон, и долго не открываю мокрые от слёз глаза, и тяну, тяну пробуждение. Так как никогда и нигде я не была так счастлива, как там, в этом своём детстве!
Конечно, родители таскают меня за собой из театра в театр. И я сижу за кулисами или в зале. Я знаю все спектакли наизусть. Я посмотрела балет "Доктор Айболит" 48 раз! Я выучила все партии мамы. Мама танцует то Ванечку, то Кота. Но Ванечка мне нравится больше. Меня тоже стригут "под мальчика" и с рождения зовут Витькой. И потом, это ведь интересно - играть мальчика! Я обожаю этот спектакль, но больше всех я люблю доктора Айболита. Его играл потрясающий актёр Александр Клейн! К сожалению, незаслуженно забытый. Он действительно был не просто танцовщик, а настоящий драматический актёр, все свои роли он выстраивал с точки зрения драматургии.
Потом, когда я уже выросла, я не могла забыть, как он играл Клода Фролло в спектакле "Эсмеральда" по Гюго! Никто после него не мог достичь такой силы трагизма и жестокости в этой роли.
Но тогда, в свои 6 лет, я только смотрела, в ужасе вцепившись в ручки кресла, когда доктора Айболита, связанного, уводили в пещеру разбойники, и как только загорался свет, я бежала в слезах за кулисы.
Клейн, то есть доктор Айболит, уже шёл, улыбаясь, по коридору в свою гримёрную, а я в 48-й раз бросалась к нему на шею и, радостно всхлипывая, шептала: "Жив! Жив!" Вот это была Игра! Как говорили у нас во дворе, он никогда "не жухал", он играл вчистую! Разве могла я устоять?
А отец! Я смотрела раз тридцать "Вас вызывает Таймыр", где он играл дедушку Бабурина! Как он перевоплощался! Я знала, что это папа, но я верила, верила ему, что это дедушка Бабурин. Он и говорил с чудесным вятским говором.
В общем, в детстве Театр - это было счастье!
* * *
Иногда меня оставляли дома с бабушкой, папиной мамой, Алевтиной Ивановной. Это была маленькая, белая, почти прозрачная и очень добрая старушка. Любила она меня беззаветно. Мне было всего пять лет, когда она умерла, но помню, как я горько плакала, как мне её потом очень не хватало. И так всю жизнь вспоминаю её, как тихого ангела.
Иногда приходила другая бабушка, мамина мама, Евдокия Васильевна. Она была строгая, часто жаловалась на меня маме, и я её боялась. Когда мне было скучно одной дома, я придумывала себе игры. У нас в комнате стоял столик с зеркалом, который папа принёс из театра. Странный, загадочный мир зеркала. Я могла часами вглядываться в него. Особенно интересно смотреть в трёхстворчатое зеркало. Вот она - я, прямо перед собой видишь эту девочку с грустными серыми глазами с косичкой. Я? Это я? Я трогаю себя за нос, я улыбаюсь, она - тоже. Я дотрагиваюсь ладонью до её ладони, но её рука холодная, что-то разделяет нас. Надо очень быстро отвернуться или резко взмахнуть рукой. Вдруг она не успеет за мной? Я пытаюсь её обогнать, я хочу поймать её на обмане. Я же вижу, что это не я, там, в той другой комнате, за её спиной. Там, в том мире, всё иначе. Ну вот ведь моя правая рука, а у неё это - левая. А если посмотреть вбок, в створку, там тоже сплошной обман. Почему я смотрю на неё вправо, а она поворачивает голову налево? Да она там не одна! Их там такое количество, я не могу сосчитать! Отойду на несколько шагов назад, а потом сразу подбегу - и, конечно, кто-то из них не успеет, и тогда я точно узнаю, что за этой зеркальной поверхностью совсем другой мир. В конце концов мне надоедает, я смиряюсь и предлагаю им простую игру. Мы же все одинаковые, и одежда у нас похожа, как в школе. Вот и давайте играть в школу, можно всем раздать тетрадки.
Все вместе поднимают руки, когда я спрашиваю: "А кто знает, сколько будет пять умножить на четыре?"
Да! Можно ещё играть в кино! Папа водил меня на фильм "У них есть Родина". Он там играл американского лётчика. А фильм был очень грустный, про наших детей, которые потерялись в войну и теперь живут за границей в приютах, а их хотят вернуть на Родину. Там тоже все девочки ходили в одинаковых одеждах, как у меня в зеркале.
И вот я стала жить этой другой жизнью. То есть я утром вставала, умывалась, завтракала и шла в школу. Там, в школе, меня ждали злые наставники. Тихая и забитая, я думала о своих потерянных родителях, мне было грустно до слёз… и я знала, что снимаюсь в кино.
* * *
- Массовка! Идите все за мной! - кричит эта противная тётка отвратительным голосом. - Сейчас мы пойдём в костюмерную, и вас там оденут. Массовка, никто не отставайте!
Мы идём по длинному коридору - один старичок, две милые пожилые женщины и я. Как я попала сюда? Что я делаю здесь, среди этих лестничных лабиринтов? Почему эта женщина, идущая впереди, так нас всех ненавидит? Может быть, это сон и я сейчас открою глаза и окажусь в маленькой уютной комнате, где в углу стоит старинный туалетный столик с красивыми баночками и флаконами, а на подоконнике зелёные заросли цветов. Это дом моей любимой тёти Магдалины, папиной сестры. Я первый раз приехала с отцом в Ленинград и сразу попала в добрые весёлые объятья всего тётиного семейства. Здесь, как в моём детстве на Маяковской, беспрерывно хохот и шутки. Это так здорово!
- Массовка! Ты что, спишь?! - этот голос обдаёт меня холодным душем. - Куда ты идёшь? Надо вот в эту дверь!
Она толкает меня в спину, и я оказываюсь в большой комнате, сплошь завешанной какими-то вещами. Две другие женщины начинают деловито прикладывать ко мне разные платья. Наконец-то одно из них кажется им подходящим.
- Девочка, раздевайся. Твои вещи останутся здесь, а ты надевай этот костюм.
"Костюм? - вспоминаю я удивлённо. - Ну да, меня ведь будут снимать в кино!" И это воспоминание на мгновенье высвечивает всё начало сегодняшнего дня.
Папа снимается на "Ленфильме" в "Деле Румянцева", и он решил взять меня с собой, чтобы я увидела, как снимают кино. Конечно, я счастлива, но пока я жду его в актёрском отделе, какая-то женщина подходит ко мне и спрашивает: "Девочка, ты хочешь сниматься в кино?" Этот вопрос застаёт меня врасплох, заставляя краснеть, и почти задыхаясь от счастья, я отвечаю: "Да!" Да, да! Тысячу раз да! Да какая девочка в тринадцать лет ответит иначе? "Но я должна сказать папе", - говорю я, испуганно глядя на женщину, вдруг она передумает.
- Это ничего, мы сейчас позвоним папе. Он в какой группе?
- Он снимается в "Деле Румянцева", Владимир Алексеевич Лепко.
Она звонит куда-то, и вот я уже слышу папин голос в телефонной трубке.
- Ты что, правда не хочешь ехать со мной на съёмку?
- Нет, папа, нет! Меня тоже будут снимать в кино!
- Ну, ладно, - смеётся отец, - только потом сразу иди к нашим. Адрес помнишь?
- Конечно. Улица Блохина дом 11.
- Массовка! Быстро все идут за мной! Ты что, опять заснула?!
Она снова больно подталкивает меня в лопатку. Почему, почему она так ненавидит всех нас? Может быть, убежать? Спрыгнуть через этот лестничный пролёт и бегом на улицу. Но они забрали мои вещи! И куда я побегу в этом странном платье? И потом, они ведь обещали, что будут снимать меня в кино!
Нас всех снова заводят в какую-то комнату.
- Когда будет надо, за вами придут. Никуда не уходите!
Слава богу, она ушла. Мы долго сидим в тишине. Потом одна из женщин говорит:
- Хоть бы не очень долго ждать. Мы в тот раз пять часов ждали, пока нас повезли в кадр.
"Пять часов?! Я, наверное, не выдержу. Я уже хочу писать, - думаю я с ужасом. - Только ради кино буду всё терпеть".
Через два часа дверь открывается.
- Массовка! Можете пойти поесть в буфете и немедленно обратно! Через час мы выезжаем.
Ура! Нас выпустили из комнаты!
Но поесть я не смогу, у меня ведь ни копейки денег. Я снова возвращаюсь в комнату и жду, жду…
- Массовка! Все идём в автобус! Девочка, не спи! - Она идёт так быстро по всем этим лабиринтам, что мои старички еле поспевают за ней. Теперь я знаю, кого она мне напоминает. Наверное, это она играла надзирательницу в детском приюте, ту самую, в фильме "У них есть Родина". Но та была немка, а эта почему такая злющая?
- Массовка! Массовка!
Как она мерзко кричит! Почему никого не называет по имени? Мы все уже познакомились за это время. И я знаю, как зовут этих двух женщин и этого старичка. Ведь у всех нас есть имена. Никогда никто больше не посмеет называть меня этим ужасным безликим словом "массовка". Вот сегодня я снимусь в кино, и она сразу поймёт, кто я такая!
А когда я вырасту и стану настоящей артисткой, вот тогда эта злющая тётка узнает, что я никакая не "массовка", а Виктория Лепко!
Через год фильм "Два капитана" вышел на экраны. Я посмотрела его десять раз! Но каждый раз, когда главные герои встречались во дворе, я никак не успевала разглядеть девочку, проходящую мимо них спиной к зрителю. Вот такое оно, это кино.
* * *
Прошло лет десять, я уже училась на первом курсе Щукинского училища, и вдруг мне предложили главную роль в фильме "Колыбельная". А героиня фильма, девочка Аурика, потерялась во время войны. Она оказалась сначала в детском доме, а потом попала в деревенскую семью, где её воспитывал очень жёсткий по характеру приёмный отец, от которого она в конце концов сбегает и уезжает со студентами на целину.
Вы верите, что мысль может материализоваться? Нет? А зря, вспомните, как этот сюжет близок всем моим детским играм "в кино". Нет, это не случайное совпадение. Я много раз в жизни в этом убеждалась, поэтому стала стараться плохие мысли подальше отгонять и говорю себе: "Всё будет хорошо!"
А с фильмом "Колыбельная" мне просто повезло. Режиссёром там был в то время уже известный талантливый Михаил Калик, а оператор - Вадим Дербенёв. Я, конечно, была дура дурой и ничего, кроме хорошенького личика, предъявить не смогла.
А фильм получился замечательный. Очень добрый и человечный. Так что где-то в Министерстве культуры было решено отправить его на фестиваль в Канны. Помню, позвонил мне М. Калик и говорит: "Давай, быстро приезжай в Министерство культуры анкеты заполнять!" Анкет была куча, и про бабушек, и про дедушек, всё надо было написать, и где "не был", и где "не состоял". А потом оказалось, что М. Калик "был" как раз там, где не надо было быть, а там, где надо было, он вовсе "не состоял". А тут ещё и Б. Е. Захава, узнав, что я на первом курсе в кино снялась, встал на дыбы и отказался дать мне характеристику, достойную фестиваля в Каннах. Уж как его все просили, и даже мой художественный руководитель курса И. М. Раппопорт! Ан нет! "Не дам! - говорит. - И всё". У нас, мол, нельзя студентам в кино сниматься. Спасибо, что как Татьяну Самойлову за "Летят журавли" совсем не выгнал из училища. Вот и получилось, что ехать с фильмом может только один оператор В. Дербенёв. Думали наши в Министерстве культуры, думали, и решили вместо нашего фильма послать на фестиваль "Балладу о солдате" Г. Чухрая. И правильно сделали, "Баллада" там все призы получила. А так вдруг сдуру мы бы приз получили, как бы я тогда в глаза Б. Е. Захаве смотрела? Вот то-то и оно!