* * *
Не помню ничего, ни времени, ни места действия. Не помню, почему я оказалась в углу маленькой сцены. Помню одно - танец! Два человека, Он и Она, двигаются навстречу друг другу. Медленно, постукивая в такт каблуками. Иногда резко поворачиваясь, бросая друг на друга взгляды. Исподлобья, из-под руки. Что это, любовь? Ненависть? Напряжение нарастает, зал замер, и я вместе со всеми.
А пара по диагонали движется навстречу друг другу. Как они прекрасны! Она брюнетка с синими всполохами глаз, осиная талия, маленькая, гладко зачёсанная головка и мелькание изящных ног под пеной юбки. Он высокий узкобёдрый красавец, губы плотно сжаты, вся сила движения в ногах. Лишь изредка из-под широкополой шляпы он бросает на неё взгляд. Бросает, как перчатку, как вызов. Секунда, и он уже обхватил её за талию.
И вот это уже не два тела, а одно! Они слились в каком-то трансе, в экстазе! Теперь их никто не может разъединить, только смерть! Что это? Танец? Соитие? Дуэль?
Зал молчит, не в силах сбросить с себя это неистовство танца, и через несколько секунд взрывается овацией. Браво! Бис!
Я сижу, как громом поражённая. Вернее, тем разрядом, сверкнувшим на сцене, как молния, и рикошетом попавшим в меня. "Им никто не нужен, - с ужасом думаю я. - А как же я и папа?"
Рождённый Бурмейстером в театре Советской армии "Учитель танцев" прославил и стал визитной карточкой народного артиста России Владимира Михайловича Зельдина. Когда Зельдин увидел "Хабанеру", он был потрясён. "Нет, это был не танец, - сказал он, - это две страсти!" А известный петербургский режиссёр Александр Белинский, с присущим ему юмором, сказал: "Когда я увидел "Хабанеру" в исполнении Бурмейстера и Крупениной, я понял, что можно было бы посадить целый зал импотентов, и все бы вылечились!"
Великий хореограф Владимир Бурмейстер, уникальный танцовщик. По мастерству, по темпераменту и даже по внешности могу сравнить его только с Антонио Гадесом. Когда я увидела Антонио в фильме "Кармен", я была поражена их сходством.
А рядом с Бурмейстером незабвенная Антонина Крупенина, его муза, его испанка. Почти тридцать лет верная жена, друг и помощник. Его правая рука во всех его зарубежных постановках.
* * *
Наконец-то мне уже десять лет, и я мечтаю стать балериной. Худющая, "кожа да кости", подвижная, как обезьянка, я танцую с утра до вечера. Все уверены, что я поступлю в Хореографическое училище при Большом театре. Экзамены в конце лета, а пока я еду с папой в Тбилиси. Там будут гастроли Театра Сатиры, и там живёт папина сестра тётя Лиля. Восторгу нет предела! Вот поезд уже подходит к перрону, я вижу тётю с громадным букетом цветов. Я пытаюсь всех обогнать и с воплем: "Тётя Лиля!" бросаюсь к радостной тётке на шею. Она то прижимает меня к груди, то отталкивает от себя, и лицо её. выражает ужас и тревогу.
- Владимир! - кричит она отцу, выходящему с сияющим лицом на перрон. - Вы что, совсем с ума сошли? До чего вы довели ребёнка! Посмотри на неё! У неё, наверное, чахотка!
- Да что ты, - смущается отец, - просто она должна поступать в балетную школу при Большом театре.
- При Большом театре? - саркастически переспрашивает тётя. - Да с таким весом она и до Малого не дотянет.
Отец пытается что-то объяснять.
- Ничего не говори! Я лучше знаю, что делать с ребёнком, чтобы он не погиб!
Я понимаю, что с тётей спорить бесполезно и что теперь моя жизнь полностью в её руках.
Дом тёти Лили и её мужа дяди Сёмы находится в центре Тбилиси. Это ул. Калинина, маленькая узкая улочка, по которой ходит трамвай. За большими деревянными воротами чудесный сад. Плодовые деревья, инжир, персики и кусты роз. Всё это хозяйство дяди, но сам он гидрогеолог и часто уезжает в командировки. У них есть дочь Нона, красивая девушка лет семнадцати, она сразу берёт надо мной шефство. Но это всё потом. Первое, вернее уже второе (после встречи на вокзале) сильное впечатление - это дом. Три огромных комнаты с лепниной и росписью на потолке.
"Как во дворце", - шепчу я, открыв рот. Отдельная ванная и туалет, кухня и терраса длиной шестнадцать метров с выходом в сад. В общем, свой отдельный мир, соприкасающийся с внешним миром только тремя окнами, выходящими на улицу. Но на окнах ставни, и трамвай почти не слышен. Зато по утрам слышен зычный крик продавцов простокваши: "Мацон! Мацони-ии!"
Сразу по приезде с вокзала тётка суёт мне градусник под мышку. Очевидно, от пережитых потрясений у меня температура 37°. Тётя Лиля торжествует победу.
- Владимир! Я так и знала! Бедная девочка больна!! - кричит она отцу. Папа хочет что-то возразить, но тётя не терпит возражений. Меня сытно кормят и укладывают в постель. Гастроли Театра Сатиры продолжаются месяц. И этот месяц тётя посвящает моему здоровью. Меня кормят по четыре раза в день, дают пить пиво и иногда красное вино. Днём меня закрывают на ключ в кабинете у дяди с требованием лечь спать. Я пытаюсь сопротивляться, плачу, стучу в дверь кулаками. Но тётя непреклонна, и я в слезах падаю на кровать и засыпаю.
Ну, наконец-то всё позади, мы с папой возвращаемся в Москву. Я вижу из окна вагона, как по перрону бежит моя маленькая изящная мама. Как я соскучилась без неё! Пробившись сквозь толпу артистов, я выскакиваю из вагона и бегу к ней навстречу. Удивительно, но на её лице я читаю выражение ужаса.
- Владимир! - кричит исступлённо мама, прижимая меня к себе. - Вы что там с Лилей, с ума сошли? Что вы сделали с ребёнком?! Посмотри на неё, нет, это чудовищно! Ей теперь не видать балета, как своих ушей!
Я реву, папа смущённо молчит. Но у мамы характер не менее сильный, чем у тёти Лили. Если она приняла решение, её не остановить.
И вот бедную девочку ведут на экзамен. На муку, на посмешище. "Да, да, - качают головами в приёмной комиссии, выслушивая мамины объяснения. - Мы видим, девочка танцевальная, хороший прыжок, выразительные руки… но поймите, ей надо похудеть килограмм на пять, не меньше. Так что при всём уважении к вам… простите". И мы уходим домой. Я опять горько плачу. Здесь, казалось бы, можно было поставить точку. Но не для моей мамы. Через несколько дней она ведёт меня на просмотр к своему бывшему педагогу, Марии Алексеевне Кожуховой. В маленькой гримёрной сидит в кресле сухонькая пожилая дама с папиросой в зубах. Я опять раздеваюсь и под горестные причитания мамы показываю все свои ноги, руки, выворотность, прыжок и т. д. Мария Алексеевна смотрит на меня лукавыми глазами, сквозь дым, и, повернувшись к маме, говорит:
- Антошка, чего же ты хочешь? Посмотри, у неё жопа больше, чем твоя.
Я плачу навзрыд, и огромный комплекс неполноценности впечатывается в моё подсознание навсегда. Я толстая!!! Униженную, опухшую от слёз девочку встречает дома виновато улыбающийся отец. Я прижимаюсь к нему, ища спасения, а он, целуя меня в макушку, приговаривает:
- Не плачь, глупышка, ну не будешь ты танцевать в Большом. В жизни надо уметь довольствоваться малым…
Спустя десять лет меня принимают в труппу Малого театра.
* * *
Однажды мама приходит домой с сияющей улыбкой на лице.
- Знаешь, - говорит она мне, не скрывая своей радости, - у нас при театре организовали училище. Это будет экстернат. После четырёхгодичного обучения можно будет поступить в восьмой класс хореографии при Большом или пойти в ансамбль.
- Нет! - кричу я. - Никогда! Ни за что! Хватит с меня балета!
Ужас от того, что меня опять разденут при всех и будут поднимать и выкручивать ноги, смотреть взглядом оценщика на мою внешность, обсуждать вслух мои недостатки, как будто покупают лошадь, а потом ещё и поставят клеймо, привёл меня в такое неистовство, что мама испугалась.
- Витюля, - говорила она, ласково гладя меня по голове, - там ведь будут такие же девочки, как ты. Им всем уже по двенадцать лет.
- Но я же самая толстая! - кричала я со слезами на глазах.
- Какая глупость! Ты уже давно похудела, и теперь у тебя прекрасные формы.
Мама не знала, что такое комплекс неполноценности. Она им никогда не страдала.
- Нет! - твёрдо ответила я.
Она посмотрела на меня с недоумением и добавила:
- Ты ведь хочешь быть драматической актрисой, а умение двигаться на сцене тебе очень пригодится.
Я сдалась. Четыре года я бегала после школы к маме в театр на занятия балетом. Я училась хорошо, меня хвалили, мне советовали продолжать. Но все четыре года я смотрела в зеркало, стоя у станка, и мне всегда казалось, что я самая толстая из всех девочек. И все-таки я очень благодарна маме за то, что ей удалось меня уговорить. Как мне помогал балет! И в училище, и в театре, и, конечно, в "Кабачке". Вдохновлённая балетом, я смогла понять и оценить важность жеста, движения на сцене. Я почувствовала, что жест может быть порой более выразительным, чем слово. Танец помог мне вновь поверить в себя. Мы и сейчас дома часто танцуем. И какое же это счастье - видеть маму, которая в девяносто пять лет радостно танцует со своими правнуками!
* * *
Помню эпизод, произошедший в самый разгар "Кабачка", когда уже вся страна считала нас своими героями. На телевидение приходили горы писем от наших поклонников. Нам просто их давали мешками. Причём писали все: и дети, и старики, и мужчины, и женщины, и, конечно, солдаты. Помню, у меня этих писем от солдат и моряков было столько, что их все невозможно было принести в дом и даже невозможно было все прочесть. Как-то Георгий Васильевич Зелинский во время репетиции стал мне делать какое-то замечание.
- Вы поосторожней со мной, - сказала я, сделав строгое лицо. - А то я сейчас всю армию подниму.
Конечно, это было удивительное время. И это отношение людей к нам, как к своим близким, было удивительно.
Так вот, в это самое время ко мне как-то подошёл наш замечательный балетмейстер Петр Львович Гродницкий и говорит:
- Вика, я поражаюсь, почему они в Малом театре не поставят на тебя мюзикл? Ты ведь потрясающе двигаешься. Это был бы такой успех! Народ бы валом повалил!
Милый, чудный Пётр Львович, никогда я не думала, что он, будучи уже таким мастером, столько лет проработавшим и в театрах, и в цирке, остался таким наивным.
- Что вы, мой дорогой, - ответила я, - это ведь никому не интересно!
Он в возмущении пожал плечами.
Но всё-таки мне разок повезло. В спектакле "Плутни Скапена", в постановке Евгения Яковлевича Весника, я вышла на сцену Малого театра в танце. Я играла роль Зербинетты, девушки, украденной цыганами. И вот под божественную музыку Алексея Рыбникова я танцевала.
Выносил меня на сцену на руках Роман Филиппов. Совершенно уникальный артист и по своим актёрским и физическим данным. Он был огромного роста, при том что лицо у него почти всегда имело открытое детское выражение, а на голове были каштановые кудри. Голос у него был такой мощности и тембра, как гудок парохода. Играл он в "Плутнях Скапена" слугу, а Скапена играл Валерий Носик. Маленький, курносый, смешной. Это была замечательная пара. Так вот, когда Роман за кулисами брал меня на руки, он всегда подставлял мне ладонь, чтобы я на неё села. Я смотрела на его руку, как заворожённая, мне казалось, что она сделана из папье-маше. Ну не могла быть такая большая, такая пухлая рука настоящей! И каждый раз, когда я усаживалась на его ладонь, он поднимал меня, как пушинку, со словами: "Господи! Какая же у тебя попочка маленькая!" Я и впрямь в его объятиях казалась себе Дюймовочкой. Короче, танцевала я цыганский танец, но не в обычном его виде, а несколько стилизованный. Главной похвалой мне было признание мамы. А на фотографиях в этой роли, мне кажется, я очень похожа на маму, когда она тоже танцевала цыганку. Кстати, пока писала, вдруг вспомнила, что свою первую роль я сыграла в Малом театре в спектакле "Бабьи сплетни" по пьесе Карло Гольдони в постановке М. Н. Гладкова. И там я играла главную роль Кеккины, а танцы к спектаклю ставил мой дорогой Владимир Павлович Бурмейстер. Он и раньше работал в Малом театре, ставил танцы к спектаклю "Порт-Артур", в котором роль шпионки-японки исполняла, естественно в танце, моя мама. Потом он ставил танцы в спектакле "Горе от ума", где я играла одну из княжон.
Но хочу вернуться к "Плутням Скапена". Наверное, многие знают весёлого острослова Евгения Яковлевича Весника. А потому репетиции наши проходили весело, прерываясь иногда взрывами хохота. И спектакль получился лёгкий, смешной, с замечательной музыкой Алексея Рыбникова. Я тогда впервые с ним познакомилась.
Это был худенький, очень скромный молодой человек. По-моему, он и остался скромным, никогда не бывающим на так называемых "тусовках", но бесконечно талантливым композитором. Жаль, что больше мне не довелось с ним встретиться в работе.
Моего жениха в "Плутнях Скалена" играл Александр Овчинников, красавец, с синими глазами, с открытым темпераментом. К сожалению, он рано ушёл из жизни. Увы, "иных уж нет, а те далече". Нет уже давно и Романа Филиппова, но я не могу его забыть никогда. Судьба его в Малом театре, как и многих артистов, была драматична. Когда я пришла в театр, мне о нём много рассказывал Владимир Сверчков, режиссёр, работавший очень тесно с Леонидом Викторовичем Варпаховским, и мой большой друг.
Так вот, Володя говорил, что Романа после окончания Щепкинского училища по каким-то причинам не взяли в Малый театр. Это такую-то индивидуальность? А? Так вот, Роман уехал работать в Минск, и там за несколько лет так развернулся его талант, что в театр ходили "на него". И там он получил звание заслуженного артиста. Вот только тогда Малый театр смилостивился и пригласил его к себе. И что же? Вы думаете, он много играл? Отнюдь. Здесь уже никто и не думал поставить на него спектакль. Нет, роли он получал, то лучше, то хуже, и не часто. Помню, как он гениально, да, не боюсь этого слова, сыграл в спектакле "Беседы при ясной луне" по рассказам В. М. Шукшина, в постановке Виталия Иванова. Играл он тогда роль попа в рассказе "Верую!". Никогда не забуду эту авоську в его руках, его голос, звучавший как церковный колокол, когда он требовал от партнёра повторять за ним: "Верую!" Зал просто сотрясался от хохота. Мы часто с ним ездили на концерты с бригадой от театра. И там Роман всегда имел необыкновенный успех у зрителей. Его помнили даже по небольшим эпизодам в кино. Потому что его индивидуальность была уникальной. Но дело в том, что он был не только артистом, но и человеком огромного масштаба. Он писал потрясающие поэмы, новеллы, стихи, причём сплошную антисоветчину, а подчас и с матом. Но всё это было так смачно, так мастерски написано, без всякой пошлости. Ах, если бы я могла всё это воспроизвести, но, увы, конечно, я не помню ничего наизусть, так, какие-то отдельные фразы. Например, у него было стихотворение под названием "Девушка Ленина". Помню, оно начиналось словами: "Не трогать, нельзя, не велено, / Знали товарищи по борьбе./ Она была девушка Ленина! / Во всём отказывала себе!" и т. д. А в финале как-то там: "она себя берегла" / "Ожидая мудрые ласки вождя". Ещё у него была огромная поэма, не помню названия, о большой кулацкой семье, где все дружно жили, трудились, и тут пришла советская власть, и их раскулачили. А вся семья решила мстить. Они собирались изредка и придумывали, как поезд с рельс спустить или куда шашку подложить. А один мужик оказался выродком, он вступил в партию и дослужился до директора большого завода. Вся семья его ненавидела; они так и не узнали, что он был главным мстителем, так как его завод уже несколько лет ничего не выпускал. Вот такая поэмка, это в советские-то времена! При том, что я написала только главную линию, а там было много персонажей, и за каждым была своя судьба.
И вот мы отыгрываем очередной концерт. Часто после этого бывало застолье. Роман с удовольствием выпивал, и тут все начинали его подначивать: "Рома, ну прочти что-нибудь!" И он начинал читать, конечно, под общий хохот и восторг. Наши партийцы тоже улыбались. А что им оставалось? Как его не посадили, не понимаю. Мне кажется, наши стукачи его боялись. А он не боялся никого. Этим он мне напоминал моего отца. Тот тоже такие вещи говорил и так мог пригвоздить словом или анекдотом! Тоже чудом не попал в лагеря. Правда, мама рассказывала, что как-то ночью за ним пришли, а он был на гастролях в Ленинграде. Мама в ужасе ему сразу позвонила, но он стал её успокаивать. В общем, как он отвертелся, не знаю. Отец некоторые вещи мне в детстве не говорил. Но вообще у нас в доме разговоры были очень острые. Я каким-то чутьём это понимала. И если в пионеры меня ещё приняли, то уже в комсомол меня было калачом не заманить, а тем более в партию.
Вот тут мы с Романом Филипповым и сошлись. По-моему, он тоже мне очень симпатизировал.
И так же, как Володя Сверчков, называл меня "Нелепка". Володя придумал мне это прозвище, когда я только пришла в Театр, так как я не знала (так никогда и не хотела знать) всякие подпольные интриги. Я всегда говорила то, что думала, и этим часто навлекала на себя беду. Не могла я привыкнуть ко лжи, к лицемерию. Не могла никак понять - почему спектакль ужасный, а все его хвалят? Почему целуют актрисе руку, а за спиной рожи корчат? Вот об этой стороне Театра мне родители не удосужились рассказать. А жаль! Как говорил один персонаж в пьесе Салынского "Летние прогулки": "Если душу всем не подставлять, то плюнуть не успевают!" Но я слишком поздно это узнала, да и до сих пор забываю эту простую истину.
В общем, мы с Романом Филипповым близко не дружили, но по духу и непримиримости были близки очень. Была ещё одна история, которая нас тоже случайно объединила. Не помню точно, какой это был год. Помню только, что "период застоя" уже в самом апогее. И тут наш театр решает взять только вышедшую книгу Л. И. Брежнева "Целина" и сделать из неё спектакль. Ставить собирался Б. И. Равенских. Собрали нас всех в первом репетиционном зале, всю труппу! И заставили слушать в течение двух часов этот "шедевр". Читка прошла в глубокой тишине. Когда прозвучала последняя фраза, все сидели в каком-то оцепенении. И вдруг, как удар грома, с грохотом отскочил стул, раздалось какое-то рычание. Это Роман вскочил и, круша перед собой всё, что попадало под руку, стал выбираться из зала. Он был огромен, лицо его побагровело от ярости, он уже не мог больше сдерживать свой гнев.
- Какого чёрта! - кричал он своим громовым голосом. - Ну, вы тут… партийные функционеры!.. Но почему я, человек, случайно родившийся в этой стране, должен всю эту херню слушать?!!
Остановить его не могли. Наши сердобольные артистки побежали за ним из зала, буквально пытаясь повиснуть на нём, чтобы заткнуть ему рот. Но это было извержение вулкана. Он и сам был весь как разбушевавшаяся стихия. В конце концов его затащили в какую-то гримёрную и плотно закрыли дверь. Все молча разошлись из зала.