104
ЧИБУХИ – Грузинское собирательное название всех разновидностей курительных трубок. Прямая связь со старинным русским синонимом трубки – чубук. Строго говоря, понятие "чубук" изначально относилось к той части трубки, что в виде отростка соединяет чашу с мундштуком. Современная трубка имеет, как правило, чашу с чубуком, вырезанную из цельного куска дерева. Но иногда эта курительная деталь представляла собой полый ствол разной длины и из разного материала, который вставлялся в чашу, наполняемую табаком.
105
"ГЕРЦЕГОВИНА ФЛОР" – Марка папирос, которая выпускалась в России с дореволюционных времён. Основу табачной смеси для этих папирос представлял табак, импортируемый из Герцеговины – области на Балканском полуострове. Это были любимые папиросы Сталина. Он использовал их даже для того, чтобы набивать извлечённым из них табаком свою трубку. В позднесоветское время, помимо папирос, начали выпускать под этим названием также сигареты.
106
"ОДЕСА" – Правильнее писать "Одесса", но в грузинском языке нет сдвоенных согласных. Впрочем, ещё правильнее – говорить и писать "Изабелла". Дело касается вина, произведённого из винограда сорта "Изабелла". Это – американский гибрид, завезённый в Россию в позапрошлом веке. В Грузию он попал через Одессу, откуда и произошло его местное название. "Одесса-Изабелла" прекрасно прижилась на черноморском побережье Кавказа, а также в Крыму, в Азербайджане, на Северном Кавказе. Представляет собой чёрный виноград. Ягоды имеют плотную кожицу и слизистую мякоть с сильным земляничным ароматом. Вьющуюся лозу высаживают во дворах домов в том числе с целью декоративного озеленения. Она достигает внушительных размеров, обвивая деревья, заборы, балконы и крыши домов, затеняя и спасая пространство от палящего южного солнца. Прохлаждаться под сенью раскидистой лозы и одновременно лакомиться сладкими гроздьями – удовольствие доступное здесь очень многим, как для богатых, так и для бедных.
107
Эпизод красноречивый, хотя Васадзе, похоже, не изложил его полностью. Ведь вопрос о трудностях в его работе был не только важным, но и щекотливым. Интерес Сталина к этому был не случаен. Как и сами трудности. В предисловии я упоминал, что в 1935 г. артист возглавил труппу руставелевцев. До этого худруком у них был Сандро Ахметели – выдающийся театральный деятель, в чьей биографии, однако, имеется ряд роковых поступков. В 1928 г. он поставил пьесу "Ламара" писателя Г.Робакидзе, которую показал в том числе в Москве. Её посмотрел и одобрил Сталин. Но вскоре Робакидзе оказался в эмиграции, где занял резко антисоветскую позицию. (Немного подробнее я расскажу о нём в примечаниях к мемуарам К.Чарквиани.) Ахметели воспротивился естественному требованию снять пьесу со сцены. Акакий Васадзе многому учился у Ахметели. Позже, однако, между ними возникли трения и неприязнь. Испортились отношения худрука и с другим талантливым артистом – Акакием Хорава. Склоками театральное общество удивить трудно. Но весьма вероятно, что тот конфликт имел политическую подоплёку, хотя об этом сейчас не принято говорить. Во всяком случае, он происходил в один из наиболее политизированных отрезков отечественной истории. Худрук понизил Васадзе в должности, а Хорава был им из театра изгнан. Даже когда за преследуемых заступился тогдашний руководитель республики Л.П.Берия, Ахметели отказался отменить свои решения. Короче, его сняли с должности. Он уехал работать в Москву. Поддерживал ли он связь с антисоветски и националистически настроенными кругами или просто своевольничал, сказать сложно. Во всяком случае, в Москве он был арестован и этапирован в Тбилиси, где и проходило следствие. В 1937 году его расстреляли; реабилитирован посмертно. Сталин придавал огромное значение роли руководителя любого коллектива. Кроме того, во время войны, как это обычно бывает, произошло оживление антигосударственных элементов. Реакционные настроения проникали в неустойчивую среду творческой интеллигенции. Сталину требовалось быть в курсе театральной и всякой иной художественной деятельности, учитывать интересы и настроения её участников, предотвращать раздоры и расколы.
108
Ушанги Викторович Чхеидзе (1898–1953) – Народный артист Грузинской ССР. Выступал на сцене различных драмтеатров с 1921 г. С одинаковым и неизменным успехом играл трагические и комические роли. Снимался в кино.
109
"ЦОЦХАЛИ" – Буквальный перевод: живой, живая. Так называется свежепойманная речная рыба – разновидность форели, которая водится только в некоторых холодных горных реках Грузии. "НАЗУКИ" – Сладковато-пряный хлеб, или, вернее, пирог без начинки. Как и большинство местных хлебов, выпекается в специальной глиняной печи "тонэ". Тесто сдобное, замешенное на молоке. Смазывается яйцом, отчего каравай с хрустящей корочкой и душистым мякишем имеет лакированный, тёмно-коричневый вид. Долго сохраняется в свежем состоянии. Распространён в Восточной Грузии. "МАХОБЕЛА" – Домашний хлеб, выпекаемый из пшеничной муки. Он всегда был популярен на родине Сталина в Восточной Грузии. В тесто добавляют зерна растения – сирийской головчатки или цефалярии (Cephalaria Syriaca). В Грузии оно известно под названием "махобела". Его плоды содержат большое количество пищевого масла, которое придаёт хлебу особый вкус и свойство долгое время не черстветь. Иногда это растение культивируют, но чаще собирают в дикорастущем виде.
110
"САПОБИ АТАМИ" – На грузинском языке "атами" – это персик. Полностью термин звучит, как "разламываемый персик". В Грузии в основном распространены персики-атами двух сортов – "сахрави" и "сапоби". Название "сахрави" можно перевести, как "разгрызаемый". То есть, для того, чтобы добраться до косточки, необходимо объесть, обгрызть всю весьма плотно облегающую её мякоть плода. "Сапоби", напротив, позволяет легко извлечь из плода косточку. (Так обычно поступают и с абрикосом.) От лёгкого надавливания рук плод раскрывается, как бы разламываясь надвое, и мякоть свободно отделяется от косточки.
111
МУРЦА – Усач – промысловая рыба семейства карповых. Хотя относится к речным, но водится также в Каспийском море, где порой достигает одного метра в длину и 20 килограммов веса.
112
ЧАНАРИ – Один из наиболее популярных рыбопродуктов в СССР и в России. Одомашненная форма сазана, знакомая всем, как карп.
113
КАПУЭТ – Или капоэт. Грузинское название хариуса – рыбы семейства лососевых.
114
ЛУРДЖА – По-грузински – "синий", "синяя". Название местной рыбы синеватого цвета, которой славится река Лиахви – одна из крупных рек Грузии. Это – левый приток Куры, протекающий по Южной Осетии и Картли. При впадении Лиахви в Куру расположен город Гори, где родился и вырос Сталин. КАЛМАХИ – Озёрная и ручьевая форель с отменными вкусовыми качествами. Близка к ценной промысловой рыбе кумжа (или кемжа). Широко используется для разведения в прудовых хозяйствах.
115
Н.И.Бухарин и А.И.Рыков – партийные и государственные деятели. Занимались фракционной, в т. ч. подпольной деятельностью. Обвинены в антисоветском заговоре, судимы и расстреляны в 1938 г. Во время горбачёвской перестройки реабилитированы. Одни историки относят Бухарина и Рыкова к невинным жертвам, другие приводят доказательства их государственной измены. Исходя из того, что среди защитников обоих много сталиноненавистников, вывод о виновности или невиновности давно перешёл из практической плоскости исключительно в философскую. А именно: для врагов СССР – это герои, для друзей СССР – это преступники.
116
В 1908 г. и в 1910 г. Сталин был заключённым Баиловской тюрьмы в городе Баку. Всего в течение дореволюционного периода своей жизни он арестовывался восемь раз и совершил шесть побегов. Но совершал он их, когда находился в ссылке. Из тюрем Сталин не бежал ни разу и к смертной казни тоже не приговаривался. Поэтому автор, ссылаясь на эту историю, ошибается. Несомненно, он верит в неё, но, по сути, излагает одно из апокрифических сказаний о Сталине.
117
С 1937 по 1958 гг. в нашей стране максимальный срок уголовного наказания равнялся 25 годам. Затем вплоть до уничтожения СССР – 15 годам. Ныне в постсоветских республиках в качестве максимального тюремного заключения введено пожизненное.
118
Под постпредством К.Чарквиани имел в виду Постоянное представительство Грузинской ССР при Совете Министров СССР. Такие представительства имела в Москве каждая союзная республика после создания СССР в 1922 г. Это была особая и эффективная форма связи республик с центром, которая за свою историю претерпела ряд изменений.
Вначале такой связи были присущи даже некоторые посольские и консульские функции. Впоследствии в их компетенцию входили в основном вопросы хозяйственного и культурного строительства, координация соответствующей работы на местах с союзными ведомствами. На заседания высших органов власти СССР – то есть в структуры Совмина и Верховного Совета – регулярно приглашались постпреды. Таким образом, руководимые ими учреждения прекрасно дополняли отраслевые экономические связи, играли важную роль в получении российского образования национальными кадрами, на деле участвовали в реализации политики дружбы народов.
В нынешней Российской Федерации институт постоянных представительств республик, входящих в состав РФ в качестве автономий, сохранился, хотя, конечно, носит совершенно иной правовой характер.
119
Я уже писал, что, кроме краткого рассказа о Берия в предисловии, кроме комментариев в скобках и сносках по его поводу, которые имеются по всему сборнику, всякий раз возникает насущная необходимость уделить этой личности ещё немного внимания.
Частота контактирования с вышестоящей инстанцией – многозначительный показатель. Это может быть следствием заигрывания подчинённых с начальством. Но также – и стилем работы, выражающемся в активности, инициативности, ответственности. Нередко это есть отражение степени делового сотрудничества, основанного на взаимном доверии. Небезынтересно свидетельство Н.Меликишвили – личного шофёра Берия в бытность последнего первым секретарём ЦК КП Грузии. Интервью с престарелым Меликишвили было опубликовано в начавшей выходить ещё во время перестройки газете "Совершенно секретно". Там он говорит: "В 9 вечера каждый день… Берия связывался со Сталиным и детально докладывал о событиях в республике. Берия не решал никаких вопросов без согласия вождя. Он был солдатом, у которого был командир – Сталин. И Лаврентий Павлович честно выполнял все его задания".
120
Растёт военно-исторический интерес к исследованию причин временных неудач Красной армии в 1941-42 годах. Он бывает честным или спекулятивным, и последнее в наше торгашеское время не есть нечто из ряда вон выходящее. Одно, правда, вызывает удивление. Даже авторы, которые приводят, кроме конспирологических, реальные, доподлинные данные о позитивном и негативном, происходившем тогда на передовой и в советском тылу, редко ссылаются на главные объяснения первопричин неудач.
А они содержались в выступлении Председателя Государственного Комитета Обороны СССР И.В.Сталина по радио 3 июля 1941 года и в его докладе на совместном торжественном заседании Моссовета с городскими партийными и общественными организациями 6 ноября 1941 года, посвящённом 24-й годовщине Великого Октября. Эти выступления являются самыми значительными, строго аналитическими документами, дающими ответ почти на все вопросы. Прежде всего – на вопросы, связанные с предвоенной и текущей политикой, с причинами отступления Красной армии, с выигрышными и проигрышными факторами для нас и для противника, со стратегическими и тактическими мобилизационными задачами, с чёткой философской и практической характеристикой войны, которую вождь назвал самой необычной в истории и разъяснил, почему.
Речь 3 июля была первым публичным обращением Сталина к народу с начала Великой Отечественной войны. В ней было объявлено о создании Государственного Комитета Обороны, в руках которого была сосредоточена вся полнота власти. Она стала смертным приговором фашистам, хотя, повторю, этого не понимают многие даже сейчас. Нет смысла приводить её здесь целиком, Есть смысл обратить внимание на то, что начиналась она с точно найденных слов, всколыхнувших массовое сознание советских людей: "Товарищи! Граждане! Братья и сёстры…!"
121
Приведу со слов К.Чарквиани более подробное описание встречи с вождём в июле 1941-го. Он пишет в своём прижизненном мемуарном двухтомнике "Размышления о пережитом", который вышел в Тбилиси в 1985 г. и который предшествовал появлению книжки с интервью (о чём мною было сказано в предисловии):
"…Нам сообщили, что в Кремль следует явиться 4 июля в 14 часов. Мы прибыли получасом раньше. Вскоре такая предусмотрительность оправдалась. Дело в том, что готовясь к встрече, мы не обратили внимание на пистолет на портупее Рапава. (Тогдашний нарком внутренних дел Грузии, расстрелянный хрущёвцами в 1955 г. – В.Г.) Комендатура Кремля потребовала сдать оружие. На оформление акта сдачи ушло минут десять. Понимая, что опаздываем, расстояние до нужного здания преодолевали почти бегом.
В назначенное время нас пригласили в кабинет Сталина, где кроме него находились члены ГКО. Несмотря на крайне тяжёлое общее положение, Сталин выглядел бодрым. Он с улыбкой пожал нам руки, подошёл к столу, обернулся и, будто бы только сейчас заметив Рапава, спросил у него: "А Вы кто будете?" – "Рапава – народный комиссар внутренних дел Грузии". Сталин с удивлением посмотрел на него, потом на Берия, и промолчал. Мы сразу догадались, что для Рапава приглашение на встречу было устроено его шефом.
…Наша аудиенция была кратковременной. Мы беседовали, так и не присев. Сталин охарактеризовал положение дел на фронтах и в заключение сказал примерно следующее:
Фронт далёк от Закавказья. Но вы в опасной зоне. Нейтралитет Турции ненадёжен. Эта страна, даже не ввязываясь в военные действия, может пропустить немецкий флот в Чёрное море. В таком случае надо ожидать высадку десанта на Черноморском побережье. Необходимо основательно подготовиться для отпора… Строить в береговых районах оборонительные сооружения. Конечно, нет ничего хорошего в том, что придётся на цитрусовых и чайных плантациях создавать железобетонные и земляные огневые точки, рыть траншеи. Но что поделать – война есть война. Если не удастся остановить высадившегося врага и сбросить его в море, надо будет биться за каждый город, за каждый населённый пункт. Серьёзным препятствием для врага должен стать Сурамский перевал. (Точка на высоте около 1.000 метров над уровнем моря, примерно посередине Лихского хребта, соединяющего Большой и Малый Кавказ и отделяющего западную Грузию от восточной. – В.Г.) В случае неудачи с обороной западной Грузии все силы надо будет сосредоточить на Сурамских горах… Армия и население должны быть нацелены на максимальное уничтожение живой силы противника, на его изматывание. При необходимости следует с удвоенной энергией продолжить ту же борьбу в восточной Грузии, Армении, Азербайджане. И тогда, чего бы это ни стоило, нужно будет отстоять район Баку. Вот ваша задача. Сказанное было принято для неуклонного руководства и исполнения. Мы лишь попросили оказать Закавказскому военному округу соответствующую помощь.
– Без помощи вас не оставим, – заверил Сталин. – Но больше надлежит рассчитывать на собственные материальные и людские ресурсы.
После этих слов Сталин пожелал всем успеха и в знак окончания встречи пожал всем руки".
122
Вкратце добавить к сказанному К.Чарквиани можно следующее.
Н.С.Власик (1896–1967) – участник революции и гражданской войны, генерал-лейтенант. С 1919 г. работал в органах ВЧК-ОГПУ-НКВД. А с 1931 по 1952 гг. был начальником личной охраны И.В.Сталина и, по сути, являлся членом семьи последнего. Когда Сталин овдовел, на Власика действительно легла основная забота о детях вождя.
Яков – старший сын Сталина от его первой жены Екатерины Сванидзе родился в 1907 г. Мать его умерла вскоре после появления ребёнка на свет и он воспитывался её родственниками. К тому моменту, когда К.Чарквиани стал вхож в кремлёвские коридоры, вполне взрослый Яков был женат целых два раза. Сын и дочь Сталина от его второй жены Надежды Аллилуевой – Василий и Светлана – тоже рано остались без матери – в 1932 году. Им в ту пору было одиннадцать и шесть лет соответственно. Сталин, стоявший во главе страны, был перегружен работой, поэтому воспитание его младших детей носило более казённый характер.
123
В упомянутом выше двухтомнике К.Чарквиани эта встреча описывается так:
"…Во второй половине мая 1939 года состоялся Пленум ЦК ВКП(б) и сессия Верховного Совета СССР. По этой причине грузинская делегация задержалась в Москве почти на две недели. В одно и воскресений меня, Валериана Бакрадзе, Симона Хоштария, Серго Ишханова пригласил к себе на дачу Берия. (Справку о В.Бакрадзе я уже давал. С.Хоштария в 30-х гг. был Замредсовнаркома Грузии, впоследствии – замминистра сельского хозяйства СССР. С.Ишханов занимал должность второго секретаря Тбилисского горкома партии. – В.Г.)
Встреча со Сталиным не планировалась. Он появился неожиданно. Предложил прогуляться по окрестностям. Шли молча, Мы стеснялись начать разговор. Я осмелился первым нарушить молчание и похвалил подмосковный сосновый бор.
– Да, конечно, хорош, – согласился Сталин, – но ему далеко до сосновых лесов Боржоми и Бакуриани. Там горная сосна растёт на сухой почве, у неё мощная, звенящая крона – источник неповторимого аромата. А соснам, растущим во влажных низинах севера, такая симфония и аромат неподвластны. – Он добавил: Климат здесь здоровый. Лесные массивы, реки – всё имеет размах. Такая масштабность прекрасна.
Затем Сталин поделился воспоминаниями о своём пребывании в Грузии в 1926 году:
– Я побывал в Бакуриани, Боржоми, Раче. Запомнилась поездка в Шови. (Рача – историческая область Грузии на южном склоне Большого Кавказского хребта. Шови – высокогорный бальнеологический курорт в Раче. – В.Г.) Прихворав в дороге, на несколько дней задержался в Кутаиси, отчего в Рачу отправился с опозданием. Отъехав километров тридцать, встретили машину с руководством района. Попутчики мои спрашивают: "Вы куда?" В ответ: "Говорят, Сосо болен, решили его навестить. Узнав, что бывший больной едет сейчас к ним собственной персоной, рачинцы "возмутились": разве это болезнь, если так быстро можно выздороветь… Тем временем подъехали два фаэтона. На них добродушные рачинцы везли варенье, вино "Хванчкару", местную минеральную воду – всё, что, по их мнению, должно было способствовать моему выздоровлению. Один милый чудак вёз даже подушку. Считал, что после болезни мне необходимо сидеть в автомобиле на подушке. (Здесь нашла отражение традиционная характеристика очень своеобразной этнической группы грузин. Так, притчей во языцех стала медлительность тугодумных рачинцев. В грузинском фольклоре она дала пищу многим шутливым историям и анекдотам. – В.Г.)