– Вы угадали. – Я улыбнулся как можно спокойнее.
– Тогда запомните, – сказала она. – Осторожность и умеренность. А так как вы очень ненадежный товарищ, то еще раз – осторожность и умеренность. Что вы собираетесь делать?
– Поеду на юг, буду купаться в море и ловить рыбу.
Она встревожилась:
– Только, ради бога, никаких купаний!
– Значит, юг отпадает. Какой смысл ехать на море, если в нем нельзя купаться?
– Слушай, Шелестин, – когда она сердится, она начинает говорить мне "ты", – брось ты эти шуточки!
– Ну, какие же это шуточки?
– Не делай вида, что тебе на все наплевать.
Я поправил очки и уселся поудобнее.
– Ну, не надо сердиться, Ольга Дмитриевна. Вы же не хотите, чтобы я состроил кислую мину и начал жаловаться, что у меня нет денег, что я не могу поехать в санаторий и что мне вообще некуда ехать...
– Но можно же достать бесплатную путевку?
– Так ее же просить надо! Она стукнула по столу:
– Ох, и тип ты, Шелестин! Бить тебя некому. Не я твоя жена, я бы показала тебе...
– Это еще можно исправить.
Она рассмеялась.
– Нет, с тобой просто невозможно разговаривать... Но все-таки давай немного посерьезнее. Неужели тебе никто не может помочь? Родственники какие-нибудь есть у тебя?
– Наверно...
– Что значит "наверно"? Есть или нет?
– По предварительным подсчетам, у меня должно быть с полдюжины теток и штук тридцать кузенов и кузин.
– Ну?
– Но я не знаю не только их адресов, но даже имен.
– А брат?
– Какой брат?
– Ты же как-то говорил, что у тебя есть брат.
– А-а... Так это же бандит с большой дороги.
– Что за мистика?
Она выжидающе смотрела на меня, но я промолчал. Не мог же я, в самом деле, рассказывать ей все.
– Ну, а если у меня пока возьмешь? – нерешительно сказала она. – Разумеется, в долг?
– У женщины? – с ужасом воскликнул я.
Она со злостью хлопнула книгой по столу.
– Господи, до чего ты глуп! Тоже мне сильная, свободная личность! Набит предрассудками по уши! У женщины! – передразнила она и подала мне бумаги. – Забирай свои справки – и скатертью дорога! И не попадайся мне больше!
Она сердито глядела на меня. Я улыбнулся.
– Благодарю.
– Он еще и смеется! – возмутилась она.
– О нет, нет. – Я сразу стал серьезным. – Вы чудесная докторша и хороший человек, и я благодарен вам за все. И это уже совершенно серьезно.
– Знаю. – Она мягко улыбнулась. – И уж заодно позволь сказать, что мне будет жаль, если мы больше не увидимся. И тоже совершенно серьезно. Хотя сюда попадать все-таки не надо. И помни, что я говорила тебе.
– Да...
– Желаю удачи!
Я простился и вышел.
7
Сначала показалась его борода, потом сверкнули очки, и, наконец, сам Шелестин появился на пороге. Постоял, огляделся, небрежно бросил:
– Привет, шеф!
И направился к своей установке.
– Привет! – сказал Валентин. – Как дела?
– Нормально. Кто здесь лазил без меня?
– Майя.
Валентину хотелось поговорить с ним, но пришлось ждать и слушать щелканье переключателей. Пока Андрей не обнюхает всю эту адскую машину и не убедится, что все в порядке, он будет глух и нем. Валентин немножко знал его. Хотя куда меньше, чем можно было бы узнать за четыре с лишним года.
Впервые он увидел Андрея на вступительных экзаменах. Шелестин быстро писал, почти не останавливаясь, и брезгливо морщился. Весь его вид безмолвно говорил, что задачка глупая, неинтересная, ненужная и просто жаль тратить на нее время. Валентин подсунул ему орешек покрепче. Шелестин мигом расправился с ним и выжидающе уставился на Валентина – что дальше? Тот подбросил еще одну головоломку. Это был запрещенный удар – задача не решалась, но Малинину хотелось посмотреть, как этот лохматый меланхолик будет выкручиваться. "Меланхолик" взглянул на условие, удовлетворенно хмыкнул и погрузился в решение. Через полчаса Валентин поставил ему "отлично" и положил перед ним экзаменационный лист. Шелестин не обратил на него внимания. Прошло часа два. Валентин допросил последнего абитуриента и подошел к Шелестину.
– Задача не имеет решения, – сказал он, улыбнувшись.
Шелестин отмахнулся:
– Знаю. Я немного изменил условия, и смотрите-ка, что получается.
Он быстро дописал уравнение и протянул Валентину листки.
– Я хочу еще посмотреть, что выйдет, если сделать аналитическое продолжение на комплексную область. – И продолжал писать.
Валентин стал разбираться – решение было оригинальное, очень любопытное и требовало немалых знаний, далеко выходящих за пределы школьных программ. У этого хмурого парня была светлая голова. Малинин скоро убедился в этом.
Первого сентября Шелестин появился у него в лаборатории и нахально заявил:
– Буду работать у вас.
– То есть как это – буду? – опешил Валентин.
– А что, нельзя? – наивно удивился Шелестин.
Валентин с недоумением посмотрел на него и покрутил головой.
– Ну, допустим, что можно... А над чем же вы собираетесь работать?
– Над этим. – Шелестин кивнул на экспериментальную установку, стоявшую на ближайшем стенде.
– А вы хоть знаете, что это такое?
– Еще нет, – серьезно ответил Шелестин.
Валентин не нашел, что сказать, и пожал плечами.
– Ну что ж, приходите, смотрите...
И Андрей стал приходить каждый день. Он мог часами просиживать над схемами, не говоря ни слова и никого не спрашивая – спрашивать он вообще не любил, предпочитая разбираться самостоятельно. Валентин тогда почти не разговаривал с ним. Вскоре он надолго уехал в командировку, а когда вернулся, ему сказали, что Андрей заболел и взял отпуск. И Валентин совсем забыл о нем. А Шелестин появился через год и как ни в чем не бывало бросил с порога: "Привет, шеф!" – словно они были знакомы много лет и расстались только вчера. И сразу направился к ЭМУ. Он чуть ли не обнюхивал ее, проверяя качество пайки. Потом спросил Валентина:
– Какую ошибку она дает?
– Что-то около двенадцати процентов.
– Должно быть не больше десяти.
– Так то ведь должно быть, – язвительно сказал Валентин.
– А если я сделаю пять?
– Шутить изволите?
– Да нет, почему же... Дело в том, что я рассчитал и пришел к выводу...
– Ах вот как... Ну что ж, валяйте, – разрешил Валентин.
С тех пор Андрей по вечерам возился с ЭМУ. Валентин ни о чем не расспрашивал его, только однажды мимоходом бросил:
– Получается?
– Нет, – проворчал Андрей не глядя. И когда протягивал листок с результатом решения, был неразговорчив, мрачен.
– Не вышло? – спросил Валентин, прежде чем прочесть колонки цифр.
– Не вышло, – сказал Андрей.
– Сколько?
– Пять и четыре.
– Что?!
– Пять и четыре десятых процента, – невозмутимо проговорил Андрей.
Валентин расхохотался.
– А ты, оказывается, еще и комик!
– А что тут смешного? – серьезно спросил Андрей, но потом и сам засмеялся. – Дело в том, что я решил вогнать в пять процентов, а эта машина не слишком удачная...
Андрей продолжал работать над усовершенствованием ЭМУ. Он словно прилип к машине. Валентин уговаривал его заняться чем-нибудь другим – ему казалось, что из нее уже ничего нельзя выжать. Напрасно – Андрей по-прежнему до ночи просиживал в лаборатории. И кое-что ему удалось сделать. Его изменения отправили на завод, и вскоре оттуда прислали благодарность – установка работала значительно лучше. Андрей рассеянно пробежал глазами письмо и, кажется, тут же забыл о нем – ему хотелось добиться большего. И он снова взялся за работу.
Потом Валентин попросил Андрея помочь ему – горела его кандидатская диссертация. Андрей недовольно согласился. А потом увлекся идеей Валентина больше, чем он сам. И когда работа была уже окончена, Андрей еще долго что-то считал и проверял. И небрежно выкладывал новоиспеченному кандидату: "Здесь можно было сделать лучше, а тут мы просто глупость сморозили. А, шеф?" И невозмутимо поглядывал через очки. Не очень-то приятно было выслушивать такие вещи, но приходилось соглашаться.
Андрей опять занялся своей ЭМУ. Он задумал создать на ее основе другую машину, более точную и совершенную.
Валентин сначала скептически отнесся к этой затее – уж очень сложна была задача и непомерно тяжела для одного человека, но вскоре он понял, что новая установка все-таки будет. Через год или через пять лет, но будет!
... Наконец Андрей оставил машину в покое и повернулся к нему.
– Все-таки как твои дела? – спросил Валентин.
– Я же сказал – нормально. Если дашь сигарету – будет просто отлично.
Валентин протянул ему пачку и спросил:
– Стипендию получил?
– Нет еще.
– Деньги нужны?
– Нет.
Сказано так, словно это само собой разумелось. А между тем Валентин никогда не был уверен, есть ли у Андрея полтинник на обед.
Андрей стал шарить на полках.
– Что ты ищешь?
– Журналы.
– Они в моем столе. Но для тебя там ничего нет.
– Да? – Андрей подозрительно посмотрел на него и пробежал глазами заголовки. – Жаль. А вот это я все-таки возьму. – Он отложил два журнала. – Они нужны тебе?
– Да.
Журналы ему были не нужны. Но сегодня Валентин звонил врачу и помнил, что она говорила: "Ему необходим отдых. Хотя бы на месяц".
– Ладно, верну после Нового года, – сказал Андрей.
– Стоит ли?
– Возвращать?
– Да нет, брать.
Андрей усмехнулся.
– Наверно, нет. Но я все-таки возьму.
Валентин пожал плечами.
– Ну, смотри. Домой идешь?
– Нет, я еще посижу здесь.
Андрей снова занялся установкой. Валентин тронул его за плечо:
– Ну, счастливого Нового года!
– Угу, и тебе того же! – улыбнулся Андрей.
8
Валентин ушел. Я отложил в сторону журналы и несколько минут сидел не двигаясь. Значит, не так все это просто. Еще вчера мне казалось, что стоит только вернуться в лабораторию, как все пойдет по-старому, и будет так же интересно и хорошо, как и раньше, и будешь чувствовать, что то, что ты делаешь и чем живешь, действительно нужно. И вот сидишь, словно пришибленный, без мыслей, без желаний. И все время помнишь о том, что на эту установку потрачено почти четыре года, а сделано еще очень мало. И начинает казаться, что эти годы можно было прожить как-то иначе – лучше и интереснее...
Я стал набирать коэффициенты контрольных задач. Еще раз проверил все начальные условия и включил решение. Потом начал сравнивать осциллограммы. Несколько усилителей были, по-видимому, расстроены, и ошибка оказалась довольно большой. Для Майи это не имело особого значения, но для меня не годилось, и я решил сделать полную проверку. Я заново настроил почти все реле, сменил десятка полтора ламп, но все еще что-то не ладилось. Я провозился часа два, но никак не мог понять, в чем же тут дело. Сидел, смотрел на экраны осциллографов, курил и думал.
И вдруг оглянулся назад.
В дверях стояла Галя.
Я поднялся.
Она медленно подошла ко мне, улыбнулась.
– Ну, здравствуй, Андрюша...
– Здравствуй... – Я присел на край стола и принялся катать в ладонях теплое тельце лампы, которую недавно сменил. – Ты давно здесь?
– Минуты две. – Она стояла передо мной, опустив руки вдоль тела, и не сводила с меня глаз. – Пришла пригласить тебя на твой день рождения.
Я покачал головой.
– Не надо, Галя...
– Надо, Андрюша... Это ведь и мой день.
Мы не все еще сказали друг другу...
До сих пор она говорила спокойно, но тут ее голос сорвался, и я внимательно посмотрел на нее.
Она села на мой стул и тихо заговорила, не глядя на меня:
– У меня такое чувство, что самого главного я так и не сумела сказать тебе. Или ты не захотел понять меня... Последнее время я много думала о том, как это может выглядеть со стороны. Женщина, которой уже немало лет, еще красивая, но если внимательно присмотреться, то увидишь и морщины на лбу и тени под глазами, и через год-два каждому станет ясно, что этой женщине под тридцать... А ей хочется выйти замуж, иметь детей, но она просто не представляет, как ей расстаться со своим счастьем. Свое... Не очень-то красиво, а? И ты – ты тоже так думаешь?
– Нет, – сказал я.
– Ты не умеешь лгать, Андрей... Если сейчас так не думаешь, то когда-то эта мысль наверняка приходила тебе в голову. Потому что это правда – не вся правда, но все-таки правда. Да, мне очень хочется иметь свою семью, своих детей, а не выходить по вечерам в сквер и не смотреть украдкой, как там играют малыши... Ведь мне уже двадцать семь, Андрей... Но когда я прихожу к себе в комнату и вижу твою фотографию и пустую коробку из-под сигарет – я так и не выбросила ее, – мне кажется, что ты только на минутку вышел и вот-вот вернешься... А стоит открыть ящики стола, и руки сами ищут твои письма. Каждая мелочь напоминает о тебе, и когда я подумаю, что ты больше никогда не придешь ко мне, а через два месяца я уеду и все так кончится... тогда хочется кричать...
Я снял очки и задумался.
– О чем ты сейчас думаешь? – спросила она.
– Я вспоминаю притчу о двух глухих... Ни один из них не хотел признаваться в том, что плохо слышит, и каждый кричал только о своем и обвинял другого в том, что тот не хочет выслушать его. Вот так и мы... Ты знаешь только то, что любишь меня, а я знаю другое – что не люблю тебя. И все остальное – лишнее...
– Боже мой, как ты груб... Груб и жесток...
– Да.
– И это все, что ты мне можешь сказать?
– Да, это все.
Она встала и вышла, покачнувшись в дверях.
Я смотрел на то место, где она только что была. Потом выключил установку.
9
Андрея долго не было. Олег открыл бутылку, расставил на столе закуски и уже с полчаса нетерпеливо расхаживал по комнате. "Этот маньяк, чего доброго, может забыть и о собственном дне рождения", – подумал он.
Андрей пришел в девять и устало повалился на диван. Протирая стекла очков, он близоруко огляделся и хмыкнул:
– Неплохо. Если из тебя не выйдет журналиста, то уж карьера посредственного официанта наверняка обеспечена...
Олег пристально вгляделся в лицо Андрея.
– Что это с тобой стряслось?
– Разумеется, ничего...
Олег налил в стаканы вино.
– Ну, за тебя, Андрей... За то, что тебе двадцать два.
Андрей усмехнулся и задумчиво проговорил:
– Двадцать два – это, кажется, в самом деле неплохо... – и отставил стакан.
– Что не пьешь? – недовольно спросил Олег. – Не нравится, что ли?
– Да нет, вино отличное...
– Нельзя?
– Не рекомендуется.
– Даже сегодня?
– Работать надо, – серьезно сказал Андрей. – А я не в настолько блестящей форме, чтобы...
Он не договорил – кто-то постучал в наружную дверь. Потом стук повторился – уже громче. Андрей не шевельнулся. Еще раз постучали, и стало тихо.
– Почему ты не открыл? – спросил Олег. – Ведь это была Галя.
– Знаю.
– Ты уже видел ее?
– Да.
Стук снова повторился. Потом еще раз. И еще.
Олег не выдержал:
– Иди открой!
Андрей поднялся и стал искать ключ, но никак не мог найти.
– Ключ в левом кармане, – сказал Олег.
Когда он открыл дверь, Галя стояла, опираясь рукой о косяк, и Андрей вспомнил, как она выходила из лаборатории, точно так же держась за дверь, чтобы не упасть.
– Ну вот, – сказала она, – я опять пришла к тебе. У тебя кто-то есть?
– Только Олег.
– Он не может куда-нибудь пойти?
– Нет.
– Тогда идем ко мне.
Андрей покачал головой.
Она отошла к окну и позвала его:
– Иди сюда, Андрюша.
Галя была в светло-сером платье – это платье Андрей любил больше других, хотя ей оно не нравилось, – и причесана так же, как три года назад, когда он впервые увидел ее, – высокий и пышный узел на затылке. Эту прическу она тоже не любила – всегда жаловалась, что на нее уходит слишком много времени – и обычно носила волосы до плеч: ей казалось, что так она выглядит моложе.
В коридоре было темно.
Андрей прислонился виском к ребру стены и стал смотреть в окно.
Галя положила руку ему на плечо.
Андрей почувствовал, как напряглись все его мышцы.
– Не надо, Галя...
– Не надо?.. – с горечью спросила она и отняла руку. – Ты просто боишься поверить себе... Зато великолепно усвоил одну идею: что ты не любишь меня и мы должны расстаться. И даже не пытаешься понять меня...
– Послушай, – сказал Андрей, – ты помнишь, как два года назад я сказал "люблю"?
Галя опустила глаза.
– Конечно... Такое не забывается.
– И что ты ответила мне?
– Но ведь я все объяснила!
– Да, ты говорила, что мы разные люди... Что мы еще мало знаем друг друга... Что многое еще может измениться... И даже то, что мы оба ведем нищенское существование – ты и это тогда учла! Все было очень логично, и все-таки я совершенно не понимал тебя. Я любил тебя, и все то, о чем ты говорила тогда, казалось такой мелочью по сравнению с нашей любовью... Я пытался доказать тебе это, но ты не понимала меня, словно мы говорили на разных языках. И во второй и в третий раз ты отвечала мне "нет". И опять я не мог понять почему... Но самое ужасное, что ты оказалась права...
– Права?!
– Да. Мы ведь действительно разные люди. И многое изменилось за это время. Вот только никак не могу понять почему... И опять мы говорим на разных языках. Ты – на языке любви, я – на языке равнодушия. И не думаю, что мы сможем теперь понять друг друга...
– Не сможем сейчас – поймем позже.
– Нет.
– Да, да, да! Андрюшенька, родной мой... – Она судорожно схватила его за руки и, глядя огромными блестящими глазами, с отчаянием и мольбой говорила ему: – Не верю, что ты разлюбил меня! Не может же этого быть! Ты просто болен, Андрей, но пройдет немного времени, ты выздоровеешь, и все станет на место. Ты только вспомни, сколько хорошего было у нас, как мы нужны были друг другу! Да ведь и сейчас... Я не могу без тебя, понимаешь?! Не могу! Да и я тебе нужна, я же знаю... Тебе уже сейчас трудно без меня, я вижу! Ну скажи, что это так...
– Да, – глухо сказал Андрей, – мне трудно без тебя...
Галя отшатнулась от него.
– Боже мой, как ты это сказал... Как будто ненавидишь меня за то, что я нужна тебе...
– Нет, это не так...
Она с тревогой глядела на него и еще крепче сжала его руки.
– На тебе лица нет... – Она вдруг уронила голову ему на руки и заплакала. – Ну почему именно с тобой это произошло? Почему ты так болен, почему?
Андрей оторвал ее от себя и грубо сказал:
– С меня хватит... И не надо меня оплакивать – я еще живой.
Галя вытерла глаза.
– Ты хочешь оттолкнуть меня грубостью?.. Милый мой, да ведь из этого все равно ничего не выйдет – даже если ты опять запрешься у себя, а я буду через каждые десять минут приходить и стучаться, а ты будешь знать, что это я, и все-таки не откроешь.
– Прости...
Галя помолчала.