♦ народный художник России Н.В.Овечкин, принимавший участие вместе с болгарскими коллегами в создании замечательного памятника "Плевенская панорама";
♦ ныне здравствующий академик Д.С.Лихачев, который много сделал для исследования проблемы общности болгарской и русской культуры.
В этот славный ряд от Службы внешней разведки России мне хочется поставить и генерала Федорова. Я уверен, что этот список будет иметь и достойное продолжение в будущем.
Развал СССР и Варшавского Договора в 1991 году нарушил привычные связи российских разведчиков со своими болгарскими коллегами. Сократился обмен делегациями, разведчики перестали ездить друг к другу для проведения отпуска, что было в прошлом обычным явлением.
Мне посчастливилось дважды отдохнуть в Болгарии с внуком и внучкой. Восьмилетний внук подружился на пляже в Варне с болгарским мальчиком Валентином, который учился в русской школе. Они целый день плескались в море и забавлялись чем-то на берегу. Внук Сережа жаловался нам: "Я никак не могу найти Валентина, потому что у него какое-то незапоминающееся лицо". А Валентин никак не мог запомнить, как зовут нашего внука, и ласково называл его "Альёша". Так и остались в нашей семейной хронике "болгарский друг с незапоминающимся лицом" и "русский друг с незапоминающимся именем".
Тревожила мысль, как там живут наши старые друзья-разведчики в новой Болгарии. И вот совсем неожиданно, в апреле 1992 года я попал в уже хорошо знакомую Софию на международную конференцию "Роль разведывательных служб в демократическом обществе". Участие в этой конференции было значительным событием в моей жизни, и об этом я упомянул в главе "Курс на сотрудничество".
Присутствие нашей делегации в Софии вызвало интерес международных средств массовой информации, и мне пришлось дать более десяти интервью и ответить на множество вопросов. Беседы получились интересные, содержательные и серьезные, но от некоторых вопросов веяло и знакомым уже ледяным дыханием "холодной войны". Одна интересная молодая женщина, корреспондент какого-то агентства США, кстати, болгарка по национальности, бойко спросила меня:
- Расскажите о роли КГБ в организации покушения на папу римского.
- Такая красивая женщина, - ответил я, - и задает такие глупые вопросы! Неужели вам не надоело повторять эти басни?
Корреспондент "Голоса Америки" с явным неудовольствием спросил:
- Как же так, вы несколько десятилетий служили тоталитарному коммунистическому режиму, а теперь рассуждаете о роли разведки в демократическом обществе?
Пришлось и ему дать необходимые разъяснения.
Был и еще один, совсем уже неожиданный заход. Болгарский полковник в военной форме спросил меня, как российское руководство относится к проблеме восстановления монархии в Болгарии. Монархиста я, естественно, обижать не хотел и сказал, что этот вопрос волен решать только сам болгарский народ. Но на этом беседа не окончилась. Полковник пояснил, что болгарский народ чуть ли не единодушно выступает за восстановление монархии, но только при том обязательном условии, что это мероприятие поддержит Россия и сама первая восстановит у себя монархию (!).
На международной конференции в Софии были высказаны здравые мысли о том, какими принципами должны руководствоваться разведывательные службы в демократическом государстве, необходимым инструментом которого они являются. В самом кратком изложении эти принципы сводятся к следующему:
♦ государства должны иметь четкие законы о разведке;
♦ необходим разумный парламентский контроль за деятельностью разведки;
♦ разведка должна проводить свою работу цивилизованными средствами, не прибегая к насилию, угрозам и шантажу;
♦ разведслужбы в демократических государствах должны переходить от конфронтации к сотрудничеству в тех областях, которые являются угрозой для всего человечества (терроризм, организованная преступность, наркомафия и так далее).
Приятно сознавать, что болгарская и российская разведка в настоящее время уверенно двигаются по этому пути.
В сентябре 1994 года я снова имел счастливую возможность побывать в различных районах Болгарии, полюбоваться красотами Западных Родоп, где на солнечных полянах вдруг появляются изящные "сернички". И снова я осматриваю памятники героической борьбы болгарского народа с османским владычеством в Батаке. А вот и старая знакомая - музейная пушка, сделанная из ствола черешни, - родная сестра знаменитой пушки, из которой вазовский герой Боримечка стрелял по турецким позициям.
В начале 1997 года моя книга "Из архива разведчика" подзаголовком "Занавес приподнимается" вышла в Болгарии, и в июне болгарские друзья пригласили нас с женой на ее презентацию.
Эта последняя встреча с Болгарией была особенно насыщенной, глубокой по впечатлениям и трогательной. Сама презентация состоялась в одном из залов "Национального центра культуры", построенного благодаря настойчивости дочери болгарского лидера прошлого режима Людмилы Живковой. Кстати, громадная позолоченная статуя богини - покровительницы искусств, находящаяся в центральном холле дворца, имеет портретное сходство с самой Людмилой.
Презентация прошла живо и интересно, при полном зале. Задавалось множество вопросов. Я отвечал, и сердце мое было переполнено радостью, поскольку в зале сидело немало моих друзей и знакомых. Здесь были и бывший министр внутренних дел Димитр Стоянов с женой, и Мая Савова, бывшая партизанка и вдова болгарского героя Стояна Савова, прежние руководители разведки Владо Тодоров, Тодор Генов и многие другие. Присутствовали и новые друзья - спонсоры всего данного мероприятия - отец и сын Минчевы, оба Георгии.
После презентации один из ветеранов разведки сказал мне: "Никто и никогда из иностранных авторов не писал о Болгарии с такой теплотой и любовью, как вы!" Конечно, эти слова больше чем преувеличение, но услышать их было очень приятно.
Ежедневно мы встречались со множеством людей и увидели фактически всех наших прежних знакомых.
Были мы и в Лесичево на "лобном месте", где рядом с могилой партизана застрелился Стоян Савов, были и на его могиле. Очистили ее от сорняков, поставили в баночки цветы и окропили могилу по болгарскому обычаю красным вином.
Кладбище расположено на возвышенном месте, откуда открывается широкий обзор окрестных вершин и лесов. Где-то здесь партизанили в годы второй мировой войны Мая и Стоян Савовы. От этих лет осталась фотография. Ее увеличенная копия висит в деревенском доме Савовых: оба они молодые, восемнадцатилетние, красивые, в партизанских пилотках. А музей партизанской славы в Лесичево закрыли. Новым властям он не нужен. Историю теперь нужно переписывать заново.
Мая Савова кормила нас, поила и спрашивала: "Наверное, он все же был не прав, что ушел из жизни и оставил нас?"
Многие друзья России в Болгарии с горечью и тревогой говорили нам, что сокращаются не только политические, военные, экономические и торговые связи с Россией, но и сам русский язык и русская культура уходят из Болгарии. Одна знакомая семья нашла оригинальную форму протеста против этого явления: все члены семьи между собой стали говорить только по-русски! Много у нас в Болгарии все же друзей…
Эти друзья в беседах с нами постоянно затрагивали две темы (они же звучали и в многочисленных интервью средствам массовой информации): "Россия, конечно, без Болгарии проживет, но Болгария не сможет жить без России" и "Те люди, которые выступают за вхождение Болгарии в НАТО, не понимают, что присутствие в одном военно-политическом блоке Болгарии и Турции создаст последней лучшие условия для вмешательства во внутренние дела Болгарии. Да и вообще членство в одном блоке не избавляет его участников от военных столкновений, наподобие того, как это постоянно имеет место в отношениях между Турцией и Грецией".
Политическая обстановка в Болгарии сложная, проблем здесь множество, но болгарская тема не уходит из нашей жизни.
Болгария продолжает жить в моем сердце.
Начальники внешней разведки
По самому своему смыслу понятие "начальник разведки" окружено ореолом таинственности и исключительности.
Я не собираюсь давать подробные профессиональные и политические характеристики шести начальникам разведки, при которых проходила моя служба.
Каждый из них вносил посильную лепту в становление разведки, каждый отдавал себя целиком этому нелегкому делу. Да и вряд ли найдется человек, который станет серьезно утверждать, что сможет полно и объективно оценить роль и вклад в общее дело того или иного начальника разведки. Вот и для меня было бы верхом самонадеянности брать на себя решение такой задачи, хотя я долгие годы их всех, за исключением Панюшкина, лично знал, а некоторых даже весьма близко. И все же сейчас, когда у нас весьма ощутим переизбыток претендентов на знание истины в последней инстанции, а также критиков и ниспровергателей, дающих налево и направо оценки прошлым и ныне здравствующим руководителям, я вижу необходимость просто поделиться воспоминаниями о некоторых начальниках разведки, рассказать, что они собой представляли как личности, учитывая, что остается все меньше людей, тесно общавшихся с теми из них, кого уже нет в живых.
Об Александре Семеновиче Панюшкине могу сказать немного, воспринимал я его глазами начинающего работника. Помню, что относились к нему с уважением как к известному дипломату (посол в Китае и США), государственному деятелю. Был он далек от основной массы работников, перед коллективом выступал редко, пришел откуда-то сверху и быстро ушел в верхи. Жаловался постоянно на здоровье и долго в наших коридорах не задержался, а его кабинет № 763 на седьмом этаже дома № 1 на площади Дзержинского (ныне Лубянка), обставленный мебелью из карельской березы, в 1956 году занял Александр Михайлович Сахаровский. Это уже целая эпоха в жизни разведки, которую он возглавлял пятнадцать лет, пройдя в ней путь от полковника до генерал-полковника. Был он высок ростом, статен, импозантен, и сотрудницы разведки, переводчицы, машинистки, секретари, встретившись с ним в коридоре, особенно в первые годы его начальствования, провожали его восхищенными взглядами: хорош собой был начальник разведки.
Сахаровского отличала внешняя и внутренняя строгость, к людям он относился требовательно, но без мелочной придирчивости. Побаивались его все, а особенно, конечно, лентяи и подхалимы. Этих он очень не любил. Доверием к окружающим проникался не сразу, лишь после долгих лет испытания их практической работой. О ветеранах, людях заслуженных заботился, особенно когда они уже вырабатывались и выдыхались. Об одном из таких он как-то сказал мне: "Клюют его сейчас со всех сторон, не давай ты его, пожалуйста, в обиду и сам не обижай!"
Работал Александр Михайлович допоздна, во все старался вникнуть сам. Он не обзаводился впрок полезными связями в верхах и вообще не способен был жить по формуле "Ты - мне, я - тебе". Создавалось впечатление, что он очень ценил свою личную независимость и поэтому был весьма осторожен в выборе друзей.
Объем задач разведки все время возрастал, география ее деятельности быстро расширялась и охватывала уже весь мир, а здоровье у Сахаровского было слабое: и сердце, и легкие подводили, и давление было какое-то астрономическое. Короче, работалось ему тяжело. Были трудности и с освоением новых задач и проблем. Сказывались отсутствие систематического образования, знания иностранных языков (у сотрудников этого поколения высшее образование вообще было редкостью), серьезного личного опыта работы за границей. Связи Александра Михайловича с представителями иностранных государств ограничивались в основном контактами с руководителями разведок социалистических стран. Этого, конечно, было недостаточно.
Все пятнадцать лет пребывания Сахаровского на посту начальника разведки я регулярно докладывал ему оперативные дела, связанные с Египтом, арабскими и африканскими странами. Часто присутствовал во время приема начальником разведки наших послов в этих странах. На послов он всегда производил положительное впечатление, так как очень конкретно ставил перед ними вопросы, касавшиеся наших общих интересов.
Говорил он просто, ясно, мысли выражал четко и лаконично, отчего слова его надолго запоминались. Случилось так, что еще в качестве заместителя начальника разведки Сахаровский давал мне напутствие перед выездом в первую долгосрочную загранкомандировку. В числе других полезных советов рассказал, как следует готовиться к проведению встреч с агентурой и изучаемыми лицами из числа иностранцев. Говорил вроде бы уже известные мне вещи, но формулировал их так, что его наставления я запомнил почти дословно и не только сам следовал им, но и использовал их позже в беседах с молодыми сотрудниками.
Действительно, тщательная подготовка к встречам с интересующими разведку иностранцами имеет громадное значение и свидетельствует о высокой профессиональной культуре разведчика. Можно утверждать, что как встреча подготовлена, так она и пройдет. Гарантия успеха встречи, получения интересной информации и оказания морального воздействия на собеседника закладываются уже в процессе подготовки. В этом состоит один из простых секретов результативной работы разведчика.
Будучи сам скупым на слова, Александр Михайлович требовал от сотрудников, выступавших с докладами, отчетами и сообщениями на служебных совещаниях, точности и ясности изложения. Если выступавший растекался мыслию по древу или начинал свое повествование слишком издалека - от залпов "Авроры", как у нас говорилось, - Александр Михайлович спокойно, без ехидства и иронии говорил: "Вы плохо подготовились к выступлению, пока садитесь и учтите это на будущее".
Отметив свое шестидесятилетие, Александр Михайлович стал быстро сдавать, и в главке уже начали поговаривать о возможности его близкой замены.
В последнюю заграничную командировку (и единственную, кстати, в "несоциалистический" мир) начальника ПГУ сопровождал я. Дело было в марте 1970 года. Предстояли переговоры с руководством Службы общей разведки и военными контрразведчиками Египта по обеспечению безопасности прибытия в страну наших ракетчиков и военной техники. Я выступал в качестве советника, так как в течение нескольких лет выполнял миссию офицера связи с египетскими спецслужбами, переводил беседы и в какой-то мере был гидом во время поездок по Египту.
Чувствовал себя Александр Михайлович неважно, жаловался на постоянные головные боли. Переговоры с египтянами проходили тяжело и нервно. Поездки в Александрию и Асуан были для него утомительными, а запланированную поездку в Луксор и Карнак вообще пришлось отменить. Накануне отъезда из Египта Александр Михайлович положил руку мне на плечо, вздохнул, посмотрел с грустью на пирамиды и изрек: "Да, поздновато я начал ездить по заграницам!"
Когда после возвращения мы докладывали Ю.В.Андропову о результатах поездки, Александр Михайлович еще раз раскрылся как прямой и честный человек. Рассказав Андропову о трудных переговорах, о том, что не получил от египетских партнеров ответов на прямо поставленные вопросы, Сахаровский заявил председателю КГБ: "Таким образом, можно считать, что мне не удалось выполнить те задачи, которые на меня возлагались, и моя миссия положительных результатов не дала!" (Надо сказать, что египетскую сторону в тот раз представляли действительно недоброжелательные собеседники: это были случайные люди, и они долго не задержались на своих постах.) Что же касается заявления Сахаровского председателю КГБ, то это был единственный случай в моей служебной практике, когда руководитель такого уровня при докладе прямо заявил, что ему не удалось выполнить данное ему поручение. Обычно в подобных случаях использовалась какая-либо спасительная формула: "Несмотря на объективные трудности, удалось достичь некоторого взаимопонимания" или "Выявлены точки соприкосновения и поле общих интересов" и тому подобное.
Когда Александр Михайлович покидал разведку, он, прощаясь, сказал: "Я оставил здесь все - здоровье, друзей и любимую работу!" Уйдя на пенсию, он сохранял достаточно тесные связи с коллективом. Не было ни одного торжественного собрания, научной конференции или встречи с ветеранами, на которых бы он не присутствовал. Регулярно, не реже раза в месяц, заходил ко мне на чашку кофе, но встречи эти уже были овеяны безысходной грустью. Любые воспоминания о прошлых делах, о людях "из прошлого времени" вызывали у него слезы, трудно было найти тему, на которую с ним можно было бы спокойно говорить. От его самообладания ничего не осталось, казалось, передо мной совсем другой человек, и видеть это было тяжело.
На смену А.М.Сахаровскому в 1971 году пришел его многолетний первый заместитель Федор Константинович Мортин, человек совсем иного склада. Вместо спокойного и скупого на жесты и слова Сахаровского главк обрел импульсивного, живого, вечно суетившегося шефа. По его походке было видно, что никакими видами спорта он никогда не занимался: ходил вразвалочку и как-то по-утиному. Был постоянно переполнен разными идеями и задумками и искренне стремился придать разведке новый, современный облик и направить ее на решение нужных государству проблем.
К моменту своего назначения на должность начальника разведки Федор Константинович уже много поездил по свету, пообщался с нашими коллективами за рубежом и усвоил немало свежих идей, над претворением которых в жизнь начал активно работать. В целом он, конечно, был более динамичен, чем Александр Михайлович. Пожалуй, наибольший вклад Мортин сделал в развитие и укрепление научно-технической разведки, своевременно поняв перспективность этой службы. К его заслугам по справедливости нужно отнести и то, что он явился преобразователем нашей скромной разведшколы № 101 в современный институт.
Свои мысли и идеи Федор Константинович излагал весьма бурно и темпераментно: одна фраза догоняла другую и наступала ей на пятки. Приходилось ставить уточняющие вопросы. Да и бегущий по волнам почерк как-то очень соответствовал темпу его речи. Мортин писал длинные резолюции, разбирать которые приходилось с трудом. (У Сахаровского, наоборот, резолюции были короткими, а почерк - ровным и четким.) В сравнении с Сахаровским Мортин был мягче, доступнее. Дверь в его кабинет было открывать легче, чем входить к Сахаровскому.
Федор Константинович пришел в ПГУ на должность заместителя начальника разведки в 1954 году и начал свою деятельность с освоения ближневосточных проблем. Одну из своих первых командировок совершил в мае 1956 года по арабским странам. Это был не просто дежурный визит с целью инспекции или ознакомления с обстановкой. Процессы, начавшиеся на Ближнем Востоке, и в частности намечавшийся в Египте поворот в сторону Советского Союза, требовали с нашей стороны более пристального внимания и корректировки внешней политики в сторону ее активизации в странах этого района.