- Отворите! - голос трезвый и повелительный.
- Скажите, кто и что нужно?
- Отворяйте!
- Что за вздор ломиться в два часа ночи в чужую квартиру и не желать даже сказать, кто и что нужно.
- Отворите! Это ГПУ, - отчеканили за дверью.
Вошли трое: двое в военной форме ГПУ с револьверами, третий, красноармеец, с винтовкой, и я перед ними в одной ночной рубашке и в туфлях.
- Оружие есть?
Я рассмеялся: не ношу же я оружие под рубашкой.
- Нет.
Я дал им обыскать мое платье, оделся и сел посреди комнаты на стул. Красноармеец с винтовкой прислонился у притолоки, а двое уполномоченных ГПУ приступили к обыску.
Я наблюдал их с интересом. Чего они ищут? Перерыли мой стол, где было много рукописей, черновиков, заметок, в которых разобраться они не могли. Все это, довольно аккуратно, положили на место. Видимо, бумаги их не интересовали. Перерыли и перетрясли все мое белье и платье. Выгребли золу из еще горячей печки.
"Что за дикая фантазия? - думал я. - Что можно спрятать в печку, когда она только что истопилась?"
Перерыли постель, перетряхнули книжки. На полке было несколько мешочков с крупой и сахаром, полученным в кооперативе, они старательно пересыпали все содержимое мешочков.
"Что они ищут? Просто любопытно даже, что можно так искать, - продолжал я размышлять. - В одной комнате, где почти нет вещей, два человека возятся уже скоро четыре часа, причем не читают бумаг".
Мне это надоело, я перестал следить за ними и с грустью думал, что если меня заберут сейчас, я не смогу дать знать жене, она будет мучиться и беспокоиться, а меня будут таскать по тюрьмам, не знаю где и сколько времени.
Наконец, один из них обратился ко мне с вопросом:
- Не найдется ли у вас топора?
- Зачем вам?
- Надо пол поднять, - ответил он деловито.
Это меня развеселило. Все же курьезно: вломиться ночью в дом к ученому, пересыпать какие-то мешочки, вытаскивать горячую золу из печки и в результате ломать пол в казенном доме.
- Найдется! - Я сам принес им топор из кухни. - Пожалуйте!
Но тут решимость их, к моей большой досаде, пропала. Посоветовавшись, они решили пола не ломать. Жаль, после пола можно было бы сломать печку или стены.
На этом сеанс кончился. Написали акт с указанием, что "при обыске ничего обнаружено не было", и ушли. Меня не забрали. Я ничего не понимал.
Было 6 часов утра. Что теперь делать? Только когда они ушли, меня охватили волнение и злоба.
- Идиоты! Сволочи! - выругался я громко и плюнул. - Ну что им надо было? Что за дурацкая комедия?
Спать не хотелось, только дрожь пробирала от бессонной ночи. Водки бы выпить. Заглянул на полку - нет. Развел примус, чтобы согреть чаю. Как только примус зашумел, кто-то тихонько стукнул в дверь, - сосед по квартире.
- Не спите? Можно?
- Заходите, очень рад. Чай вот развожу, - водки нет, а я замерз.
- Разрешите, я принесу. Самому выпить хочется. Ночь не спал.
Вернулся с поллитровкой.
- Простите, маловато на двоих-то будет.
- Сойдет. Меня извините: закуски нет никакой.
- Какая закуска? Мы по-мурмански - соленым язычком.
В Мурманске часто сидели без еды, доставать которую было очень трудно, и жители, выпив, сыпали соли на язык и острили насчет такой закуски.
После водки и горячего чая стало теплее и спокойнее. Сосед решился заговорить.
- У меня ночью-то "гости" были. - Он посмотрел на меня вопросительно.
- У меня тоже были - только что ушли. Четыре часа возились, видите, какой беспорядок.
- У всех в нашем доме были, кроме Данилова, к партийцам, видимо, не ходят… У меня комната, сами знаете, совсем пустая, - кровать да табуретка, так пол подымали. Часы серебряные забрали. Я их в 1910 году в Норвегии купил. У Василия Ивановича фуфайку шерстяную старую забрали, у его жены - чулки вязаные. Говорят, - контрабанда, заграничные вещи. Он-то боялся, молчал, а женка очень обиделась, не хотела отдавать, говорит, какая контрабанда, когда чулки в прошлом году в таможне, на аукционе куплены, а фуфайку мужу три года назад в тресте выдали. Все равно забрали. Мне на часы квитанцию дали. - Он показал. - Как думаете, за часы-то мне ничего не будет? Все знают, что часы у меня еще до войны были.
На меня этот рассказ подействовал благотворно: может быть, и на самом деле контрабанду ищут. Глупо это, конечно, и грубо до последней степени, но живем мы в порту, приходят иностранные пароходы с углем и солью, контрабанда возможна. И обыск был такой странный: ни одной бумажки у меня не забрали, стол, полный рукописей, проглядывали небрежно. Эх, мнительность советская…
Увы, через несколько часов я уже знал, что оптимизм мой был напрасен. Ночью были арестованы член правления треста С. В. Щербаков и заведующий траловым флотом К. И. Кротов. Обыски были у всех беспартийных служащих, давно работающих в тресте, продолжались всю ночь, и гепеусты большей частью держались очень грубо; в двух случаях поднимали полы.
Не было сомнения, что мурманское ГПУ затевает крупное "дело". Тщательность обысков и ломка полов были инсценировкой, которая должна была показать, что у ГПУ есть таинственные, тяжкие улики против тех, у кого был обыск, а многочисленность обысков, - что дело будет идти о целой "организации". Арест фактических руководителей всей промысловой и плановой работы показывал, что ГПУ не собирается стесняться. В СССР все знают, что не надо иметь никакой вины, чтобы попасть в тюрьму, поэтому все думали только о том, когда придет их очередь, и это еще больше дезорганизовывало работу. Оставалась слабая надежда, может быть, искусственно поддерживаемая в себе каждым, что эти аресты и обыски производились по инициативе мурманского ГПУ и что, когда дойдет до Москвы, оттуда прикажут прекратить затею, пагубную для дела.
Между тем ГПУ вело свою работу. Служащие треста по очереди вызывались на допросы, и хотя ГПУ брало с допрашиваемых подписку о неразглашении и грозило за болтливость Соловками, содержание допросов быстро становилось известным и через несколько дней все знали, что ГПУ ищет "вредительства". Допрашивались не только беспартийные, но и коммунисты. Перед ними раскрывались широкие возможности свести с любым из нас счеты, кого угодно столкнуть с дороги и сделать на нашей гибели карьеру. Они не стесняясь рассказывали друг другу, и понемногу всем становилось известным, как они "помогают ГПУ раскрывать вредительства". Схема допросов этих "свидетелей" была ясна.
Вопросы ставились им приблизительно в таком порядке:
- Допускаете ли вы мысль о том, что в тресте могло быть вредительство?
Обычно допрашиваемый коммунист без запинки отвечал, что допускает это вполне.
- Могла ли быть антипролетарская или антисоветская психология у спецов? Могли ли, следовательно, они быть вредителями?
- Безусловно, товарищ следователь, психология у спецов антипролетарская и вредителями они могли быть вполне, - следовал ответ.
Эти общие положения заносились в протокол, и затем следователь переходил к угрожающему тону и по адресу "свидетелей".
- Помните, товарищ, что может следовать за ложные показания. Несмотря на вашу партийность, за это полагается суровая кара. Ваши показания занесены в протокол, может быть, вы подтвердите их фактами?
Бедняга попадает в такое положение, когда он и рад бы возвести на спецов что угодно и боится, не пришлось бы за это ответить. Тогда следователь, видя полную готовность партийца подписать что угодно, помогает ему выйти из положения конкретными вопросами, на которые ждет утвердительного ответа.
- Не вызывается ли вредительской деятельностью Кротова недолов прошлого года?
- Совершенно правильно, товарищ, - радостно подтверждает свидетель.
- Не задерживал ли он намеренно траулеров в порту?
- Да, товарищ, безусловно, задерживал.
Так между следователем и партийным свидетелем устанавливается полный контакт, и таких "показаний" ГПУ могло получить и получало сколько считало нужным. Их давали не только коммунисты, но и некоторые беспартийные, большей частью из страха и под непосредственной угрозой ареста.
Говорили, например, что нужные ГПУ показания дал один из старых капитанов Ш. Для ГПУ это было особенно ценно, так как показания коммунистов само ГПУ расценивает дешево, а это был беспартийный спец, много лет работавший в тресте. Капитан этот был тяжело болен психически, дважды с ним были припадки безумия во время плавания, и судно оба раза возвращалось в порт под командой его помощника. В лечебницу его не принимали за недостатком места, и правление, во внимание к его прежним заслугам дало ему работу на берегу. Он считал себя несправедливо обиженным, так как в свою болезнь не верил, припадков не помнил и желал плавать. ГПУ он боялся панически.
Мне передали следующий его разговор с одним из его товарищей, тоже старым капитаном.
- Как же тебе не стыдно было так показывать?
- А что мне было делать, если ГПУ приказывает? Самому под расстрел за них становиться? Да и дело ли, что меня от работы оттирают? Вот теперь пусть вспомнят, как старика обижать.
Безнадежность положения заключалась еще в том, что от "свидетелей" требовались не реальные факты, а психологическое толкование самого обычного поступка с умозаключением, что поступок этот мог иметь целью нанесение вреда.
Если только свидетель категорически не отрицал самой возможности вредительского намерения, а хотя бы высказывал сомнение, ГПУ заносило это в протокол, как подтверждение вредительства.
В этом общем состоянии безысходности и мерзости, расползавшейся все шире, настал и мой черед. Я получил утром повестку явиться в шесть часов вечера в ГПУ. Известил об этом председателя треста и возможно большее количество служащих, надеясь, что в случае моего исчезновения это известие, благодаря этому, скорее дойдет до жены. Сколько людей в СССР, уйдя из дома с такой бумажкой, больше никогда назад не возвращались. Домой в Петербург мне удалось послать с оказией только коротенькую записку, в которой я сообщал об арестах и обысках, предупреждая таким образом о возможности моего ареста.
13. Мой первый допрос
Медленно шел я к стоящему на высоком берегу одноэтажному длинному, как барак, дому ГПУ. Вокруг него, как и у других домов Мурманска, забора не было; грязь такая же, как всюду. Перед домом среди вонючих помойных ям рылись свиньи.
Прихожая, или комната для дежурных, разделена низкой перегородкой, за которой сидят двое в красноармейской форме. Один деятельно крутил ручку допотопного телефона, всегда бывшего в неисправности, второй зевал и лениво разглядывал меня.
- Вам кого?
Протянул ему молча повестку.
- Обождите.
Сел на скамью, уныло смотрю, как медленно движутся стрелки на стенных часах. Дежурные говорят о выдачах в кооперативе. Наконец, подходит красноармеец.
- Давайте!
Пропустил меня вперед и ввел в коридор. Арестован я уже, или это у них такой общий порядок водить под конвоем? Коридор широкий, грязный, темный. Справа ряд дверей с висячими замками - камеры. Здесь сейчас С. В. Щербаков и К. И. Кротов, люди, которые, может быть, заслуживают наибольшего уважения в тресте.
У одной из дверей в конце коридора конвойный останавливает меня. - Обождите. - Слегка стучит в дверь, вводит в кабинет следователя.
Грязные тесовые стены, некрашеный пол, два стола, три стула. За одним из столов сидит женщина. "Опять ждать, - подумал я, - верно, стенографистка".
Мне и в голову не пришло, что следователем может быть женщина; меня удивило, когда она обратилась ко мне со словами:
- Товарищ Чернавин, садитесь, нам надо много о чем с вами поговорить.
Она указала мне на стул перед ее столом. Лампа с абажуром была направлена прямо мне в лицо, следовательша сидела в полумраке. Это была худая маленькая женщина лет тридцати, брюнетка, бледная, с резкими чертами лица, очень большим неприятным ртом. Перед ней лежали две начатые пачки скверных папирос "Пушка". Она беспрестанно курила и бросала окурки на пол. Руки были тоже противные - белые, плоские, с неприятной дрожью.
На допросе в ГПУ я был впервые и с большим любопытством следил за всем. Поведение следовательши казалось мне смешным и странным, хотя она, по-видимому, очень старалась, когда меня допрашивала. Она то говорила искренним, задушевным голосом, изображая на лице симпатию и участие, то вдруг устремляла на меня испытывающие, пронизывающие, демонические взоры, то изображала негодование и угрозы, то переходила опять же на нежность. Позже я узнал, что так вообще допрашивают все следователи ГПУ, - это "особая" школа, очень напоминающая приемы скверного трагического актера на любительской или провинциальной сцене.
Это было бы очень смешно, если бы я не понимал ужаса безысходности своего положения, не сознавал, что я вполне в руках этой болезненной женщины.
Содержание допроса казалось мне не менее странным, чем его внешняя форма. Допрос длился шесть часов, и следователи дважды сменяли друг друга. Второй следователь, высокий латыш в военной форме, был дубоват, бесцветен и неречист. Из шести часов допроса, около четырех все вопросы вертелись около следующей фразы: "Тем хуже для них, задумали вздор, ну и пусть лезут на рожон".
Кто сказал эту фразу, когда, при каких обстоятельствах? Я этой фразы не помнил и так и не узнал, откуда она взялась.
- Как вы расцениваете эту фразу, - спрашивает меня следовательша, - вы не видите в ней вредительства?
- Вредительства? - спрашиваю я недоуменно.
- Разумеется. А вы думаете, что такую фразу можно оценивать иначе? Это очень интересно от вас слышать.
Это произносится с явной угрозой по моему адресу.
- Не понимаю. Мне эта фраза ровно ничего не говорит. Я не знаю даже, о чем идет речь: кто сказал? при каких обстоятельствах? По какому поводу?
- Напрасно, товарищ Чернавин, вы уклоняетесь от ответа, - говорит следовательша со злой игрой в голосе.
- Я не могу отвечать на вопросы, которых не понимаю.
- Вы превосходно понимаете, что лицо, сказавшее эти слова (я его пока не называю), разумело под "вздором" - пятилетку, которую "задумала советская власть".
- Откуда же я мог узнать? - спрашиваю я, мучительно стараясь вспомнить, не я ли сказал эти слова. Нет, не может быть, чтобы я это сказал. Кто же мог это сказать? Может быть Мурашев, коммунист и председатель треста. Он одно время не стеснялся насчет пятилетки.
- Теперь вы можете сказать, что это вредительство? - продолжает настаивать она.
- Позвольте, почему же это вредительство?
- Так это хорошо, по-вашему?
- Я этого не говорил.
- Значит, плохо? Отвечайте, хорошо это или плохо? - настаивает она раздраженно.
- Ну, извольте: говорить, что пятилетка вздор, - это плохо.
- Только "плохо"? Я думаю, это преступно. Молчу.
- Так вы не видите в этом вредительства? - не отвязывается она.
- Не понимаю, как можно искать вредительство по фразе. Я полагаю, что вредительство есть действие, направленное в ущерб народу, а не фраза, вырванная из разговора, неизвестно кем и при каких обстоятельствах сказанная.
- Прекрасно! Как вы хорошо знаете, что такое вредительство! - восклицает она с дьявольской иронией. - Но мы дойдем и до дела. А элементов предательства вы в этой фразе не видите?
- Нет.
- Товарищ Чернавин, - меняя вдруг угрожающий тон на вкрадчиво-дружеский. - Мы вас высоко ценим, как специалиста, и искренне желаем вам блага. Я не советую вам отпираться. Видите, - указала она на толстую папку, лежавшую на столе, - это дело вашей жены. Если вы будете искренни и поможете нам, мы это дело просто ликвидируем; если же нет, если будете продолжать, как начали сегодня, мы его пустим в ход, и тогда пеняйте на себя.
"Какая бессмыслица, - думаю я про себя, - дело моей жены в Мурманске. Она была здесь раз, год назад. Всего десять дней, никого здесь не знает, ни с кем не виделась. Очевидно, что никакого "дела", касающегося ее здесь быть не может, даже в ГПУ, а тут ее папка, в которой не меньше ста листов".
Я пожал плечами в ответ на эту угрозу.
- Я ничего не утаиваю и говорю совершенно искренне. Скрывать мне вообще нечего.
Бесконечный разговор о вредительской фразе так и остается неоконченным.
Следовательшу сменяет следователь - латыш. Он меня почти ничего не спрашивает, но чрезвычайно многозначительно и методично перечисляет мне собранные за десять лет существования государственной рыбной промышленности на Севере ошибки и неудачи, мнимые и действительные. Большая часть их относится к тому времени, когда не существовало еще и треста. В 1920 году было затерто льдами зверобойное судно, в 1921 году за зверобойное судно, купленное кем-то в Норвегии, было уплачено, по мнению ГПУ, дороже, чем следовало. Надо сказать, что "Севгосрыбтрест" зверобойных операций вообще никогда не вел, и непонятно было, как это может к нему относиться.
В 1925 году поймали сельди якобы меньше, чем следовало; в 1927 году одно время не работала одна из электрических лебедок, в 1929 году траулеры треста ловили в январе треску в районе Гольфстрима, а, по мнению ГПУ, надо было искать в это время рыбу в районе Медвежьих островов и т. д.
Говорил он медленно и подробно, заглядывая в какие-то листы, исписанные разными почерками от руки, видимо доносы или "показания" разных лиц. Тон у него был такой, как будто он меня хотел сразить каждым из этих фактов.
- Видите, какой материал у нас собран? Конечно, мы понимаем, что на производстве возможны неудачи и ошибки, но это же целая система. Совершенно очевидно, что это результат обдуманных вредительских действий.
Следовательша вернулась, и они продолжали допрос вдвоем.
- Позвольте, - не могу выдержать я, - неужели общий результат работ треста не говорит, что вредительства никакого не было? Трест непрерывно растет, уловы увеличиваются, простои траулеров в порту уменьшаются, трест имеет реальную прибыль, которую сдает государству, и все это огромное дело создано на пустом месте. О каком вредительстве тут может идти речь? За десять лет существования государственной рыбной промышленности на Севере вы насчитали не больше десяти "ошибок". Некоторые из них просто непонятны. Что значит, например, что в январе 1929 года траулеры ловили не там, где нужно? Для того чтобы направить траулер не туда, где находится рыба, надо, чтобы капитан и команда судна были в стачке с "вредительской" администрацией, и чтобы команда, ради "вредительства", отказалась от премиальных, которых она при плохом улове не получает. Кто может поверить такому "вредительству"?
- Товарищ Чернавин, мы оперируем только строго проверенными фактами и в данном случае мы имеем показания компетентного товарища, - говорит укоризненно следовательша.
- Я не знаю таких компетентных людей, которые могли бы давать указания нашим капитанам, где искать рыбу, - возражаю уже несколько раздраженно.
- Я вам их вызову, - предупредительно говорит следовательша, - это научные работники океанографического института, сотрудники профессора Месяцева. У меня в папке имеется их сообщение о намеренном направлении трестом судов не в тот район, куда следовало.