В то же время случались и грубые ссоры. Однажды Есенин со зла бросил в лицо Зинаиде оскорбительное нецензурное слово. А она, не задумываясь, обозвала этим словом его самого. Есенин схватился за голову и простонал: "Зиночка, моя тургеневская девушка! Что же я с тобой сделал?"
Осенью 1919 года Зинаида Райх с дочерью Татьяной переехали в Москву. С 15 ноября 1919 года она работала во внешкольном отделе Наркомпроса консультантом по искусству в подотделе народных домов и клубов.
Любопытно, как по-разному оценивали Зинаиду Райх близкие друзья Есенина, с одной стороны, и люди, не входившие в их тесный круг, - с другой.
Самым большим ненавистником Зинаиды Райх был Анатолий Мариенгоф. В своих мемуарах "Мой век, мои друзья и подруги" он признавался, что, не любя Зинаиду Райх, обычно отзывался о ней: "Эта дебелая еврейская дама". Он не пожалел злых слов, описывая внешность Райх: "Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку".
Шершеневич писал: "Райх была при Есенине забитая, бесцветная и злая… Есенин держал Райх в черном теле, был равнодушен к их ребенку и этим сильнее всего огорчал Райх".
А другие люди воспринимали тогда Зинаиду Райх как красавицу, умницу, блистательную женщину, по праву занимавшую свое место в ряду таких выдающихся дам, сумевших не только выжить в страшные годы революции, но и нашедших свое место при новой власти - таких, как Лиля Брик, Лариса Рейснер, Тамара Иванова и другие. К тому же Зинаида Райх вполне успешно делала служебную карьеру - она занимала ответственные посты в советском аппарате (одно время она даже разъезжала по Москве на паре гнедых лошадей), она была близко знакома с Луначарским, Крупской, Маяковским.
И ей совсем не улыбалась перспектива опуститься до роли одной из поклонниц, сопровождавших Есенина из кабака в кабак. Кроме того, она терпеть не могла его друзей и собутыльников - Мариенгофа, Кусикова и других.
Здесь мы подбираемся к одной из главных загадок жизни Есенина: почему разрушилась его семейная жизнь с Зинаидой Райх?
Как известно, инициатором разрыва была Зинаида Николаевна. Хотя так же достоверно известно, что она продолжала его любить. На этот счет существует такое непредвзятое мнение, как мнение Августы Миклашевской, последней любви Есенина, - а ведь женщины ревнуют к прошлым романам своих возлюбленных ничуть не меньше, чем к настоящим. Так вот, Августа Миклашевская утверждала: "Друзья Есенина поговаривали, что Райх не любила Есенина. Нет, она его любила! Только с ним было очень трудно. Да еще и Мариенгоф внушал Есенину, что женитьба и семья поэту не нужны. Зинаида была женщина гордая. Она хотела иметь мужа, как все, а не так, как было с Есениным - по году не виделись".
В своих попытках сохранить мужа Райх пошла на крайнюю меру - она решила родить второго ребенка. Ее подруга Зинаида Петровна Викторова рассказывала, как она оказалась свидетельницей семейной ссоры. Райх, как всегда, когда волновалась, ходила по комнате. А Сергей вдруг обратился к ее подруге и выпалил: "Вот Зина хочет родить второго ребенка, а у нас уже есть Танечка, зачем нам сейчас другой ребенок?"
Остается найти ответ на второй главный вопрос: любил ли Есенин Зинаиду Райх?
Пожалуй, наиболее точно ответил на него злейший враг Зинаиды Анатолий Мариенгоф: "Кого же любил Есенин? Больше всего он ненавидел З. Н. Райх. Вот ее, эту женщину… которую он ненавидел больше всех в жизни, - ее - единственную - он и любил".
Ему вторил Г. Устинов: "Любил ли он кого? Я думаю, любил только первую жену. Он очень хорошо говорил о Дункан, о некоторых других, но у него не было постоянной любви, которая при этом была мучительной, потому что он не мог сойтись снова, и от него ушли".
В этой цитате звучит ключевое слово: "мучительная". Они действительно, любя друг друга, мучили и себя, и своего партнера по семейной жизни. Примечателен разговор, который приводил Мариенгоф в "Романе без вранья".
Однажды Есенин обнял его за плечи и проникновенно спросил:
- Любишь ты меня, Анатолий? Друг ты мне заправдашний или не друг?
- Чего болтаешь? - вопросом на вопрос ответил Мариенгоф.
- А вот чего… Не могу я с Зинаидой жить… вот тебе слово, не могу… говорил ей - понимать не хочет… не уйдет и все… ни за что не уйдет… вбила себе в голову: "Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу…" Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как просить больше нельзя), что у меня есть другая женщина…
- Что ты, Сережа?
- Эх, милый, из петли меня вынуть не хочешь… петля мне любовь. Толик, родной, я пойду похожу… по бульварам, к Москва-реке… а ты скажи - она непременно спросит, - что я у женщины… С весны, мол, путаюсь и влюблен накрепко… а таить этого не велел… Дай я тебя поцелую…
На следующий день Райх уехала в Орел.
20 марта 1920 года Зинаида Николаевна родила сына. Рожала в Доме матери и ребенка. Позвонила по телефону Есенину, спросила у него, какое имя он хотел бы дать сыну. Есенин задумался - ему не хотелось давать мальчику литературное имя. В конце концов сказал: "Константин". И только после крещения спохватился: "Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут".
На сына Есенин посмотреть не пришел. А Райх с ребенком еще долго оставалась в Доме матери и ребенка. К Есенину она больше не возвращалась.
Случай свел их на ростовском вокзале. Мариенгоф увидел Зинаиду Николаевну. Она ехала в Кисловодск. А Есенин, увидев, что Мариенгоф разговаривает с Райх, пошел в другую сторону.
Зинаида Николаевна попросила Мариенгофа:
- Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видел. Пусть зайдет, глянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе.
Есенин сначала заупрямился.
- Не пойду. Не желаю. Нечего и незачем мне смотреть.
Мариенгоф стал его уговаривать:
- Пойди, скоро второй звонок. Сын ведь.
Есенин зашел в купе, нахмурив брови, Зинаида Николаевна развязала ленточки кружевного конвертика. Маленькое розовое существо барахтало ножками.
- Фу! Черный! - вырвалось у Сергея. - Есенины черными не бывают…
- Сережа!
Райх отвернулась к окну, плечи ее вздрогнули.
- Ну, Анатолий, поднимайся.
И Есенин легкой, танцующей походкой вышел в коридор международного вагона.
Трудно себе даже представить, что пережила Зинаида Райх в эти минуты.
А Есенин, как это свойственно большинству людей, готов был свои недостатки, свои прегрешения списывать на других. Так он уверил себя и старался уверить всех, что виновником его разрыва с Зинаидой Райх был Мариенгоф. Августа Миклашевская вспоминала, как Есенин жаловался ей на Мариенгофа: "Анатолий все сделал, чтобы поссорить меня с Райх. Уводил меня из дома, постоянно твердил, что поэт не должен быть женат: "Ты еще ватные наушники надень". Развел меня с Райх, а сам женился и оставил меня одного".
Мариенгоф к тому времени действительно женился на актрисе Камерного театра Анне Никритиной и прожил с ней долгую и счастливую жизнь.
Однако хотя Есенин и жаловался на Мариенгофа, который, дескать, "постоянно твердил, что поэт не должен быть женат", сам он исповедовал (во всяком случае, на словах) те же убеждения. Своему молодому другу поэту Вольфу Эрлиху он внушал: "Ты мой совет запомни: холостая жизнь для поэта - все равно что мармелад! И стихи идут, и все идет! Женишься - света божьего не взвидишь!"
Друзья Есенина были убеждены, что женщины мешают мужской дружбе. Мариенгоф в своих воспоминаниях рассказывает следующий юмористический эпизод. На одном из сборищ в его комнате в Богословском переулке Шершеневич поведал такую байку:
- Известно ли вам, бессмертные, - начал Шершеневич, - что во время своего исторического путешествия Чарльз Дарвин посетил людоедов. Ознакомившись с их бытом и нравами, он спросил вождя каннибалов: "Сэр, почему вы кушаете преимущественно своих жен? Вы лучше ели бы своих собак. Разве они менее вкусны, чем леди?" Рассудительный вождь ответил: "Наши собаки ловят выдру. А женщины ни на что не годны. Поэтому мы предпочитаем ими утолять голод". Старейший из людоедов, желая выглядеть гуманным в глазах европейца, мягко добавил: "Но перед тем, как поджарить женщину, мы ее обязательно душим".
- Ах, как это мило! - воскликнул Рюрик Ивнев своим девичьим голоском.
- Не правда ли? Так вот, друзья, - заключил Шершеневич, - я бы тоже обязательно душил женщин, которые разбивают большую мужскую дружбу.
Профессор И. Розанов в своих воспоминаниях, относящихся к 1921 году, отмечал: "Меня удивляло, что о женщинах Есенин отзывался большей частью пренебрежительно.
- Обратите внимание, - сказал он мне, - что у меня почти совсем нет любовных мотивов… Моя лирика жива одной большой любовью - любовью к родине. Чувство родины - основное в моем творчестве".
Ему вторил Вадим Шершеневич: "Вообще Есенин был слишком занят собой, своими стихами и своей деятельностью, чтобы быть искренне привязанным к женщине. Любовь у него всегда была на третьем плане. Он даже к еде относился с большим вниманием, чем к "любимой". А семьянином был просто никудышным".
А как складывалась судьба Зинаиды Райх? Это весьма важно, ибо до конца жизни Есенина она зримо или незримо присутствовала в его судьбе и играла в ней далеко не последнюю роль. Это будет видно из дальнейшего повествования. Следует только сделать одну существенную оговорку: слова "как складывалась судьба Зинаиды Райх" не совсем точны. Зинаида Николаевна принадлежала к той породе сильных женщин, которые сами складывают свою судьбу.
После того как она родила сына Костю, Райх некоторое время жила в Доме матери и ребенка, работала в Наркомпросе, потом весной 1921 года уехала в Орел. И вот здесь она сделала первый шаг, чтобы изменить род своих занятий, обрести новую профессию - Зинаида Николаевна начала преподавать на театральных курсах историю театра и костюма.
До сих пор она всегда была простой канцелярской служащей. Как пренебрежительно заметил Анатолий Мариенгоф, "Райх актрисой не была - ни плохой, ни хорошей. Ее прошлое - советская канцелярия. В Петрограде - канцелярия, в Москве - канцелярия, у себя на родине в Орле - военная канцелярия. И опять - московская. А в канун романа с Мейерхольдом она уже заведовала каким-то внушительным отделом в каком-то всесоюзном департаменте.
И не без гордости передвигалась по городу на паре гнедых".
И вдруг театр.
В октябре 1921 года народный суд города Орла по заявлению Есенина оформил его развод с Зинаидой Райх, после чего она оставляет двух своих детей на попечение родителей и уезжает в Москву, где поступает учиться в Государственные высшие режиссерские мастерские (вскоре переименованные в Государственные экспериментальные мастерские), которыми руководил знаменитый театральный режиссер Всеволод Мейерхольд.
Один из современников писал о ней в тот период: "Зинаида Николаевна Райх, бывшая жена Сергея Есенина, пришла в мастерские Мейерхольда в кожаной куртке, стриженая - молодая женщина эпохи военного коммунизма… Эпоха формировала новый лик женщины, и Зинаида Николаевна, как истая женщина, примеряла его на себя. Она была красива, заметна, умна, деятельна, честолюбива и скоро заняла видное положение в штабе Мейерхольда и, главное, в его жизни".
Александр Гладков, будущий драматург, а тогда помощник Мейерхольда, вспоминал: "Вскоре в запутанных кривых переулках между Тверской и Большой Никитской можно было встретить тесно прижавшихся друг к другу и накрытых одной шинелью мужчину и женщину. Он знаменит, немолод, утомлен и болен. Она пережила тяжелую драму разрыва с мужем и вела полунищенское существование с двумя маленькими детьми".
В 1922 году Зинаида Райх стала женой Мейерхольда и вселилась в большую его квартиру на Новинском бульваре. Потом туда переехали из Орла и ее родители и дети - Татьяна и Константин.
Отношения Есенина и Зинаиды Николаевны на этом отнюдь не оборвались. Более того, они стали еще более сложными. К ним присовокупились терзания Есенина по поводу детей. Об этом свидетельствуют проникнутые горечью строчки из стихотворения "Письмо от матери", датированном декабрем 1924 года:
Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому.
Характерный эпизод, говоривший о душевных терзаниях Есенина, густо замешанных на подогретых вином чувствах, оставил в своих воспоминаниях театральный художник Василий Командерков.
"Как-то я засиделся, - писал он, - в "Стойле Пегаса" с Сергеем Есениным и Вадимом Шершеневичем. Сидели долго, выпито было достаточно. Выйдя поздно ночью, Сергей Александрович сказал, что он хочет повидать своих детей, особенно Костю. Уговоры и доводы Вадима, что уже поздно, не помогли. Вадим пошел домой, а мы направились на Новинский бульвар, где дети жили вместе с матерью Зинаидой Николаевной и Всеволодом Эмильевичем. Поднялись по знакомой крутой лестнице, позвонили, ответа нет. Тогда Сергей Александрович стал стучать, на стук открылась дверь, и через цепочку показался Всеволод Эмильевич. На вопрос "В чем дело?" Сергей Александрович со слезами на глазах стал просить его показать детей. Всеволод Эмильевич говорил, что они давно спят, что ведь ночь, и захлопнул дверь. Я стал уговаривать Сергея Александровича уйти, но это не помогло. И снова стук в дверь. Наконец, дверь отворили. Зинаида Николаевна и Всеволод Эмильевич держали на руках спящих детей. Сергей Александрович, плача, их расцеловал и тихо покинул квартиру. Мы до самого утра сидели на скамейке Новинского бульвара. Сергей Александрович говорил, что очень любит своих детей и задавал вопросы, как так могло случиться, что дети не с ним?"
Дальнейшая судьба Зинаиды Райх сложилась счастливо, но закончилась трагически. Став женой великого режиссера, имя которого не сходило с уст театральной Москвы и который возглавлял тогда Театральный отдел Наркомпроса, Райх решила, что она станет актрисой. Эту искру надежды раздувал в ней Мейерхольд. Ему было тогда уже под пятьдесят, он был влюблен в свою молодую жену и искренне верил в то, что из нее получится великая актриса.
Но пока что в спектакле по пьесе бельгийского драматурга Кроммелинка "Великодушный рогоносец", постановка которого в театре Мейерхольда стала крупным событием в театральной жизни Москвы, Зинаида Райх на сцену не выходила - она вместе с другими студийцами вращала вручную мельничные колеса, задуманные режиссером.
Мариенгоф рассказывал в своих воспоминаниях, как Мейерхольд однажды спросил его:
- Как ты думаешь, Анатолий, она будет знаменитой актрисой?
- Кто?
- Зиночка.
Мариенгоф вытаращил глаза:
- Почему актрисой, а не изобретателем электрической лампочки?
"Тогда, по наивности, - писал Мариенгоф, - я еще воображал: для того, чтобы стать знаменитой актрисой, надо иметь талант, страсть к сцене, где-то чему-то учиться. А потом лет пять говорить на сцене: "Кушать подано!"
Мейерхольд вскинул свой сиранодебержераковский нос:
- Талант? Ха! Ерунда!
И ткнул себя пальцем в грудь, что означало: "Надо иметь мужем Всеволода Мейерхольда! Вот что надо иметь. Понял? И все!"
Далее Мариенгоф продолжает:
"Хорошей актрисой Зинаида Райх, разумеется, не стала, но знаменитой - бесспорно. Свое черное дело быстро сделали: во-первых, гений Мейерхольда; во-вторых, ее собственный алчный зад; в-третьих, искусная портниха, резко разделившая этот зад на две могучие половинки, и, наконец, многочисленные ругательные статейки. Ведь славу-то не хвалебные создают!"
В ругательных статейках особенно изощрялись имажинистские друзья Есенина. В одной рецензии Вадим Шершеневич ядовито писал: "Конечно, очень плохо играла Зинаида Райх. Это было ясно всем, кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда узнает последним".
О быте семьи Мейерхольда-Райх оставила свои воспоминания дочь Зинаиды Райх и Есенина Татьяна.
"Внутренняя лестница вела из нашей квартиры в нижний этаж, где располагались и театральное училище, и общежитие. Можно было спуститься вниз и поглазеть на занятия по биомеханике. Временами наша квартира заполнялась десятками людей, и начиналась считка или репетиция. За обедом мать заливалась смехом, вспоминая какую-нибудь реплику из пьесы. Она была вся в приподнятом настроении, с утра до ночи на ногах - каждая минута ее была чем-то заполнена.
…Адрес наш, по старой памяти, звучал еще так: "Новинский бульвар тридцать два, дом бывший Плевако". В свое время и наш дом, и несколько соседних строений были собственностью знаменитого адвоката. Когда в 1927 году у нас случился пожар, об этом написала "Вечерняя Москва", и мы узнали из газеты, что дом наш построен еще до наполеоновского нашествия и был одним из уцелевших в пожар 1812 года. Входная деревянная лестница изгибалась винтом, комнаты были разной высоты - из одной в другую вела либо одна, либо несколько ступенек".
Татьяна Сергеевна вспоминала и о редких посещениях отца: "Глаза одновременно и веселые, и грустные. Он рассматривал меня, кого-то при этом слушая, не улыбался. Но мне было хорошо и от того, как он на меня смотрел, и от того, как он выглядел".
Надо заметить, что в отношениях с людьми Зинаида Райх раскрывалась очень по-разному. Она была доброй по натуре и охотно помогала людям. Так она спасла от ареста жену Андрея Белого, посылала посылки сосланному в Енисейск драматургу Николаю Эрдману, чья пьеса "Мандат" с огромным успехом шла в 20-е годы в театре Мейерхольда.
И в то же время в театре она вела себя как деспот в юбке. Но то была извечная атмосфера театра, без которой никогда не мог и не может обойтись никакой театр, - атмосфера ревности и зависти, интриг и подсиживания. Так, Райх путем долгих интриг заставила уйти из театра замечательную актрису Бабанову, видя в ней - и совершенно справедливо - весьма сильную соперницу.
Ночью 28 декабря 1925 года в квартире Мейерхольда раздался телефонный звонок. Звонивший сообщил, что в Ленинграде, в номере гостиницы "Англетер", повесился поэт Сергей Есенин. Зинаида Николаевна услышала фамилию Есенин и вырвала трубку из рук мужа.
- Я еду к нему, - твердо сказала она Мейерхольду.
- Зиночка, подумай…
- Я еду.
- Я с тобой.
Из Ленинграда Зинаида Николаевна вернулась тем же поездом, в котором везли гроб с телом Есенина. Что с ней происходило на похоронах, не поддается описанию. Она рыдала, кричала. Ее горе усугубилось тем, что мать Есенина, стоя у гроба сына, бросила в лицо Зинаиде Райх:
- Ты виновата!
Невозможно догадаться и даже предположить, что хотела сказать этим Татьяна Федоровна.
Сын Есенина и Зинаиды Николаевны Константин оставил такие воспоминания о душевном состоянии матери в эти дни:
"Мать лежала в спальне, почти утратив способность реального восприятия. Мейерхольд размеренным шагом ходил между спальней и ванной, носил воду в кувшинах, мокрые полотенца. Мать раза два выбегала к нам, порывисто обнимала и говорила, что мы теперь сироты. Но в детстве смерть близких воспринимается своеобразно. Верят на слово тому, что человека больше не увидят, но как это может быть, еще не осознают. Это вне детского понимания. Так и мы с сестрой. Помню, что тоже плакали, но, наверное, из-за того, что плакала мама".
Трагический финал нависал и над семьей Мейерхольда и Зинаиды Райх.