Перед ним стояла труднейшая задача - покорить Москву, утвердиться в ней в качестве первого поэта. В одиночку осуществить это было трудновато, нужны были соратники, помощники. В Москве было плохо не только с продуктами, ощущался голод и на типографскую бумагу.
В сентябре Есенин сколотил группу из нескольких литераторов, которые решили создать кооперативное издательство. В первом организационном собрании приняли участие пять человек: Есенин, Клычков, Орешин, Белый и журналист Лев Повицкий.
Главная трудность была с бумагой. Выручила крестьянская сметка Есенина. Лев Повицкий вспоминал: "Он использовал тот же способ, к которому прибегал и несколько позже, когда была создана издательская компания "Имажинисты". Способ был предельно прост и действовал безотказно. Есенин надевал длинный крестьянский зипун, причесывал волосы на крестьянский манер и отправлялся на прием к дежурному члену президиума Московского Совета. Сняв шапку, он долго кланялся и, прибегая к рязанскому акценту, просил Христа ради проявить божескую милость и выделить бумагу на "крестьянскую поэзию". Конечно, никто не мог отказать такому просителю, от которого трудно было отвести глаза. Так мы раздобыли бумагу".
Между тем Есенина не покидало ощущение, что с крестьянскими поэтами ему больше не по пути. Ситуация в литературном мире менялась, акценты смещались, и он не хотел, чтобы за ним закрепилась репутация крестьянского поэта. Нужны были новые союзники - молодые, энергичные, если хотите, даже нахальные.
Их встреча была, если позволительно так сказать, предопределена судьбой. Они должны были встретиться если не в какой-нибудь редакции или издательстве, то уж во всяком случае в одном из литературных кафе, которых в Москве развелось немало.
Так оно и случилось. В конце августа 1918 года Есенин познакомился с Анатолием Мариенгофом в издательстве ВЦИК, расположенном на углу Тверской и Моховой. Поскольку этот человек занял большое место в жизни Сергея Есенина и оказал серьезное влияние на его судьбу, о нем следует рассказать подробнее.
Есенин увидел перед собой высокого, представительного мужчину с красивым, несколько удлиненным лицом и безупречным пробором - волосок к волоску. Одет он был очень тщательно, с продуманной элегантностью, в лаковых ботинках. Одним словом, денди.
Анатолий Мариенгоф происходил из небогатой дворянской семьи, получил хорошее образование, побывал на фронтах русско-германской войны. Он был поэтом, не крупным, но своеобразным. Во всяком случае, его стихи звучали на литературных вечерах и в поэтических кафе не менее оригинально и скандально, чем, скажем, стихи футуристов и прочих расплодившихся тогда поэтических школ и школок.
Именно Мариенгоф придумал новое литературное направление, которое он окрестил имажинизмом - от английского термина imagism, что обозначает образ. Еще в Пензе, где он жил до переезда в Москву, он подготовил первый имажинистский сборник "Исход", который был отпечатан в пензенской типографии осенью 1918 года.
Мариенгофа обычно сопровождал его соратник, поэт и весьма эрудированный теоретик имажинизма Вадим Шершеневич.
Новые знакомые быстро нашли общий язык. Идеи Мариенгофа об образе как зерне поэтического произведения получили живой отклик в душе Есенина, поскольку были созвучны его поэтическим наклонностям. Свидетельством тому может служить хотя бы его восхищение образным строем "Слова о полку Игореве".
После длительных и весьма непростых переговоров решено было собраться в комнате Мариенгофа и, если удастся договориться, выработать манифест. Мариенгоф вспоминал: "До поздней ночи пили мы чай с сахарином, говорили об образе, о месте его в поэзии, о возрождении большого словесного искусства "Песни песней", "Калевалы" и "Слова о полку Игореве".
Шершеневич впоследствии писал о том, как родилась "Декларация": "Это было сделано не так просто. Мы долго думали, еще больше спорили, и накануне опубликования нашего первого манифеста имажинизма двое из нас отказались подписать его, и был момент, когда манифест был уже в типографии, в наборе, а нас спрашивали, можно ли печатать наши имена… Мы долго не могли договориться до всего, что нас потом объединило".
В результате в январе 1919 года в воронежском журнале "Сирена" появилась "Декларация", которая уже в феврале была перепечатана в газете "Советская страна".
Главная мысль "Декларации" была сформулирована в следующих словах: "Образ, и только образ… Всякое содержание в художественном произведении так же глупо и бессмысленно, как наклейка вырезок из газет на картины". Под "Декларацией" стояли подписи поэтов Сергея Есенина, Рюрика Ивнева, Анатолия Мариенгофа, Вадима Шершеневича, художников Бориса Эрдмана и Георгия Якулова.
Новое литературное течение с первых же дней своего появления на свет божий заявило о себе шумно и дерзко. Уже в феврале имажинисты, несмотря на бумажный голод, создали свое издательство.
Тогда же они открыли на Тверской улице в доме № 17, напротив гостиницы "Люкс", позднее переименованной в "Центральную", литературное кафе "Стойло Пегаса". Они приспособили под свой штаб помещение артистического кафе "Бом", где до революции любили встречаться литераторы, артисты, художники. Оно принадлежало широко известному в те годы клоуну-эксцентрику Бому, в "миру" Станевскому, выступавшему в эстрадной паре "Бим-Бом". Это кафе в свое время подарила Бому его поклонница, богатая купчиха Сиротинина, и оно было оборудовано лучшей по тому времени кухонной техникой.
Сразу же после революции Станевский эмигрировал за границу, а кафе через какое-то время оказалось в руках имажинистов. Преимущество этого помещения, помимо выгодного местоположения в центре Москвы, заключалось в том, что его не надо было заново отделывать, приобретать мебель, кухонную утварь.
Имажинисты разукрасили "Стойло Пегаса" в соответствии со своими вкусами. Георгий Якулов нарисовал на вывеске скачущего Пегаса и название, буквы которого как бы летели вслед за легендарным конем. Он же с помощью своих учеников выкрасил стены в ультрамариновый цвет, а на них яркими желтыми красками написал портреты своих соратников-имажинистов и строчки из их стихов.
Между двух зеркал было намечено контурами лицо Есенина с копной золотых волос и две строчки:
Срежет мудрый садовник осень
Головы моей желтый лист.
Слева от зеркала были изображены нагие женщины с глазами на животе, а ниже красовались есенинские строки:
Посмотрите: у женщин третий
Вылупляется глаз из пупа.
А через год на стене над эстрадой крупными белыми буквами были выведены стихи Есенина:
Плюйся, ветер, охапками листьев, -
Я такой же, как ты, хулиган!
"Стойло Пегаса" стало родным детищем Есенина. И он вел себя как полновластный хозяин-единоличник, организовывал литературные диспуты, почти каждую ночь поэты читали здесь свои стихи. Зачастую Есенин и ночевать оставался в "Стойле Пегаса", если не отправлялся на ночлег к кому-нибудь из друзей - своей крыши над головой у него не было.
Другим постоянным прибежищем Есенина и его друзей имажинистов, да и всей московской пишущей братии и вообще художественной интеллигенции было "Кафе поэтов", именуемое среди его посетителей "Домино". Оно тоже располагалось на Тверской, но поближе к Охотному ряду, напротив Главного телеграфа.
Держал это кафе Союз поэтов, в просторечии СОПО. Здесь было два зальчика, один общий - для заходивших сюда с Тверской посетителей, в основном богатых нэпманов и их подруг, и в глубине второй - для членов Союза поэтов, которые могли получить здесь "дореволюционный" обед по дешевке. Внутреннее убранство "Кафе поэтов" отличалось, как и "Стойло Пегаса", экстравагантностью - причудливая роспись стен, фантастические рисунки, карикатуры. Стены были исписаны строчками из стихов Есенина, Мариенгофа, Шершеневича. У эстрады покачивались разноцветные фонарики.
Впечатление от "Кафе поэтов" сильно портила вывеска на карнизе между первым и вторым этажом, гласившая: "Больница для душевнобольных". Вывеска эта относилась к больнице, размещавшейся на втором этаже, но служила поводом для множества шуток и даже издевательств. Но поделать с этим хозяева кафе "Домино" ничего не могли.
Двери "Домино" были распахнуты до двух часов ночи, когда почти все подобные заведения в Москве уже закрывались. Это во многом усиливало его привлекательность.
Имажинисты прекрасно усвоили опыт раннего футуризма с желтой кофтой Маяковского и "Пощечиной общественному вкусу". Хороший добротный скандал служил прекрасной рекламой, подогревал в публике интерес к имажинистам, способствовал распродаже их произведений. (Есенин со товарищи открыли на Большой Никитской в здании консерватории книжную лавку. Владельцем лавки числился С. Есенин, патент был выдан на его имя. Есенин ходил за разрешением на открытие лавки к председателю Моссовета и разговаривал с ним с олонецким акцентом, заимствованным им у Клюева, и обращался к Л. Б. Каменеву на "ты", как принято в деревне.
Имажинисты довольно бойко торговали в лавке своими книгами с автографами.
Есенин понимал цену скандала. Поэт Полетаев вспоминал любопытный разговор с Есениным, в ходе которого Есенин утверждал, что реклама нужна поэту, как и всякой солидной торговой фирме, и что скандалить не так уж плохо, так как это привлекает внимание дуры-публики.
Другой пролетарский поэт, Кириллов, который не раз оказывался свидетелем есенинских скандалов, писал, что "они как-то не вязались с обликом милого и задушевного человека. Мне казалось, что они неспроста. Как-то летом, возвращаясь с Есениным из Дома печати, я заговорил с ним на эту тему. Есенин пристально поглядел на меня. Во взгляде его чувствовался скрытый смех и лукавство.
- Вот чудак! На одном таланте теперь далеко не уедешь. Скандал, особенно красивый скандал, помогает таланту".
О том, как к Есенину прилипла кличка "хулиган", вспоминал он сам. В черновике автобиографии 1925 года "О себе" Есенин писал: "В начале 1918 года я твердо почувствовал, что связь со старым миром порвана, и отстал от группы Блока, Белого, написал поэму "Инония", на которую много было резких нападок и из-за которой за мной утвердилась кличка хулигана".
Очень точно написал о хулиганских выходках Есенина его ближайший друг и соратник по цеху имажинистов Анатолий Мариенгоф. Он обвинял критиков в том, что именно они внушили Есенину мысль вести себя как хулиган в поэзии и в повседневной жизни. Мариенгоф утверждал, будто Есенин решил с холодной и ясной головой, что это его путь к славе, и начиная с 1919 года стал преподносить публике то, что она хотела. "Я не знаю, что чаще трансформировалось у Есенина: его жизнь переходила в стихи, или стихи в жизнь. Его маска стала его подлинным лицом, а лицо стало маской".
Он затеял опасную игру. Есенин и раньше играл в нее - еще с 1915 года. Но никогда прежде он не ударялся в нее с таким бешеным темпераментом. Конечно, имажинист не изменил Есенина в одну ночь - в течение месяцев, даже лет, трещина могла оставаться незаметной. Скандалы имажинистов далеко не всегда были циничными и отвратительными, в них просвечивал и молодой задор, веселье, озорство.
Поэт Полетаев вспоминал об одном таком выступлении Есенина в "Кафе поэтов":
"Он выходит в меховой куртке, без шапки. Обычно улыбается, но вдруг неожиданно бледнеет, как-то отодвигается спиной к эстраде и говорит:
- Вы думаете, что я вышел читать вам стихи? Нет, я вышел затем, чтобы послать вас к …..! Спекулянты и шарлатаны!
Публика повскакала с мест. Кругом кричали, стучали, налезали на поэта, звонили по телефону, вызывая "чеку".
Примеров таких "красивых" скандалов известно множество. Достаточно вспомнить хотя бы эпизод, когда одной темной осенней ночью имажинисты сняли дощечки с надписью "Кузнецкий Мост" и приколотили на их место дощечки, где было выведено "Улица имажиниста Есенина", а вместо "Петровки" в Москве появилась "Улица имажиниста Мариенгофа".
Типичный скандальчик в "Кафе поэтов" описывал Мариенгоф в своих воспоминаниях "Мой век, мои друзья и подруги". Шел вечер, называвшийся "Явление народу имажиниста Рюрика Ивнева". За столиком рядом с эстрадой сидел мужчина из "недорезанных буржуев" с лицом, испещренным дырками, как швейцарский сыр. Он все время громко разговаривал со своей рыжей дамой, заглушая тоненький голосок Ивнева. Есенина это вывело из себя, и он крикнул:
- Эй… вы… решето в шубе… потише!
"Недорезанный буржуй" не обратил никакого внимания на его окрик и продолжал так же громко говорить. Тогда Есенин подошел к его столику и со словами "Милости прошу со мной!" взял говоруна двумя пальцами за нос и неторопливо повел его к выходу через весь зал. При этом с рязанским выговором повторял: "Пордон… пордон, товарищи".
Зал замер от восторга, а швейцар шикарным жестом распахнул дверь. Рыжая спутница истерически кричала.
После этого случая в "Кафе поэтов" яблоку негде было упасть. Публика валила валом. Вероятно, многие мечтали своеобразно прославиться - а вдруг и его самого Есенин за нос выведет.
Необходимо подчеркнуть, что приверженность Есенина постулатам имажинизма была отнюдь не однозначной. Он не раз публично утверждал свою поэтическую независимость от каких-либо школ. Достаточно заглянуть в воспоминания Чернявского, который рассказывает о выступлении Есенина на литературном вечере в Ленинграде весной 1924 года: "Начав с защиты друзей, он - вольно или невольно - опроверг многое из сказанного ими. Его выводы были таковы: напрасно меня считают крестьянским поэтом ("Вот Клюев на меня обижается"), напрасно они все, хотя они друзья мне, считают меня своим". "Я не крестьянский поэт и не имажинист, я просто поэт".
Связь Есенина с имажинизмом современники расценивали по-разному. Поэт Владислав Ходасевич высказал свое мнение со всей категоричностью: "Есенина затащили в имажинизм, как затаскивают в кабак. Своим талантом он скрашивал бездарность имажинистов, они питались за счет его имени, как кабацкая голь за счет загулявшего богача".
Гораздо более объективно высказался профессор Розанов:
"Мне представляется, что Есенин ценил своих имажинистских друзей потому, что они были его компаньонами, ловкими и предприимчивыми, и не подавляли его своим авторитетом, как это было со "Скифами". Имажинизм дал ему возможность оторваться от своего прошлого. В частности, Есенин отрекся от того периода, когда его имя упоминалось после имени Клюева. Он возмущался критиками и составителями антологий, которые числили его среди крестьянских поэтов… Он считал абсурдом группировать поэтов не в зависимости от их творческих методов, а согласно их происхождению".
Разочарование Есенина в его соратниках по имажинизму наступило довольно быстро. Уже в 1921 году, то есть через два года после того, как Есенин познакомился с Анатолием Мариенгофом и Шершеневичем, он отозвался о них довольно уничижительно: "У собратьев моих нет чувства родины во всем широком смысле этого слова… Поэтому они так любят тот диссонанс, который впитали в себя с удушливыми парами шутовского кривлянья ради самого кривлянья… Они никому не молятся, и нравится им одно пустое акробатство, в котором, они делают очень много головокружительных прыжков, но которые есть ни больше ни меньше как ни на что не направленные выверты".
Здесь уместно отметить, какое огромное значение для поэта Есенин видел в понятии "родина". Его друг последних лет Вольф Эрлих рассказывал, как однажды Есенин отозвался о Маяковском и в связи с ним о значении родины для поэта.
"Знаешь, почему я поэт, - сказал он, - а Маяковский так себе - непонятная профессия. У меня родина есть! У меня - Рязань! Я вышел оттуда и какой ни на есть, а приду туда же. А у него - шиш. Вот он и бродит без дорог, и ткнуться ему некуда…. Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! Не найдешь - все псу под хвост пойдет! Нет поэта без родины…"
Однако обнаруживавшийся с годами скептизизм Есенина к имажинизму никак не сказался на его приятельских отношениях с Анатолием Мариенгофом. Их связывала крепкая мужская дружба. Об этом говорит множество обстоятельств их жизни, письма Есенина Мариенгофу. Для примера можно привести хотя бы одно письмо Есенина из Нью-Йорка, датированное 12 ноября 1922 года: "Милый Толя. Если бы ты знал, как вообще грустно, то не думал бы, что я забыл тебя и не сомневался бы в моей любви к тебе. Каждый день, каждый час, и ложась спать, и вставая, я говорил себе: сейчас Мариенгоф в магазине, сейчас пришел домой… Вижу милую остывшую твою железную печку, тебя, покрытого шубой…"
Упоминание о комнате Мариенгофа в Богословском переулке прозвучало отнюдь не случайно. Эта коморка в течение нескольких лет служила бездомному Есенину спасительным прибежищем, здесь он подолгу жил, здесь они вдвоем с Мариенгофом мерзли, лежа под одним одеялом. Перед этим они бросали жребий, кому первому ложиться в ледяную постель и согревать ее своим телом. С этой постелью связан анекдотический эпизод, описанный Мариенгофом в "Романе без вранья".
Одна поэтесса попросила Есенина помочь ей устроиться на работу. У нее были, отмечал Мариенгоф, розовые щечки, круглые бедра и пышные плечи.
Есенин предложил ей жалованье машинистки, с тем чтобы она приходила к ним в час ночи, раздевалась, залезала под одеяло и грела постель, после чего отправлялась домой.
При этом Есенин и Мариенгоф поклялись, что они в это время будут сидеть к ней спиной, уткнувшись в рукописи. Три дня Есенин и Мариенгоф наслаждались, ложась в теплую постель. Однако на четвертый день поэтесса объявила, что не намерена дальше выполнять свои обязанности. При этом голос ее прерывался, она захлебывалась от возмущения, а глаза ее от гнева расширились до того, что из небесно-голубых стали черными.
Есенин и Мариенгоф недоумевали и напомнили ей, что они свято блюли взятые ими на себя условия.
- Вот именно! - воскликнула поэтесса. - Но я не намерена греть простыни у святых.
И она ушла, хлопнув изо всей силы дверью.
В эту комнату в Богословском переулке приходила Зинаида Райх, когда приезжала в Москву из Орла, иногда одна, иногда с дочкой Таней.
Однако не всегда эти визиты приносили радость. Был такой случай, когда Есенин не впустил в дом Зинаиду Николаевну с Таней на руках и им пришлось холодной ночью искать себе пристанище. А однажды Райх всерьез расстроилась и обозлилась на дочку за то, что та не хотела сидеть на коленях у отца, что, кстати сказать, было вполне естественно - девочка практически не знала отца и считала его чужим дядей. А Зинаида Николаевна испугалась, что Есенин может подумать, будто это она настраивает Татьяну против отца.
Вообще семейная жизнь Сергея Есенина и Зинаиды Райх полна противоречий, неясностей, белых пятен. Как, например, примирить такие, казалось бы, взаимоисключающие обстоятельства? В "Автобиографии" 1924 года Есенин написал: "1917 году произошла моя первая женитьба на З. Н. Райх. 1918 году я с ней расстался". Если верить этим словам, то следует признать, что в 1918 году семья распалась. Однако близкие отношения между ними продолжались. В июне 1919 года, например, он пишет ей: "Зина! Я послал тебе вчера 2000 рублей. Как получишь, приезжай в Москву". Еще раньше, в мае 1919 года, Есенин дарит Райх сборник своих стихотворений "Преображение" с надписью: "Милой Зинон от Сергуньки. Мая 19. 1919."