This is the Army
This is the Army, Mr. Grin!
I like the barracks nice and clean.
You had your housemaid to clean your floor
But she won't help you now any more.
This is the army, Mr. Johns,
No private rooms and telephones
You had your breakfast in bed before
But you won't have it now any more.
This is the army, Mr. Brown,
You and your baby went to town,
She used to worry you but this is war,
And she won't worry you any more.
Пиши, браток, чаще, пришли свою песню.
Пока всего. Целую и жму твою лапу,
твой Арк.
Несмотря на мысли о будущей профессии атомщика, математика или палеонтолога, специальностью БНа становится - несколько вынужденно - астрономия. Она же, как мы помним, одно из детских увлечений старшего брата. Начинается студенческая жизнь. БН вспоминает:
ИЗ: БНС. БЕССМЕРТНАЯ ПОВЕСТЬ "ИЗВНЕ"
- Когда Вы учились на матмехе и кто из преподавателей Вам особенно запомнился?
- Вообще-то запоминаются не самые лучшие, и даже не самые худшие. Запоминаются самые странные. Но не будем о них. Учился я на матмехе в 1950-55 гг. И навсегда запомнил Кирилла Федоровича Огородникова, читавшего у нас звездную динамику, и Татеоса Артемьевича Агекяна, преподававшего МОН, математическую обработку наблюдений. Эти двое, по сути, определили круг моих научных интересов, да и всю мою жизнь, на добрые полтора десятка лет вперед.
- Считаете ли Вы, что Ваш путь в литературе начался со студенческой, самодеятельной песни?
- Разумеется, нет. Как и всякий начитанный мальчик, я с младых ногтей сочинял стихи. И песенки - поскольку уже с десятого класса начал бренчать на гитаре. Вообще, не надо преувеличивать моих достижений в области самодеятельной песни. Мне рассказывали, что археологи и сейчас поют мою песенку на мотив "Мне ж бить китов у кромки льдов…" (очень некогда популярной песни). На матмехе, кажется, помнят "В окна сонные луна льет синий свет…", и еще, вроде бы, любители поют песню "Дети тумана", которую я сочинил в девятом классе, которая потом была нами вставлена в повесть "Страна багровых туч" и стала таким образом широко известна. Что же касается прочих стихов и песенок, все они оказались, так сказать, для внутреннего употребления.
И еще немного о музыке.
ИЗ: БОРИС СТРУГАЦКИЙ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ БОРИСА ВИШНЕВСКОГО
Вместе с друзьями я пережил увлечение джазом - это было единственное, что у нас не глушили. О этот знаменитый "Час джаза" Виллиса Конновера! Джаз нам нравился страшно - и сам по себе, а к тому же в нем ощущался знакомый душок запретности. Немножко запрещать надо обязательно, особенно если хотите завлечь молодежь. Если бы сейчас у нас под запретом - формальным, по крайней мере - оказалась, скажем, некая газета, ее бы начали читать и раскупать гигантскими тиражами…
И еще об университете:
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 30.12.03
Борис Натанович, тут намедни один мой родственник (примерно Ваш ровесник) рассказал, как он присутствовал на конкурсе знатоков дилогии Ильфа и Петрова на ленинградском матмехе. Рассказал о Вашей победе и об "оригинальном" призе за первое место. Не соврал?:) И как оно было на самом деле? Расскажите, пожалуйста. Он ни одного вопроса не смог припомнить, а Вы?
Борис Варшавский Dover. NH, USA
По-моему, это очередная легенда. Я, действительно, числился (на матмехе) среди "знатоков классики" и принимал участие во всех соответствующих соревнованиях. Но чтобы занять ПЕРВОЕ место?.. Сомневаюсь. Я всегда уступал (по очкам) подлинным энциклопедистам, вроде Дениса Владимирова (придумавшего не вполне корректный, но весьма эффектный вопрос "Как звали сына зиц-председателя Фунта?") или Петра Тревогина - автора подлинно классического вопроса "Сколько гвоздей было в стуле?".
Несмотря на такую явно заниженную самооценку, АБС знали творчество Ильфа и Петрова очень неплохо. Читатель и сам вскоре убедится, что их произведения цитируются чуть ли не в каждом письме АБС.
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, СЕНТЯБРЬ-ОКТЯБРЬ 1950, КАНСК - Л.
Дорогой Боб!
Письмо твое получил, спасибо. Очень рад твоему вступлению (наконец-то!) на стези "настоящей" науки. Завидую твоему посещению Пулкова. Я и не подозревал, что там до сих пор такие разрушения. Жалко, что с тобой не было ФЭДа, вот бы снимки получились! Кстати, если тебя это интересует, разрушение обсерватории видел наш батя. Он конвоировал боеприпасы на фронт и был свидетелем бомбардировки Пулкова (в частности и обсерватории) дальнобойными пушками немцев. Помню, он рассказывал это на кухне, отогревая ноги в тазу с горячей водой - заросший, грязный. Какое это было время!
Так насчет песни. Как я уже тебе писал, в основном all right, но! "Пусть мертвецы валяются" - за эту фразу досталось бы тебе от Аверченко. Затем, "коченеть" человеку приходится - увы! - далеко не один раз в жизни. Не веришь - спроси любого солдата. Кроме того, твое неотразимое "к черту!" несколько отдает дешевкой, чего никак нельзя допускать в нашем возрасте, В остальном все в порядке. Да, еще одно. "Кровь" и "любовь" рифмуются, но этого мало. Нужно, чтобы смысл куплета хоть немного оправдывал это самое "пусть кипит любовь", а то оно повисает в воздухе. Так что, с твоего разрешения, не утверждаю и предлагаю переделать, чтобы второй куплет был достоин первого (который, кстати, требуется на бис и распевается уже многими моими коллегами). Правда, и в первом я заменил экспансивное, но крикливое "черти визжат свинцовые" на более прозаическое, но, как мне кажется, солидное "пули визжат…", в чем и прошу твоего авторского извинения.
Да, ради бога, не присылай мне английских анекдотов, которые я же тебе и рассказал.
Я живу неплохо, работаю по-прежнему в типографии - черт бы ее забрал, - но с началом учебного года приступаю к своей основной деятельности. Занялся сейчас опять проблемами познания. Страшная неразбериха царит в этой области, особенно по отношении терминологии, когда смешивают и валют в одну кучу понятия "сознание", "мышление", "мысль", "духовное" и пр. Стараюсь разобраться в этих авгиевых конюшнях. У Сталина об этом сказано очень мало, а других авторитетов я здесь не признаю, ну их к черту.
Напиши поподробнее об университете, о ребятах, о новых и старых знакомых.
Да, передай маме, чтобы она не говорила глупостей насчет денег. Мне просто нужно расплатиться с кассой взаимопомощи, а затем (с ноября) все пойдет по-старому.
Как ты относишься к моему проекту зимнего отпуска? Пиши скорее.
Жму руку и целую, твой Арк.
2. Cfl-C4
P. S. Почаще пишите, а то пока ваших писем дождешься, сдохнуть можно.
В следующем письме АН будет отвечать на рассказ БНа о некоем событии. Так как самого письма БНа не сохранилось, воспоминание об этом событии - ниже.
ИЗ: БОРИС СТРУГАЦКИЙ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ БОРИСА ВИШНЕВСКОГО
- Вы ведь еще беспартийным были… Вступать в партию Вас не уговаривали?
- Единственный раз, и было это еще на четвертом курсе Университета. Но я совершенно искренне ответил тогда предложившему, что считаю себя недостойным такой высокой чести. Хотя я был круглым отличником и даже старостой группы. В те времена, по слухам, каждый староста группы был официальным стукачом деканата, но это неправда. Я, например, стукачом не был, и меня к этому даже никогда особенно и не склоняли… Хотя, с другой стороны, я отлично помню странную беседу, когда на первом курсе всех старост собрал заместитель декана и что-то такое внушал нам о том, что если мы, мол, узнаем, что наши товарищи совершают какие-то опрометчивые поступки, так мы должны об этом ему немедленно сообщить - чтобы можно было их от этих опрометчивых поступков удержать. Я тогда страшно возмутился и даже написал Аркадию свирепое письмо: что они, из меня ябеду хотят сделать? Мой дружок Чистяков промотал матанализ, а я об этом должен доложить в деканат? Да за кого они меня там принимают?! Теперь-то я понимаю, что замдекана имел в виду нечто совсем другое. Но тогда я был очень зеленый, очень глупый и безукоризненно "правильный", я висел на Доске Почета, я занимался общественной работой, выпускал факультетские "молнии", ездил в колхоз… Впрочем, никогда более предложений вступать в партию мне не делали - и слава богу.
- А Аркадию Натановичу?
- И ему тоже. Какое там! Он же был в свое время исключен из комсомола… Нет, в этом смысле мы были людьми совершенно бесперспективными.
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 НОЯБРЯ 1950, КАНСК - Л.
№ 14
Дорогой Боб!
Получил твое письмо, в связи с этим к тебе несколько вопросов. 1) О чем именно ты должен "доносить" в деканат? Короче, предлагают тебе работу сплетника или контрразведчика? Имей в виду, друг мой, быть шпионом, как ты выражаешься, не обязательно означает быть сплетником. Учти, пожалуйста, следующее, ты, политический недоросль: научные специалисты, на подготовку которых государство тратит огромные деньги, должны быть совершенно свободны от всяких признаков разложения морального, разложения политического, разложения идейного, сиречь, они, выражаясь газетным языком, которого так не любят в студенческой среде, должны быть идеальными людьми с точки зрения нравственной, с точки зрения преданности государственным интересам, с точки зрения преданности идее коммунизма. Если ты считаешь себя способным помочь государству в воспитании именно таких людей, а не пошленьких, гнилозубо хихикающих над всем, что у нас делается, мещан, предателей в потенциале, ты должен стать контрразведчиком, тем более, что тебя нашли достойным доверия. Если нет, если ты сам никак не можешь высвободиться из мещанского болота "юношей бледных со взглядом горящим", которые "из принципа" не остановят махинации какого-нибудь гадика и из "принципиальной" неприязни к милиции не передадут ей в руки иностранного шпиона, боясь запачкать чистенькие интеллигентские ладошки, если ты такой - брось всё, университет, комсомол, ибо такой мерзавец, хлюпик, да еще с высшим образованием, да еще комсомолец или коммунист, сегодня закрывает глаза на моральное разложение товарища, завтра примет поручение шпиона (неловко будет отказать), послезавтра сам станет "чужой тенью". Я-то тебя знаю, Боб, ты наш до мозга костей, а наивности в тебе - что говна в деревенском сортире. Итак, мое мнение - делай то, что приказывает тебе партия и государство в лице вашего парторга и декана.
2) Когда ты перестанешь верить, а еще лучше - слушать, и тем более пересказывать вранье "Голоса Америки"? Надо же, американцы строят искусственный спутник Земли! Самое странное то, что автор этого вранья выбросился в припадке сумасшествия с 18-го этажа небоскреба, а умный советский парень пересказывает этот бред.
3) Откуда у тебя сведения о ракетах? Тоже из "Голоса Америки"? Это, кажется, у вас называется "быть объективным", выслушивать и ту, и другую сторону. Эх, цыплята, цыплята, расти вам еще и умнеть.
Вот всё, что я хотел спросить. Жду ответа.
Постараюсь приехать именно к концу января. Кстати, у меня есть пленка, где я сфотографирован во многих позах в полном парадном снаряжении - с шашкой и пистолетом. Правда, вышла недодержка, так что запасись контрастной бумагой.
Ну, пока всё, мой мальчик. Будь умницей.
Жму крепко руку, твой Арк.
Всё.
Поцелуй мамочку.
Да, еще одно. Почему ты не прислал очередной ход? Фотографии пришли обязательно, буду ждать с нетерпением. Рад, что ты, наконец, прочел "Остров пингвинов". Верно, хорошо? Я, брат, ее раз десять читал: "Босено, кабан изрядный, наготовим из него…" и т. д. Отыскал я одно очень сильное стихотворение на английском: "The Charge of the Light Brigade" ("Атака Легкой Бригады") Теннисона. Какая силища! Вот отрывочек:
…Into the valley of Death
Rode the six hundred.
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them,
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death
Into the mouth of Hell
Rode the six hundred.
Жаль, ты не знаешь как следует английского. Я это стихотворение выучил наизусть, это уже второе. Скоро приступаю к "Песне о Гайавате", затем "Ворон" По
О проблеме "доносить ли в деканат". Сами АБС описывали свои тогдашние политические воззрения так:
АБС. МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
Корр. Если бы волею фантастических обстоятельств, Вам, Борис Натанович Стругацкий, и Вам, Аркадий Натанович Стругацкий, случилось бы сейчас повстречаться соответственно с Боренькой и Аркашей Стругацкими, что бы Вы им хотели сказать?
БС. О-о! Боюсь, я бы ему ничего не сказал… Потому что, пожалуй, все бы ему пошло во вред. Боренька Стругацкий рос и развивался в соответствии с собственной судьбой, то есть в полном соответствии и единении с тем обществом, в котором он жил. И всякая попытка предварить его ошибки обязательно выбила бы его из этой колеи, сделала бы его несчастным… Так мне сейчас кажется. Ведь уберечь мальчика от чего бы то ни было словами - нельзя, а вот сбить с панталыку очень даже можно. Действительно, что бы я ему мог сказать? Что Сталин, перед которым он преклоняется, - кровавый палач, загубивший для многих саму идею коммунизма? Ну и что? В лучшем случае Боренька просто не понял бы этого, в худшем - понял бы и побежал доносить на себя самого. Вот и все.
Корр. А вы, Аркадий Натанович?
АС. Я бы от Аркаши бежал без задних ног.
О политических предпочтениях АБС и изменении их взглядов на существующий строй можно было бы написать не одну книгу. Когда существовала тоталитарная система под названием "социализм", произведения АБС бесчисленно ругали в прессе за недостаточное понимание коммунистической идеи, за пессимизм и отступничество (об этом еще будет сказано). Когда наступила перестройка, произведения АБС точно так же ругали, но уже за приверженность к прошлому режиму (и это тоже будет, наберемся терпения, читатель). Пояснение к понятиям "верный ленинец" и одновременно "совершенно бесперспективный" можно найти в воспоминаниях АБС (опять же с поправкой на время публикации: АН вспоминает в 82-м году, БН - в 94-м).
ИЗ: АНС: "ГЕРОЙ ФАНТАСТИКИ НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ ДОБРЫМ ЧЕЛОВЕКОМ"
Я сын своего отца, своего времени, своего народа. Никогда не сомневался в правильности коммунистических идей, хотя я и не член партии. Я впитал их с детства. Позднее, во время учебы и самостоятельно, я познакомился с другими философскими системами. Ни одна из них не удовлетворяет меня так, как коммунизм. Ну и, кроме того, я основываюсь на собственном восприятии жизни. В нашем обществе, несмотря на некоторые недостатки, я вижу то здоровое, святое, если хотите, что делает человека человеком. У нас считается неприличным не работать. А ведь коммунизм - это занятие для всех голов и для всех рук. Коммунизм не представляется мне розовым бытом и самоуспокоенностью. Его будут сотрясать проблемы, которые человек будет решать.
ИЗ: БНС. ЖДУ ПРОРЫВА В НОВОЕ ПРОСТРАНСТВО
- В свое время Аркадии Натанович Стругацкий высказывал мысль, что лучшей идеи будущего, чем коммунизм, никем пока не придумано. А Вы как считаете?
- Мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и слаще творческого труда. Мир, где свобода каждого есть условие свободы всех остальных и ограничена только свободой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, чего не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание человеческого детеныша перестало быть редкостным искусством и сделалось наукой… Разумеется, ничего светлее, справедливее и привлекательнее такого мира пока еще не придумано. Беда здесь в том, что само слово "коммунизм" безнадежно дискредитировано. Черт знает какие глупости (и мерзости) подразумеваются сегодня под термином "коммунистическое будущее". Жестокая, тупая диктатура. Скрученная в бараний рог культура. Пивопровод "Жигули - Москва"… Красивую и сильную идею залили кровью и облепили дерьмом. Воистину - "идея, брошенная в массы, словно девка, брошенная в полк".
1951
Январь-февраль 51-го АН проводит в Москве и Ленинграде - отпуск. Похоже, за это время братья всерьез увлеклись фотографией - еще одно общее увлечение.