10) наконец, в области спиртоводочной - норма. Лепо и истово выпиваю по субботам и воскресеньям <…>, пою очень серьезно "Посеяла огурочки", а также "Когда б имел златые горы". Кстати, твоя "Отелло, мавр венецианский" привела в восторг многих, а многих еще приведет. Пиши побольше песен, да и вообще писем.
Се моя жизнь desu. [Иероглифы] Here’s my life. Das ist main жизнь в общем.
Неделю назад была прекрасная погода, и я видел самое, пожалуй, красивое зрелище в моей жизни. Схематически можно изобразить так: [рисунок]
Стоял, вспоминал, и слезы мерзли на моих ресницах (впрочем, слезы от холода - в очках очень мерзнут глаза).
Крепко тебя целую, мой друг,
твой Арк.
Пиши больше и чаще.
" Схематически можно изобразить так" - и рисунок. Часть из этих рисунков можно видеть на вклейке. Вообще же АБС рисовали много. Особенно в молодости. Исчерканные рисунками тетради БНа времен школы и университета, рисунки почти в каждом письме АНа.
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 19.11.04
Было ли у вас с АН какое-то творческое хобби, вполне помогавшее устраивать прозу? Ну, к примеру, как я знаю, Вы рисовали в детстве комиксы, а потом начали как Пушкин на полях прорисовывать героев. Или Вам необходим был стишок в книгу, а Вы сели и написали. И не хотелось ли Вам хоть раз иллюстрировать свое или чужое произведение?
Макс Квант. Новосибирск, Россия
Никакого хобби такого рода у нас не было. Рисовать - любили оба (АН - получше, БН - похуже), но исключительно баловства ради. Никаких практических целей при этом не преследовалось. И стишки писали оба (БН - чаще, АН - реже), в том числе и для того, чтобы вставить в текст, над которым в данный момент шла работа. В школьные годы АН с удовольствием иллюстрировал свои любимые книжки ("Арктанию" Гребнева, "Войну миров" Уэллса), но никогда и в мыслях не имел заняться иллюстрированием профессионально.
Но иллюстрировали АБС свои произведения довольно умело. Далее, когда в этой работе будут представлены рабочие дневники АБС, там будут даны и рисунки из них.
И еще - в письме АН обращается к матери: "Много занимаюсь, но немножко не по специальности, которую, кстати, и думаю тайно сменить годика через полтора, раз уж мне суждено быть кадровиком по гроб жизни". Мысль уйти в отставку, стать штатским, раз придя в голову, уже не оставляет АНа.
ПИСЬМО АРКАДИЯ МАТЕРИ И БРАТУ, 23 ФЕВРАЛЯ 1953, ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ - Л.
Приветствую вас, дорогие мои! Обыкновенно писал вам в воскресенье, но вчера я был занят разными делишками, связанными с моим пребыванием в окружной комиссии, поэтому приходится писать сегодня. Откровенно говоря, писать лень. Я не выспался, да еще слегка упит сейчас, ко всему этому прибавить еще полное отсутствие новостей, так что композировать очень трудно. Но с божьей помощью попытаемся, тем паче, что вельми хочется поговорить с вами.
Ну-с, во-первых сегодня мой праздник, тридцать пять лет моей армии, и я намерен хорошенько отметить эту дату. Встали сегодня в 9 часов от голода, хотя спать хотелось ужасно. Осушили то, что осталось со вчерашнего дня, подбодрились, сейчас собрались в город, пишем письма. В городе сегодня будет много нашего брата, веселого, шумного, "обходительного" - спасайтесь, бабочки! Прячьте свою невинность, невинные, идите жадно навстречу греху, виноватые! Сегодня - день веселых проделок и открытых карманов.
A propos: мои карманы открыты, но напрасно жадная ручка шарила бы в них - поет Торричелли! Кроме табачных крошек там ничего нет, даже воздуха (во всяком случае, свежего). Это, конечно, не значит, что я вообще без денег. Кстати, опять приходится поднимать вопрос о деньгах. Ужасно развеселило меня твое выражение: "твои, с таким трудом заработанные деньги", ей-пра. Воистину, велики труды мои! Ох, надоело о деньгах.
Пишешь, что заходила Инкина подруга - не знаю такой, а может быть, знал, да забыл. И ну их к чертям. О моем браке сейчас напоминаешь мне только ты. Я-то считаю себя холостяком, причем холостяком закоренелым. Гр-р-р!
Не тем голова занята. Сейчас особенно много всяких интересных вещей, некогда этой ерундой заниматься. Вспоминаю о бабах только во сне и по воскресеньям, хотя скоромные разговоры у нас всякий день за едой - что поделаешь, здоровые, сильные ребята, практики волею судеб лишены, вот и теоретизируют, бедняги. Я, конечно, на высоте, всегда забиваю всех сведениями анатомического, физиологического и гигиенического характера, о чем, кстати, понятия не имею.
Борьке.
Поздравляю с окончанием сессии, молодчина, братушка.
"Отец, устами меня поздравляющий, но с сомнением на мое окончание взирающий, так сказал…" ("Гэндзи моногатари" Мурасаки Сикибу, пер. Конрада. ) Нет, право, молодчина. Ужасно тебе завидую. Об учительстве и думать не моги, такое назначение всегда можно обжаловать, ma chere. Об этом подробнее при встрече. А насчет встречи - буду через год, раньше не выйдет. Кончишь 7-й семестр, тут я и приеду. И довольно об этом. Мне, брат, тяжелее, чем тебе, говорить, а паки - думать об этом.
Пишем помалу, переводим тож. Пожалуй, посылать тебе переводы не стану - приеду, почитаем. План моей литературной деятельности (на 1953 год):
1. "Страна Горячих Туч" - повесть
2. "Румата и Юмэ" - повесть
3. "Разведчик" - повесть
4. "Каждый умирает по-своему" ("Без морали") - пьеса.
"Страну" начал бы уже давно, но ты не отличаешься внимательностью: где сведения о Н 2 О и Н 2 О? Кроме того, мне нужно знать, намного ли выше была температура в области прото-Венеры температуры в области прото-Земли в критический для Н 2 момент? И еще, возможен ли Н 2 ? А идея крепнет и развивается. "Хиус versus Линда" все-таки имеет быть.
Насчет "Румата" - пока еще только наброски. Получается что-то похоже на "Сына Тарзана" - но все равно, буду писать.
"Разведчик" - вот это для печати. Есть всё, фабула (до тонкостей разработанная), "сильные" места - да я тебе эту историю как-то рассказывал, история агентурного разведчика-профессионала, его работы в Германии, во время войны и участие в народно-освободительном движении после войны, его любовь к одной мертвой и одной изменившей и т. д. Это пойдет легко, откладываю на последнюю очередь.
"Без морали" уже, собственно, написано. Но этот вариант нужно еще пересмотреть. Пожалуй, придется кое-что включить, кое-что вычеркнуть. Слишком грубо и похабно написаны отдельные места <…>.
Теперь еще один вопрос - опять о "белом пятне": известны ли свойства волн промежутка между ультракороткими (радио) и инфракрасными? Если известны, то каковы? Что является их генератором?
Вот и всё, что имею сообщить.
Да, ввиду того, что новый адресат внезапно собрался уезжать, пишите мне на войсковую часть, по старому адресу. Бандероль получил, огромное вам спасибо. Без него я был, как без рук.
Всё.
Крепко целую, жму руку, ваш Арк.
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 5 МАРТА 1953, ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ - Л.
Здравствуй, Боря!
Получил твое письмо - первое, после долгого перерыва. Ну, что ж, хочешь мужского разговора - давай поговорим. Прежде всего - о моих литературных талантах. Очень уж ты их преувеличиваешь. Конечно, теоретически можно себе представить этакий научно-фантастический вариант "Далеко от Москвы", где вместо начальника строительства будет военно-административный диктатор Советских районов Венеры, вместо Адуна - Берег Багровых Туч, вместо Тайсина - нефтеносного острова - "Урановая Голконда", вместо нефтепровода - что-нибудь, добывающее уран и отправляющее его на Землю. Это - теоретически. Четыре раза пытался я начать такую книгу, написал уже целых полторы главы - это, если считать только основательные попытки. И каждый раз я спотыкался и в отчаянии бросал перо. Дело не в том, что у меня не хватает фантазии представить себе адские условия работы или создать два-три конфликта, определяющих сюжетную линию. Всё это есть - в планах, набросках и т. д. Дело и не в том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости - слава богу, хоть в этом ты не ошибся, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже и проще - я совершенно не подготовлен технически, не имею ни малейшего представления о возможных формах производства или там добычи урана, о возможных организационных формах не только такого фантастического, но даже и обычного предприятия, о том, чем роль инженера отличается от роли мастера или техника и т. д. и т. п. Моя полная неграмотность в этой области жизни лишила меня способности дать фон всем моим большим и маленьким конфликтам, и они, несчастные, беспомощно повисли в пустоте. Вот почему приходится признать полное поражение на фронте "Б. Б. Т." Согласись, ну какой тут к черту реализм, когда ничего мало-мальски реального я не могу поставить в основу повести?
Поэтому я очень сузил задачу и написал просто рассказ о гибели одной из первых экспедиций на неведомую планету - Венеры я бегу, ибо там из-за твоих песков и безводья не развернешься. Рассказ типа Лондоновского "Красного Божества" - последний кусочек судьбы человека, гибнущего в одиночестве (держателя томагавка я не считаю).
Как видишь, моя литературная программа начала меняться в самом начале. Следующее на очереди - "Каждый умирает по-своему" - пьеса. Ты прав, пьесы мне нравятся именно этой благословенной возможностью отделаться от дурацких интерлюдий между зернами необходимого материала. Тем более, что сюжет моей пьесы позволяет с успехом обойтись безо всяких описаний. А ведь есть чудесные пьесы, верно? Возьми "Опасный поворот". Или "Сорок девятый штат". Или "Тележка с яблоками". Кстати - а-а-а! - немедленно найди в магазинах эту пьесу и сейчас же вышли мне. По-английски, конечно. Она называется, кажется, "The Apple Cart" или что-то в этом роде. Так вот, я совсем не так предубежден против пьес, как ты. Собственно, как я уже тебе, кажется, писал, эта пьеса почти написана, остались мелкие изменения.
Дальше идет "Румата и Юмэ". Здесь вопрос посложнее. Время - наши дни. Место - острова юго-западной части Тихого Океана. Тема - примерно "Тарзановая". Основная задача - написать интереснее, чем писал Берроуз. Главное действующее лицо - полусверхчеловек (помесь человека с небожителем). В смысле техники любых затруднений нет, а вот как изобразить всю эту кутерьму - осьминоги, гидропланы, эсминцы, туземцы, военные базы, любовь - в более или менее стройном порядке? В общем, попробуем.
Наконец, "Разведчик". Это, собственно, для печати. По-моему, халтура. Не знаю. Здесь и думать не нужно, только пиши и пиши - как ты думаешь, стоит попытаться?
Есть еще один замысел: "Синяя туча Амадзи", а также повестишка о последних днях Коммунистической Республики Атлантиды. Над этим еще буду думать. Вот и всё по литературе. Быт - обыкновенно. Получил на днях два любопытных письма - одно от Инки - необыкновенно большое, теплое, почти дружеское. Тебе и маме, кстати, привет. Однако просит, хотя и мимоходом, как будто, чтобы я поскорее прислал справку о том, что не возражаю против развода. Я бы давно уже послал, да до нотариуса никак не доберусь - у него выходной день в воскресенье, единственный день, когда я попадаю в город. Другое письмо от женщины, которую я развел с мужем, за что, как ты знаешь, поплатился комсомольским билетом и, в известной степени, карьерой. Письмо в духе одной замечательной пьесы Цвейга, возможно, ты читал. Бедная девочка! Она еще благодарит! Впрочем, это, пожалуй, гораздо интереснее маме, чем тебе. Это, брат, полуторно-мужской разговор. А тебе я пишу это для того, чтобы ты на живом примере усвоил, как много мужчины и женщины значат друг для друга, и почему без учета этих отношений, возможно более точного учета, во всех оттенках, со всеми черточками - эгоизма и самопожертвования - почему без этого не придать реального оттенка ни одному произведению.
Кстати, как там у тебя дела на этом фронте? Подозреваю, что не теряешься, сын матери моей, а? Только держи ушки на макушке. Да смотри, не проявляй излишнего великодушия в неприятные моменты, буде такие случатся, чего бог избави.
Недавно наблюдал радугу - зимнюю радугу! - загляделся и сшиб с ног одного большого чина. Я помог ему подняться, отчистил от снега, но все же он несколько раз упомянул "м-м-мать". Разбил очки (это уже в другой раз), хожу теперь как Битл (из "Сталки и K°"), с надтреснутым стеклом.
Таковы новости.
Жду твоих писем, ma chere.
Привет мамочке.
Жму руку, целую, твой Арк.
Умер Сталин! Горе, горе нам всем.
Что теперь будет?
[и далее - красным карандашом:]
Не поддаваться растерянности и панике! Каждому продолжать делать свое дело, только делать еще лучше. Умер Сталин, но Партия и Правительство остались, они поведут народы по сталинскому пути, к Коммунизму.
Смерть Сталина - невосполнимая потеря наша на дороге на Океан, но нас не остановить.
Эти дни надо пережить, пережить достойно советских людей!
О смерти Сталина вспоминает БН:
ИЗ: БНС: "СПРАВЕДЛИВОЕ ОБЩЕСТВО: МИР, В КОТОРОМ КАЖДОМУ - СВОЕ"
…когда в 1953-м умер Вождь, я не плакал. Был потрясен, ошарашен, испуган даже, но - не плакал. Видимо, уже повзрослел.
А спустя три месяца откровенно хихикал по поводу "английского шпиона" Берия. ("Растет в Сухуми алыча не для Лаврентий Палыча, а для Климент Ефремыча и Вячеслав Михалыча!..". Многие ли двадцатилетние сегодня способны понять, о ком и чем идет речь в этой песенке?)