ИЗ: БНС. О ВРЕМЕНИ, О ЖИЗНИ, О СУДЬБЕ
- Судя по Вашим книгам, Вы не очень любите современную педагогику и сегодняшнюю систему воспитания?
- Я не любил школу, это верно. Хотя волею судеб, начиная с восьмого класса, учился в очень хороших, я бы даже сказал - привилегированных условиях и у очень хороших учителей. В выпускном классе нас оставалось всего двадцать человек, и тринадцать из них кончили с медалью. Но от атмосферы принуждения, ограничения, зубрежки, несвободы все равно деваться было некуда, И если добрая половина учителей наших были настоящие профессионалы, то другая половина… Господи, какие это были монстры и кретины!
Жаль, конечно, что не сохранилось писем БНа этого времени. Что мог школьник писать старшему брату в письмах? Жаловался ли на школу? Хвастался ли своими победами? Видимо да, поскольку позднее, в письме уже из Канска упоминается об одном школьном конфликте БН: "Очень рад за тебя - я имею в виду то, что ты, наконец, наладил с твоим Мироном нормальные взаимоотношения". БН пояснил нам: "Мирон Михайлович Рабинович. Учитель истории в 9- 10-м классе. За свои подвиги прозванный Кровавым. Земля ему пухом! Он был хорошим учителем, хотя и жестоким. Но с нами, интеллигентными бандитами, наверное, иначе было нельзя…"
Порадуемся хотя бы сохранившимся письмам АНа.
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 10 ЯНВАРЯ 1948, М. - Л.
Здравствуй, Дорогой Боб.
Очень рад и горд за тебя, - правда, не стоило врать, что отец погиб на фронте, а впрочем - пожалуй, можно сказать и так. Теперь, когда ты "обрел бессмертие", держись. Не успокаиваться на достигнутом, не зазнаваться - учит нас великий Сталин, всегда помни это, тем более, что у нас с тобой есть такая поганая тенденция драть нос перед окружающими. Поставил себе в пример отца - следуй этому примеру везде и всюду, а отец был на редкость скромный человек, за что его уважали и любили товарищи. Тебе необходимо готовиться в комсомол. Сразу же, с первых же шагов ты должен увеличивать не только багаж общих знаний, но, в первую голову, начинай создавать себе эрудицию в области политэкономических наук. Конкретные пути к этому наметить довольно трудно, но можно начать хотя бы с того, что стараться читать как можно больше по всем вопросам, пройденным или прорабатываемым в данный момент по истории и по обществоведению (или как там у вас называется этот предмет). Уверяю тебя, это тебе очень и очень поможет в дальнейшей учебе, а главное - сделает из тебя настоящего сознательного большевика. Ты, возможно, улыбаешься, читая эти строки, от которых, как тебе кажется, за версту несет газетчиной и правоверным благолепием. Нет, Боб, это и есть именно то, что необходимо нам с тобой - быть большевиками, стоять впереди в той последней борьбе, которую переживает мир - в борьбе империализма и коммунизма. Быть большевиком-ленинцем не так-то просто. Для этого недостаточно родиться и воспитываться в социалистической стране - для этого нужно учиться, учиться много, учиться всему (по возможности), во всяком случае нужно быть уверенным (а не верующим) в правоте дела Ленина - Сталина. Итак, Боб, за книги, за устав ВЛКСМ. И кроме того, надо быть общественником. Я сам плохой общественник, но ты постарайся, Боря, научись работать с людьми здесь же в школе. Уверяю тебя, работа с людьми - не простая трата времени в угоду пионерским руководителям. Она научит тебя, как держаться с людьми, о чем с ними говорить, что им интересно и что ты можешь извлечь из общения с ними. Ну, официальная часть окончена.
Надеюсь, твоя руца зажила, и все твои хворости прошли. Хотел бы я посмотреть на твои литературные упражнения. Если дадут отпуск - держись, буду громить за каждую строчку. Возможно, привезу кое-что свое, так что устроим с тобой нечто вроде ута-авасэ (так назывались в средневековой Японии состязания мейстерзингеров).
У меня все благополучно, сдаю экзамены за седьмой семестр. Сдал пока зачет по марксизму. Пока все.
Крепко жму твою лапу, твой Арк.
Слушайся маму, - поддерживай ее, да замолви ей за меня словечко по дружбе. Ей-богу, замотался, некогда телеграмму было послать.
В конце страницы рисунок битвы в спортзале, поверх рисунка надпись: "В одном физкультурном зале была небольшая драка. А у вас так не бывает"?
На вопрос, что подразумевается под словами АНа "теперь, когда ты обрел бессмертие", БН ответил: "Видимо, имеется в виду статья в "Ленинской искре", где рассказывалось о Боре Стругацком, написавшем верноподданнейшее (а потому - насквозь лживое) сочинение об отце. Сочинение не сохранилось. Интересно было бы его найти!"
Юрий Флейшман начал поиск и тщательно пересмотрел все газеты "Ленинская искра" за 47–48 годы, но ничего похожего не обнаружил. Другой бы отчаялся, но Юрий стал пересматривать все городские газеты того времени, имеющиеся в Публичной библиотеке. И нашел! Газета оказалась другой - "Смена". Поблагодарим Юрия за настойчивость!
Ниже - публикация. Первая публикация с упоминанием АБС и даже с выдержками из написанного. Приводим статью полностью, дабы читатель припомнил (или впервые узнал) стилистику тогдашней прессы. Газета "Смена", 29 декабря 1947 года.
СМОЛЯН А. ОТЦЫ И ДЕТИ
Восьмиклассник Борис Стругацкий писал сочинение на тему "Моральный облик советского молодого человека". Первые страницы он посвятил тем героическим представителям нашего народа, которые воплотили в себе лучшие черты советского общества. Он писал о гвардии рядовом Александре Матросове - комсомольце, отдавшем за Родину свою жизнь; о писателе Николае Островском - коммунисте, которого даже страшная болезнь не смогла вывести из строя борцов; о школьнике Павлике Морозове, мужественно выполнившем долг советского пионера.
Это были хорошие, яркие примеры, но они были известны Борису лишь из книг. А он хотел написать о людях, которых знал сам. Юноша задумался, стал перебирать в памяти тех, на кого стоило равняться, кому хотелось подражать. Потом он обмакнул в чернила перо и продолжал писать:
"Думая о моральном облике советского человека, стараясь на конкретном примере представить себе этот облик, я невольно вспоминаю отца, вспоминаю его жизнь, целиком отданную на служение Родине и партии.
Ему было лишь немногим больше, чем теперь мне, когда он стал членом подпольной большевистской организации…"
Борис писал о том, что знал по рассказам матери, потом - о том, что помнил сам. Сочинение превратилось в биографию рядового солдата революции, настоящего большевика, горячего патриота.
Гражданская война. Потом - еще пять лет, отданных строительству Советской Армии. Годы мирного труда. Партия посылает отца начальником политотдела в одну из далеких сибирских МТС. Работа над укреплением колхозов, потом - работа в Ленинграде. Война. Отец добровольцем уходит на фронт. Кратковременный отпуск отца, его рассказы о героизме товарищей по части. Гибель отца на Ленинградском фронте.
"Я хочу, - дописывает свое сочинение Борис Стругацкий, - быть таким, каким был мой отец: человеком высокой культуры и глубоких знаний, отдающим все эти знания народу; а в дни опасности - храбрым воином, мужественно защищающим любимую Родину".
Борис Стругацкий учится в 107-й школе Выборгского района. Именно здесь научился он понимать, что самое главное в жизни - это "служение Родине и партии". Именно здесь открылся перед ним прекрасный смысл жизни его отца. Школа помогла ему понять, что путеводной нитью для каждого комсомольца должно быть равнение на коммуниста.
С большой и искренней любовью говорят о своей школе, о своих педагогах Борис и его товарищи. С особой теплотой рассказывают они о классной руководительнице, преподавательнице литературы Ольге Васильевне Третьяковой.
- Вы знаете, какой у нас класс был? Даже вспомнить стыдно! А за два года Ольга Васильевна нас людьми сделала!
Слушаешь эти горячие слова или читаешь сочинение Бориса Стругацкого, - в голову приходит одна и та же мысль: совсем по-новому складываются в нашей стране отношения поколений, отношения между отцами и детьми, между педагогами и школьниками. Эта новизна - одно из отличительных свойств нашего общества.
Такая же любовь, с какой говорят о своих учителях ученики 107-й школы, слышится и в отзывах учителей о своих питомцах.
Директор школы, преподаватель истории Ефим Александрович Чудаков говорит:
- У нас с ребятами крепкая дружба, особенно со школьным комсомолом. Я как директор могу сказать, что комсомольская организация школы - мой лучший помощник в борьбе за успеваемость, за повышение дисциплины. А особенно в политико-воспитательной работе.
Каждую пятницу после уроков в кабинет к Ефиму Александровичу приходят члены школьного агитколлектива. В числе агитаторов - члены комсомольского комитета, активисты, лучшие ученики старших классов: Марк Предтеченский, Борис Аксенов, Аркадий Антонов, Владимир Дробатенко, Виктор Моисеев и другие.
- Это мои политработники! - полушутливо говорит директор, вспоминая, видимо, фронтовые годы.
И в этой шутке есть большая доля правды: вот агитаторы прослушают инструктаж и через два дня - в начале следующей недели, как следует подготовившись, пойдут проводить беседы "по подразделениям" - в классы, к которым прикреплены. Всерьез и с полным правом можно назвать это политработой, политическим обеспечением учебы!
В одну из пятниц директор провел инструктаж по газетным материалам о ленинских местах нашего города. С каким интересом слушали потом в классах беседы на эту тему! Девятиклассник Аркадий Антонов проводил беседу в 3-м классе.
- У нас на Выборгской стороне, - говорил он, - есть очень много мест, связанных с жизнью Ильича. Вот неподалеку от нас расположена улица Комсомола. Каждый из вас, ребята, множество раз проходил по этой улице, где в доме № 12 свыше пятидесяти лет назад Владимир Ильич проводил собрания "Союза борьбы за освобождение рабочего класса". Эта улица называлась тогда Симбирской. Собрания, конечно, проводились тайно…
Потом Аркадий рассказывает о том, как революционный Петроград встречал Ленина на площади Финляндского вокзала, о том, как Ленин выступал на заводах Выборгской стороны. Аркадий заканчивает беседу рассказом о том, как хорошо учился Владимир Ильич и как завещал он молодежи не жалеть себя в борьбе за знания.
- Советский патриотизм, верность великому делу Ленина - Сталина, - говорит Аркадий, - проявляются в наших успехах. На фронте лучшими патриотами были те, кто первым поднимался в атаку; на заводах - те, кто выполняет пятилетку в четыре года; а в школе - те, кто учится так, как завещал нам Ильич!
Выйдя из класса, Аркадий замечает, что закончил беседу теми же словами, которые слышал от Ефима Александровича. Во всех классах проводились в этот день такие беседы, и всюду "школьные политработники" говорили ребятам о замечательном примере ленинской жизни, о незабываемом ленинском завете. Вот она - неразрывная цепь, идущая от старой гвардии ленинцев через поколения директора школы и комсомольца Аркадия Антонова к поколению юных ленинцев.
Какое бы начинание ни намечал директор, он всегда привлекает комсомольцев, уверенный, что их помощь обеспечит успех дела. Поколения отцов и детей - коммунистов и комсомольцев - объединены здесь, как и во всей нашей великой стране, общей борьбой за дело Ленина - Сталина, за счастливое будущее человечества.
Когда-то один из многочисленных журналистов, откликнувшихся на появление тургеневского романа, писал:
"Отцы и дети! Вечная проблема, существующая с тех уходящих в седую древность времен, когда человечество впервые стало осознавать сущность отношений между поколениями. Но вечно живой остается эта проблема, и никому никогда не удастся разрешить ее, пока продолжается род человеческий, пока дети сменяют отцов, чтобы в свою очередь уступить затем место собственным детям… Да и есть ли нужда решать эту проблему? Не лучше ли понять неизбежность извечной борьбы между идеями поколений, ибо без этой борьбы было бы невозможным развитие человечества".
Владимир Чурсин, ученик 10-го класса 107-й школы Выборгского района, наверно, не читал забытого рецензента шестидесятых годов. Но некоторые места из сочинения десятиклассника звучат прямой полемикой с теорией "неразрешимости" проблемы отцов и детей.
"Мне кажется, - пишет он, - что в будущем исчезнет деление на "мораль молодого человека" и "мораль зрелого поколения". Люди будут молоды духом всю жизнь, до глубокой старости. Ведь уже и сейчас молодежь ставит себе в пример поколение людей, совершивших Великую Октябрьскую революцию и до седых волос сохранивших революционную идейность, юношескую бодрость, энергию и страстность в борьбе".
Борис Стругацкий, поставивший себе в пример отца, и Владимир Чурсин, пишущий о новом характере взаимоотношений между поколениями, правы, глубоко правы. Это решение "проблемы отцов и детей" - проблемы, казавшейся раньше неразрешимой, - подсказано им жизнью их школы и всей советской действительностью.
Что же касается вопроса о развитии человечества - на этот счет мы спокойны: нам выпало счастье равняться по революционному, новаторскому поколению, по отцам, которые учат своих детей никогда не останавливаться на достигнутом. Не антагонизм между поколениями, а дружба между ними, равнение комсомола на партию, общая борьба - вот одна из могучих сил, движущих наше общество вперед. И никогда еще развитие человечества не шло такими исполинскими шагами, какими идет оно ныне!
Александр Семенович Смолян, написавший эту статью, тогда журналист "Смены", а позднее работник редакции "Звезды" и к тому же писатель-фантаст будет не раз упоминаться БНом в письмах брату 60-х годов. Лишнее подтверждение уже сказанного выше - писательский мир тесен.
И насчет одной фразы из предыдущего письма. "Тебе необходимо готовиться в комсомол". С пафосом представленной статьи перекликается воспоминание БНа:
ИЗ: БНС: "СПРАВЕДЛИВОЕ ОБЩЕСТВО: МИР, В КОТОРОМ КАЖДОМУ - СВОЕ"
1949 год. С трудом, последний в классе вступаю в комсомол - не брали меня: неколлективный антиобщественник! Из пионеров исключили: не желал оформлять местную газету (сам-то я отказывался, совершенно честно полагая, что рисовать не умею, но пионервожатая считала, что это не важно - важно выполнять общественное поручение). Плохой мальчик. А как хотелось прильнуть к Источнику, влиться в ряды, стать как все!..
И опять "солдатский треугольник". Старший брат продолжает наставлять младшего:
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 12 ФЕВРАЛЯ 1948, М. - Л.
God bless you, Bob!
Давно я уже тебе не писал. Правда, писать особенно не о чем - живу, учусь, заниматься приходится очень много, так что писать (я имею в виду не письма, а stories) иногда просто нет времени. Тем не менее собираю пока удачные мысли с тем, чтобы использовать их, когда представится возможность. Между прочим постараюсь прислать тебе к дню рождения какую-нибудь гишторию, но опять-таки все упирается в вопрос времени. Разумеется, можно было бы отделаться простым выполнением домашних заданий, тогда бы времени было больше, но языки, а особенно марксизм и политэкономия - требуют глубоких знаний, быть в таких вопросах дилетантом задрипанным - время, которое тратишь на задания, не стоит такого результата. Эти вещи, братишка, как игра на скрипке: отец как-то говорил, что на скрипке можно играть либо отлично, либо плохо - середины нет. А уж если играть - то играть отлично. То, чем я сейчас занимаюсь, - мое оружие, а значит и вид оружия моей армии, а в будущей стычке потребуется первоклассное оружие. Советую тебе подумать об этом.
Пишу тебе на семинаре по политэкономии. Сегодня я докладчик, минут через десять-пятнадцать придется отвечать. Ну, это-то мы как-нибудь ответим.
Так вот, мой мальчик. Я не собираюсь уговаривать тебя сидеть над скучными учебниками, heavens forbid!! - нет. Но тебе нужно для начала быть в курсе современных событий - для этого существуют газеты и журнал "Новое время", тебе нужно все время повышать знание английского языка - хотя бы только для чтения - это второе; тебе нужно - пора уже приняться за серьезное изучение естественных наук, бросить чтение - я имею в виду запойное чтение - фантастической литературы. Это третье, а четвертое - старайся больше писать, а не переписывать. Вот пока всё. Жду твоего письма,
крепко целую и жму руку, твой Арк.
Просьбу брата "больше писать" БН выполняет и пишет свой первый рассказ.
ИЗ: БНС. Я ЕЛЕ ВЫЖИЛ ПОД НОЖОМ ХИРУРГА
Первый рассказ я написал в 8-м классе, воспользовавшись тем, что нам было задано сочинение на вольную тему. Учительница поставила мне "отлично", но при этом была изумлена. Я, разумеется, ожидал другого. И зря. Потому что действие у меня там происходило в джунглях, сами понимаете, Амазонки, в загадочной лаборатории, где гениальный ученый создавал искусственную материю и лепил из нее искусственное живое существо - чудовище по имени Виско. Оно, естественно, вырывалось на свободу, разносило вокруг себя вдребезги все, начиная с ученого, а потом само распадалось на атомы, лишенное искусственной подпитки. Не знаю, читала ли в те времена моя бедная учительница "Франкенштейна" (я не читал), но такое сочинение пионера, без пяти минут комсомольца (на дворе - 1948-й, идет разгром вейсманизма-морганизма пополам с изничтожением гидры космополитизма) выглядело странно, и изумление ее (как я теперь понимаю) было следствием совершенной невозможности хоть как-то классифицировать подобный текст. Это изумление я запомнил: первая реакция постороннего читателя на мое творение. Но друзья меня не подвели и, как и полагается друзьям, текст одобрили. Спасибо, ребята, что я был бы без вас!..
В другое время БН рассказывает об этом немного иначе (и класс не восьмой, а девятый), но тем не менее: "Виско" - первый рассказ БНа.
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 22.12.01
В девятом классе нам задали на дом сочинение на свободную тему. И я придумал свой первый рассказ. Он назывался "Виско". (Не от "виски", конечно, а от слова "viscosity" - вязкость, липкость.) Виско - это было человекообразное чудовище, искусственным образом созданное (вылепленное) в тайной лаборатории в джунглях Амазонки. Деталей не помню. Помню только, что в конце концов измученное экспериментами чудовище убивает своего создателя и разрушает лабораторию. (Явная аллюзия на "Остров д-ра Моро".) К сожалению, до новейших времен рассказ этот (написанный тушью и снабженный соответствующей иллюстрацией) не дожил: где-то в середине 50-х я сжег его в печке в приступе законного самоуничижения. А за сочинение на свободную тему получил, помнится, пятерку и изумленный взгляд учительницы литературы.
Восьмой или девятый класс - это 48-й год. Вспомним дату первого рассказа АНа: май 46-го ("Находку майора Ковалёва" все же не станем учитывать). Начало даже не творчества еще - брульонов - отстоит у братьев только на два года. Может быть, такова и есть на этот период времени разница в возрасте братьев? В творческом возрасте…