По городу горох выстрелов. Сбежавшаяся полиция не всегда обнаруживает убийство. Чаще всего стреляют в трактирах, пользуясь кольтом как штопором. Отшибают бутылочьи горлышки. Стреляют просто из авто, для шума. Стреляют на пари - тянут жребий, кто кого будет застреливать, - вынувший застреливает честно. В саду Чапультапек стреляют обдуманно. Президент приказал не впускать в сад с темнотой (в саду президентский дворец), стрелять после третьего предупреждения. Стрелять не забывают, только иногда забывают предупреждать. Газеты об убийствах пишут с удовольствием, но без энтузиазма. Но зато, когда день обошелся без смерти, газета публикует с удивлением:
"Сегодня убийств не было".
Любовь к оружию большая. Обычай дружеского прощания такой: становишься животом к животу и похлопываешь по спине. Впрочем, похлопываешь ниже и в заднем кармане брюк всегда прохлопнешь увесистый кольт.
Это у каждого от 15 до 75-летнего возраста.
Капля политики. Капля - потому что это не моя специальность, потому что жил в Мексике мало, а писать об этом надо много.
Политическая жизнь Мексики считается экзотической, потому что отдельные факты ее на первый взгляд неожиданны, а проявления необычны.
Чехарда президентов, решающий голос кольта, никогда не затухающие революции, сказочное взяточничество, героизм восстаний, распродажа правительств - все это есть в Мексике, и всего вдоволь.
Прежде всего о слове "революционер". В мексиканском понятии это не только тот, кто, понимая или угадывая грядущие века, дерется за них и ведет к ним человечество, - мексиканский революционер - это каждый, кто с оружием в руках свергает власть - какую, безразлично.
А так как в Мексике каждый или свергнул, или свергает, или хочет свергнуть власть, то все революционеры.
Поэтому это слово в Мексике ничего не значит, и, прочтя его в газете в применении к южноамериканской жизни, надо спрашивать дальше и глубже. Я видел много мексиканских революционеров, от молодых энтузиастов-комсомольцев, до времени прячущих кольт, ждущих, чтобы и Мексика пошла по нашему октябрьскому пути, от этих и до 65-летних стариков, копящих миллионы для подкупа к выступлению, за которым самому мерещится президентский пост.
Всего в Мексике около 200 партий - с музейными партийными курьезами вроде "партии революционного воспитания" Рафаэля Майена, имеющей и идеологию, и программу, и комитет, но состоящей всего из него одного, или вроде прогоревших лидеров, предлагающих городскому управлению вымостить за свой счет целую улицу, только чтоб хотя б один переулок был назван их именем.
Для рабочего зрения интересна "лабористская" партия. Это мирная "рабочая партия", по духу близкая североамериканскому Гомперсу, лучший показатель того, как дегенерируют реформистские партии, заменивши революционную борьбу торговлей из-за министерских портфелей, благородными речами с трибуны и торгово-политическими махинациями в кулуарах.
Интересна фигура деятеля этой партии, министра труда Моронеса, которого все журналы рисуют не иначе как с горящими бриллиантами во всех грудях и манжетах.
К сожалению, я не могу дать достаточного очерка жизни коммунистов Мексики.
Я жил в Мехико-сити, центре официальной политики, - рабочая же жизнь концентрировалась севернее в нефтяном центре Тампико, на рудниках штата Мексико, среди крестьян штата Вера-Круц. Могу только вспомнить несколько встреч с товарищами.
Товарищ Гальван, представитель Мексики в Крестинтерне, организовал в Вера-Круц первую сельскохозяйственную коммуну с новыми тракторами и с попытками нового быта Он как настоящий энтузиаст рассказывает о своей работе, раздает фотографии и даже читает стихи о коммуне.
Товарищ Кари́о, еще совсем молодой, но один из лучших теоретиков коммунизма - и секретарь, и казначей, и редактор, и все что угодно в одно и то же время.
Герреро - индеец. Коммунист-художник. Прекрасный политический карикатурист, владеющий и карандашом и лассо.
Товарищ Морено. Депутат от штата Вера-Круц.
Морено вписал в мою книжку, прослушав "Левый марш" (к страшному сожалению, эти листки пропали "по независящим обстоятельствам" на американской границе):
"Передайте русским рабочим и крестьянам, что пока мы еще только слушаем ваш марш, но будет день, когда за вашим маузером загремит и наше "33" (калибр кольта).
Кольт загремел, но, к сожалению, не мореновский, а в Морено.
Уже находясь в Нью-Йорке, я прочел в газете, что товарищ Морено убит правительственными убийцами.
Компартия Мексики мала; на полтора миллиона пролетариев - около двух тысяч коммунистов, но из этого числа только товарищей триста активных работников.
Но влияние коммунистов растет и распространяется далеко за пределы партии - коммунистический орган "Эль мачете" имеет пятитысячный фактический тираж.
Еще один факт. Товарищ Монсон уже в федеральном сенате стал коммунистом, будучи послан в сенат лабористами штата Сан-Луис Потоси́. Его дважды вызывала его бывшая партия для отчета - он не показывался, занятый делами компартии. Тем не менее, его не могут лишить полномочий благодаря его огромной популярности в рабочей массе.
Эксцентричность политики Мексики, ее необычность на первый взгляд - объясняется тем, что корни ее надо искать не только в экономике Мексики, но и в расчетах и вожделениях Соединенных Штатов, и главным образом в них. Есть президенты, которые президентствовали чуть не час, так что когда являлись интервьюеры, президент был уже свергнут и отвечал с раздражением: "Разве вы не знаете, что я был выбран всего на полтора часа".
Такая быстрая смена объясняется отнюдь не живым темпераментом испанцев, а тем, что такого президента выбирают по соглашению со Штатами для спешного и покорного проведения какого-нибудь закона, защищающего американские интересы. С 1894 года (выбор первого президента Мексики, генерала Гвадалупе) за 30 лет сменилось 37 президентов и 5 раз радикально менялась конституция. Прикиньте еще, что из этих тридцати семи тридцать были генералами, а значит, каждое новое вступление сопровождалось оружием, и вам станет немного ясней вулканическая картина Мексики.
В соответствии с этим и приемы борьбы мексиканские.
Перед голосованием, предвидя у противника большинство голосов, лихие делегаты крадут обладателей лишних голосов противной партии и держат до принятия резолюций.
Это не система, но бывает. Генерал вызывает в гости другого, и за кофе - сентиментальный, как и все испанцы, - уже сжимая револьверную рукоять, со слезами уговаривает коллегу:
- Пей, пей, это последняя чашка кофе в твоей жизни.
Конец одного из генералов ясен.
Только в Мексике могут быть такие истории, как история генерала Бланча, позднее рассказанная мне уже в американском Ларедо. Бланча брал города в компании десяти товарищей, сгоняя с гор тысячный табун лошадей. Население города разбегалось и сдавалось, воображая тысячный отряд, справедливо думая, что лошадям одним незачем брать город. Но лошади брали потому, что их гнал Бланча. Бланча был неуловим, то дружа с американцами против мексиканцев, то с мексиканцами против американцев.
Его поймали на женщине. Подосланная красавица выманила его на мексиканскую сторону и в трактире всыпала ему и его товарищу какую-то сонную дрянь. Его сковали вместе с товарищем и бросили скованных в реку, делящую два Ларедо, стреляя из кольтов с лодок.
Очнувшийся от холода, силач-великан Бланча сумел порвать наручники, но его тянул прикованный товарищ.
Их тела вытащили только через несколько дней.
Много идей взлетает искрами от этих сшибающихся людей, отрядов, партий.
Но одна идея объединяет всех, это - жажда освобождения, ненависть к поработителям, к жестоким "гринго", сделавшим из Мексики колонию, отрезавшим половину территории (так что есть города, половина которых мексиканская, вторая - американская), - к американцам, стотридцатимиллионной тушей придавившим двенадцатимиллионный народ.
"Гачупин" и "гринго" - два высших ругательства в Мексике.
"Гачупин" - это испанец. За 500 лет со времени вторжения Кортеса это слово потухло, тлеет, потеряло остроту.
Но "гринго" и сейчас звенит как пощечина (когда врывались в Мексику американские войска, они пели:
Грин-гоу
ди рошес ов…
старая солдатская песня, к по первым словам сократилось ругательство).
Случай:
мексиканец на костылях. Идет с женщиной. Женщина - англичанка. Встречный. Смотрит на англичанку и орет:
- Грингоу!
Мексиканец оставил костыль и вынул кольт.
- Возьми обратно свои слова, собака, или я просверлю тебя на месте.
Полчаса извинений, дабы сгладить страшное незаслуженное оскорбление. Конечно, в этой ненависти к гринго не совсем правильное отождествление понятий - "каждый американец" и "эксплуататор". Неправильное и вредное понимание "нации" так часто парализовало борьбу мексиканцев.
Мексиканские коммунисты знают, что:
500 мексиканских нищих племен,
а сытый,
с одним языком,
одной рукой выжимает в лимон,
одним запирает замком.
Все больше понимают трудящиеся Мексики, что только товарищи Морена знают, куда направить национальную ненависть, на какой другой вид ненависти перевесть ее.
Нельзя
борьбе
в племена рассекаться.
Нищий с нищими
рядом.
Несись
по земле
из страны мексиканцев
роднящий крик
"Камарада"!
Все больше понимают трудящиеся (первомайская демонстрация - доказательство), что́ делать, чтобы свергнутые американские эксплуататоры не заменились отечественными.
Скинь
с горба
толстопузых обузу,
ацтек,
креол
и метис.
Скорее
над мексиканским арбузом,
багровое знамя взметись.
"Арбузом" называется мексиканское знамя. Есть предание: отряд повстанцев, пожирая арбуз, думал о национальных цветах.
Необходимость быстрой переброски не дала долго задумываться.
- Сделаем знамя - арбуз, - решил выступающий отряд.
И пошло: зеленое, белое, красное - корка, прослойка, сердцевина.
Я уезжал из Мексики с неохотой. Все то, что я описал, делается чрезвычайно гостеприимными, чрезвычайно приятными и любезными людьми.
Даже семилетний Хесус, бегающий за папиросами, на вопрос об имени неизменно отвечал:
- Хесус Пупито, ваш покорный слуга.
Мексиканец, давая свой адрес, никогда не скажет: "Вот мой адрес". Мексиканец оповещает:
"Вы теперь знаете, где ваш дом".
Предлагая сесть в авто, говорит:
"Прошу вас сесть в свой автомобиль".
А письма, даже не к близкой женщине, подписываются:
"Целую следы ваших ног".
Похвалить вещь в чужом доме нельзя - ее заворачивают вам в бумажку.
Дух необычности и радушие привязали меня к Мексике.
Я хочу еще быть в Мексике, пройти с товарищем Хайкисом еще Мореном намеченную для нас дорогу: из Мехико-сити в Вера-Круц, оттуда два дня на юг поездом, день на лошадях - и в непроезженный тропический лес с попугаями без счастья и с обезьянами без жилетов.
НЬЮ-ЙОРК
Нью-Йорк. - Москва. Это в Польше? - спросили меня в американском консульстве Мексики.
- Нет, - отвечал я, - это в СССР.
Никакого впечатления.
Визу дали.
Позднее я узнал, что если американец заостривает только кончики, так он знает это дело лучше всех на свете, но он может никогда ничего не слыхать про игольи ушки. Игольи ушки - не его специальность, и он не обязан их знать.
Ларедо - граница С.А.С.Ш.
Я долго объясняю на ломаннейшем (просто осколки) полуфранцузском, полуанглийском языке цели и права своего въезда.
Американец слушает, молчит, обдумывает, не понимает и, наконец, обращается по-русски:
- Ты - жид?
Я опешил.
В дальнейший разговор американец не вступил за неимением других слов.
Помучился и минут через десять выпалил:
- Великороссь?
- Великоросс, великоросс, - обрадовался я, установив в американце отсутствие погромных настроений. Голый анкетный интерес. Американец подумал и изрек еще через десять минут:
- На комиссию.
Один джентльмен, бывший до сего момента штатским пассажиром, надел форменную фуражку и оказался иммиграционным полицейским.
Полицейский всунул меня и вещи в автомобиль. Мы подъехали, мы вошли в дом, в котором под звездным знаменем сидел человек без пиджака и жилета.
За человеком были другие комнаты с решетками. В одной поместили меня и вещи.
Я попробовал выйти, меня предупредительными лапками загнали обратно.
Невдалеке засвистывал мой нью-йоркский поезд.
Сижу четыре часа.
Пришли и справились, на каком языке буду изъясняться.
Из застенчивости (неловко не знать ни одного языка) я назвал французский.
Меня ввели в комнату.
Четыре грозных дяди и француз-переводчик.
Мне ведомы простые французские разговоры о чае и булках, но из фразы, сказанной мне французом, я не понял ни черта и только судорожно ухватился за последнее слово, стараясь вникнуть интуитивно в скрытый смысл.
Пока я вникал, француз догадался, что я ничего не понимаю, американцы замахали руками и увели меня обратно.
Сидя еще два часа, я нашел в словаре последнее слово француза.
Оно оказалось:
- Клятва.
Клясться по-французски я не умел и поэтому ждал, пока найдут русского.
Через два часа пришел француз и возбужденно утешал меня:
- Русского нашли. Бон гарсон.
Те же дяди. Переводчик - худощавый флегматичный еврей, владелец мебельного магазина.
- Мне надо клясться, - робко заикнулся я, чтобы начать разговор.
Переводчик равнодушно махнул рукой:
- Вы же скажете правду, если не хотите врать, а если же вы хотите врать, так вы же все равно не скажете правду.
Взгляд резонный.
Я начал отвечать на сотни анкетных вопросов: девичья фамилия матери, происхождение дедушки, адрес гимназии и т. п. Совершенно позабытые вещи!
Переводчик оказался влиятельным человеком, а, дорвавшись до русского языка, я, разумеется, понравился переводчику.
Короче: меня впустили в страну на 6 месяцев как туриста под залог в 500 долларов.
Уже через полчаса вся русская колония сбежалась смотреть меня, вперебой поражая гостеприимством.
Владелец маленькой сапожной, усадив на низкий стул для примерок, демонстрировал фасоны башмаков, таскал студеную воду и радовался:
Первый русский за три года! Три года назад поп заезжал с дочерьми, сначала ругался, а потом (я ему двух дочек в шантан танцевать устроил) говорит: "Хотя ты и жид, а человек симпатичный, значит, в тебе совесть есть, раз ты батюшку устроил".
Меня перехватил бельевщик, продал две рубашки по два доллара по себестоимости (один доллар - рубашка, один - дружба), потом, растроганный, повел через весь городок к себе домой и заставил пить теплое виски из единственного стакана для полоскания зубов - пятнистого и разящего одолью.
Первое знакомство с американским сухим противопитейным законом - "прогибишен". Потом я вернулся в мебельный магазин переводчика. Его брат отстегнул веревочку с ценой на самом лучшем зеленом плюшевом диване магазина, сам сел напротив на другом, кожаном с ярлыком: 99 долларов 95 центов (торговая уловка - чтобы не было "сто").
В это время вошла четверка грустных евреев: две девушки и двое юношей.
- Испанцы, - укоризненно рекомендует брат. - Из Винницы и из Одессы. Два года сидели на Кубе в ожидании виз. Наконец, доверились аргентинцу - за 250 долларов взявшемуся перевезти.
Аргентинец был солиден и по паспорту имел четырех путешествующих детей. Аргентинцам не нужна виза. Аргентинец перевез в Соединенные Штаты четыреста или шестьсот детей - и вот попался на шестьсот четвертых.
Испанец сидит твердо, за него уже неизвестные сто тысяч долларов в банк кладут - значит, крупный.
А этих брат на поруки взял, только зря - досудят и все равно вышлют.
Это еще крупный промышленник - честный. А тут и мелких много, по сто долларов берутся из мексиканского Ларедо в американский переправить. Возьмут сто, до середины довезут, а потом топят.
Многие прямо на тот свет эмигрировали.
Это - последний мексиканский рассказ.
Рассказ брата о брате, мебельщике, первый - американский. Брат жил в Кишиневе. Когда ему стало 14 лет, он узнал понаслышке, что самые красивые женщины - в Испании. Брат бежал в этот же вечер, потому что женщины были ему нужны самые красивые. Но до Мадрида он добрался только в 17 лет. В Мадриде красивых женщин оказалось не больше, чем в каждом другом месте, но они смотрели на брата даже меньше, чем аптекарши в Кишиневе. Брат обиделся и справедливо решил, что для обращения сияния испанских глаз в его сторону ему нужны деньги. Брат поехал в Америку еще с двумя бродягами, но зато с одной парой башмаков на всех троих. Он сел на пароход, не на тот, на который нужно, а на который сесть удалось. По прибытии Америка неожиданно оказалась Англией, и брат по ошибке засел в Лондоне. В Лондоне трое босых собирали окурки, трое голодных делали из окурочного табаку новые папиросы, а потом один (каждый по очереди), облекшись в башмаки, торговал по набережной. Через несколько месяцев табачная торговля расширилась за пределы окурковых папирос, горизонт расширился до понимания местонахождения Америки и благополучие - до собственных башмаков и до билета третьего класса в какую-то Бразилию. По дороге на пароходе выиграл в карты некоторую сумму. В Бразилии торговлей и игрой он раздул эту сумму до тысяч долларов.
Тогда, взяв все имевшееся, брат отправился на скачки, пустив деньгу в тотализатор. Нерадивая кобыла поплелась в хвосте, мало беспокоясь об обнищавшем в 37 секунд брате. Через год брат, перемахнув в Аргентину, купил велосипед, навсегда презрев живую натуру.
Насобачившись на велосипеде, неугомонный кишиневец ввязался в велосипедные гонки.
Чтобы быть первым, пришлось сделать маленькую вылазку на тротуар, - минута была выиграна, зато случайно зазевавшаяся старуха свергнута гонщиком в канаву.
В результате весь крупный первый приз пришлось отдать помятой бабушке.
Брат с горя ушел в Мексику и разгадал нехитрый закон колониальной торговли, - надбавка 300: 100 % - на наивность, 100 % - на расходы и 100 % - спертое при рассрочке платежа.
Сбив опять некоторую толику - перешли на американскую, всякой наживе покровительствующую сторону.
Здесь брат не погрязает ни в какое дело, он покупает мыловаренный завод за 6 и перепродает за 9 тысяч. Он берет магазин и передает его, за месяц учуяв крах. Сейчас он - уважаемейшее лицо города: он - председатель десятков благотворительных обществ, он, когда приезжала Павлова, за один ужин заплатил триста долларов.
- Вот он, - показал восхищенный рассказчик на улицу. Брат носился в новом авто, так и так пробуя его; он продавал свою машину за семь и бросался на эту в двенадцать.
На тротуаре подобострастно стоял человек, улыбался, чтобы видели золотые коронки, и, не останавливая глаз, стрелял ими за машиной.