* * *
В конце 90-х годов XX века в Москве на Измайловской улице в двухкомнатной квартире на пятом этаже типовой многоэтажки доживала остаток своих дней вдова маршала Блюхера Глафира Лукинична Безверхова-Блюхер. Ей было за восемьдесят, она тяжело болела. Доживала свой век она одна, ее почти никто не посещал, не считая, конечно, дочери Ваиры, врачей и соседки.
Но однажды в квартире вдовы появились нежданные гости. Иностранцы. Из Германии. Представились кинематографистами. Руководитель группы Томас Куфус сказал, что работают они над фильмом о маршале Блюхере и приехали к "госпоже Глафире", чтобы лично из ее уст услышать "о происхождении мужа". Глафира Лукинична рассказала биографию Василия Константиновича, описала, каким он был, когда она с ним познакомилась. Куфус задал ей несколько странных вопросов. Уверена ли она в том, что Василий Блюхер именно тот, кто родился в Ярославской губернии, в селе Барщинка?.. Был ли у Василия Блюхера иностранный акцент?.. Не называл ли он себя графом?..
Что за вопросы? Блюхер точно родился в Барщинке на Ярославщине. Никакого акцента у него не было. И почему он должен был называть себя графом? Хотя… Глафира Лукинична с улыбкой вспомнила, как однажды во время их отдыха в компании друзей один из них в шутку окликнул Василия Константиновича: "Эй, граф!" - на что Блюхер вдруг изменился в лице. Глафира Лукинична объяснила такую реакцию на это к нему обращение тем, что совсем недавно разных там "графьев" без лишних разговоров ставили к стенке, и назвать графом красного командира было сомнительной шуткой.
Томас Куфус рассказал вдове маршала о предположении, что В. К. Блюхер, возможно, и в самом деле был графом.
В 1938 году, когда не только в СССР, но и за границей стало известно об аресте маршала В. К. Блюхера, в Германии один человек, прочитав в газетах эту информацию и рассмотрев фотографию Блюхера, заявил, что это не кто иной, как якобы объявленный погибшим в 1915 году на русском фронте ротмистр австро-венгерской армии граф Фердинанд фон Гален. Это столь сенсационное заявление сделал бывший денщик фон Галена. Он утверждал: ротмистр фон Гален был взят русскими в плен. Его утверждение вызвало у немцев настоящий ажиотаж. Идея о пленении русскими графа Фердинанда фон Галена стремительно развивалась новыми сенсациями. Будто после революции 1917 года в России ротмистр Гален перешел на сторону красных, принял имя и фамилию Василий Блюхер и под этим именем вошел в историю как герой Гражданской войны, ставший одним из первых маршалов Советского Союза.
Советский маршал Василий Блюхер носит фамилию знаменитого прусского маршала, героя войн с Наполеоном Гебхарда Блюхера, не случайно. В Германии это рассматривалось как весьма многозначительный факт. Он свидетельствовал о том, что фон Гален, будучи немцем, взял фамилию Блюхера в знак уважения к великому соотечественнику.
Куфус наповал сразил Глафиру Лукиничну: ее муж Василий Блюхер граф фон Гален?.. Сумасшествие какое-то. Она так и сказала немецкому киношнику: "Это - сумасшествие. Сущий бред". Томас Куфус не стал развивать дальше историю ротмистра графа Фердинанда фон Галена - советского маршала Василия Блюхера. Он поблагодарил вдову маршала и покинул ее квартиру.
А история эта имела долгую жизнь. О ней подробно рассказал в ноябре 2003 года на архивных чтениях российский архивист В. Н. Баталин. К нему обратился немецкий продюсер Томас Куфус с предложением стать консультантом в создаваемом им сенсационном фильме об истории превращения ротмистра Фердинанда фон Галена в Маршала Советского Союза Василия Константиновича Блюхера. Финансирование проекта взял на себя родственник Фердинанда фон Галена - Михаэль фон Гален, проживавший в Берлине и сотрудничавший с производственной киностудией "Опал".
Немецкие кинематографисты, работавшие над этим фильмом уже несколько лет, были абсолютно уверены, что В. К. Блюхер и Фердинанд фон Гален - одно и то же лицо. На чем базировалась их уверенность? На заявлении (более чем полувековой давности) денщика фон Галена; на том факте, что в период работы в Китае В. К. Блюхер имел паспорт на имя З. В. Галина, и на заключении профессора, кандидата медицинских наук Рихарда Хелмера из Института судебной медицины Боннского университета, который провел сравнительное фотоисследование изображений ротмистра фон Галена и маршала В. К. Блюхера по заказу Михаэля фон Галена.
Баталин принял предложение Куфуса. Но, параллельно с консультированием "сенсационного" фильма по архивам, он занялся глубоким изучением немецких "трех китов": заявления денщика фон Галена, псевдонима В. К. Блюхера и заключения Хелмера.
Первое. По запросу Михаэля фон Галена в 1991 году в Министерство обороны СССР с просьбой провести поиски документальных материалов, относящихся к жизни и деятельности В. К. Блюхера, начальник историко-архивного и военно-мемориального центра Генерального штаба ВС СССР полковник И. Венков ответил, что "советские архивисты провели поиск и исследование документальных материалов, относящихся к жизни и деятельности В. К. Блюхера. Он родился в 1890 году, призван на службу в 1914-м, служил в 19-м Костромском полку, в сентябре 1915 года был уволен в запас вследствие полученных ранений…".
Второе. В 1924–1927 годах В. К. Блюхер был главным военным советником национально-революционного правительства Китая. Деятельность Блюхера в ту пору требовала определенной конспирации, и ему было предложено взять псевдоним. Он взял себе имя по имени дочери Зои - Зой, отчество по имени сына Всеволода - Всеволодович, а фамилию по имени жены Галины - Галин. Но Галин - это не Гален.
Третье. Профессор Хелмер из Института судебной медицины Боннского университета сравнивал отдельные черты на трех фотографиях фон Галена и на трех фотографиях Блюхера. Он сделал вывод: "Возможно доказать всего 42 совпадающих признака на фотографиях ротмистра и маршала. Из них 31 признак, относительно их значения, является ведущим, так как речь идет о неизменяемых признаках, которые, однако, не распознаются или не в равной степени хорошо распознаются в каждом случае на всех фотографиях… Существенное совпадение признаков наблюдается в следующих зонах: тип телосложения, контур лица, форма бровей, расположение глаз, форма век, форма носа, форма губ и рта, контур подбородка. Форма и вид ушных раковин на фотографиях совпадают. Правда, уши каждый раз можно распознать только с одной перспективы: наискось спереди, так что сравнение более мелких деталей не может быть проведено с достаточной уверенностью".
В заключении профессора Хелмера приводится 102 пункта, по которым проводилось сравнительное исследование. Заключение выглядит по-немецки тщательным, подробным, но позволяет трактовать его выводы в каком угодно контексте.
Исследование Хелмера Баталина ни в чем не убедило. Он провел свое исследование. Проделанная огромная поисковая и аналитическая работа привела к твердому выводу, что между ротмистром фон Галеном и маршалом В. К. Блюхером нет ничего общего. На основе подлинных исторических материалов он доказал: "киты" создателей фильма - чистейший блеф. Немцы сильно огорчились, но были вынуждены признать правоту его архивных изысканий. Сенсации не состоялось, проект создания фильма о тождественности маршала В. К. Блюхера и графа фон Галена был похоронен…
ИЗ ЯРОСЛАВСКОЙ ГЛУБИНКИ
На Ярославщине немало красивых мест. Но это местечко - узкая приречная долина, где расположена деревенька Барщинка, - особенно живописно. От Волги до деревеньки идти пешком минут тридцать, не более. Дорога по-над густым смешанным лесом - глаза и душа радуются. Стеною стоят высокие сосны, стройные ели, ветвистые березы. У самой деревни три говорливые речки: шумная на перекатах, каменистая Волготня, тихая Маленькая Барщинка и Ключи - быстрая, с чистой искрящейся водой. И меж ними заливные луга, по весне цветистые, летом разнотравьем тучные.
Барщинка издревле большим числом жителей не славилась. В начале XX века в ней всего полтора десятка дворов насчитывалось. А к концу века она и вовсе почти обезлюдела. Неперспективной ее объявили. До последнего времени в деревне обитали только трое коренных барщинцев: Тамара Яковлевна Смирнова, Василий Петрович Павлов и Серафима Павловна Блюхер. Остальной народ разъехался кто куда. Правда, летом Барщинка оживает за счет дачников. Но приходит зима, и жизнь в ней снова едва-едва теплится…
В пору крепостничества здесь, сказывали местные старцы, была дальняя вотчина отставного генерала помещика Кожина Никтополиона Григорьевича, где окрестные крестьяне отбывали барщину. Отсюда, кстати, и название деревни.
В Барщинке проживали Лавровы, Павловы, Смирновы, Румянцевы, Володарские, Соболевы. Дмитриевы и Блюхеры. Причем Блюхеров было две ветви: "Блюхеры-холодные" и "Блюхеры-горячие".
Откуда взялась в исконно русской глубинке такая странная, на иностранный манер, фамилия - Блюхер? Барщинские предания утверждают, что она берет свое начало от прозвища одного из крепостных мужиков - Феклиста. Ушел Феклист на Отечественную войну 1812 года, храбро сражался с французами и вернулся с наградами во всю грудь. Как увидел Феклиста с полным бантом Георгиев помещик Кожин, так сразу и припечатал с восхищением: "Ну истинный фельдмаршал Блюхер!" И все подхватили: "Феклист - Блюхер"…
Во времена крепостного права крестьяне в России не имели фамилий, все звались по имени или прозвищу. Так и носили Феклист и его дети прозвище Блюхеры. После 1861 года прозвище превратилось в фамилию.
Род Феклиста Блюхера оказался крепким, жизнеспособным и к середине века так разросся, что стал одним из коренных в Барщинке. Леонтий, последыш Феклиста, глава большой семьи - пять дочерей и двое сыновей, владел пахотными землями, слыл зажиточным. В помещики, правда, не вышел, зато всех детей вырастил, в люди вывел. Дочерей выдал замуж, а сыновьям, Павлу и Федору, отдал в наделы, поровну разделив, имевшуюся у него в собственности землю. Но у старшего сына, Павла, - восемнадцать детей, в то время как у младшего, Федора, - четверо. Это неравенство и определило раздвоение рода: отпрыски Павла Леонтьевича стали Блюхерами "холодными", то есть бедными, а Федора Леонтьевича - Блюхерами "горячими", что значит богатыми.
Один из "Блюхеров-холодных", сын Павла Леонтьевича, Константин, как цыган черный, взгляд исподлобья, - копия деда Феклиста, говорили барщинцы. Был он малословный, но на дело хваткий, до хозяйства жадный. Константин рано отделился от отца на свои хлеба. Неподалеку от Волготни раскорчевал участок леса, огородил его жердями. Дом бы теперь на подворье поставить. Но одному не под силу. На помощь пришли деревенские мужики. Всем обществом срубили ему пятистенную избу. Изба получилась добротной: высокой, просторной, светлой. Оставалось хозяйку привести в нее.
Константин давно уже приглядел себе невесту - дочь Василия Григорьевича Медведева из соседней деревни Курганово. Зимой 1899 года решил посватать ее. Анна была девица статью ладная, на лицо пригожая, веселая, певунья, плясунья. Но жених ей не понравился, она на хмурого Константина даже глядеть не хотела. Но Павел Леонтьевич и Василий Григорьевич быстро сговорились и поженили детей, несмотря на сопротивление Анны. "Не плачь, дева, - говорили умудренные жизнью замужние женщины-родственницы, - время нелюбовь сгладит: стерпится - слюбится".
Отца Анны, Василия Медведева, и его сестру Офимью в свое время тоже приневолили. Василия женили без его согласия на нелюбимой девушке, а Офимью силком выдали за крупчатника (помощника мельника) Максимку-корявого. А впоследствии всё у них сложилось благополучно, как у добрых людей. Василий Григорьевич прожил с женой жизнь в мире и согласии, они вырастили двоих детей: дочь Анну и сына Павла. И Офимью судьба не обидела…
Вскоре в семье Константина и Анны появился сын, Василием назвали. В книге актов регистрации населения записано: Блюхер Василий Константинович родился в деревне Барщинка Георгиевской волости Рыбинского уезда Ярославской губернии 18 ноября (1 декабря по новому стилю) 1890 года. Крещен 21 ноября того же года в церкви в Георгиевском-Раменье. Родители: отец - Блюхер Константин Павлович, мать - Блюхер Анна Васильевна, крестьяне, православные.
После Василия Анна родила еще троих детей: дочерей Александру и Елизавету и сына Павла. Однако "не стерпелось - не слюбилось". Отношения между нею и Константином сложились непростые, настоящего бабьего счастья на своем веку она так и не испытала. Вся отрада была в детях. Им она отдавала свою нежность и ласку.
Василий рос физически крепким, подвижным мальчишкой, с острым умом, как говорится, на лету все схватывал. В кого он выдался? "В меня Васька, в кого еще…" - утверждал Константин. "Ну нет, это моя кровинушка, мой первенький!" - не соглашалась с мужем Анна. Она не могла нарадоваться на сына: бог даст, удачливым да славным человеком будет Васенька.
В школу Василий пошел переростком, почти двенадцати лет. В своей деревне учиться было негде. Самая близкая четырехклассная церковно-приходская школа - в Середневке, в полутора верстах от Барщинки. Туда и записали в первый класс Василия осенью 1902 года.
Семья жила бедно. Барщинцы кормились в основном от земли, а она, земля Ярославская, не очень-то щедро откликалась на труд хлебопашцев. Чтобы вырастить хороший урожай, нужно немало положить сил на ниве. У Блюхеров работников только двое, а прокормить нужно целых шесть душ. Поэтому, едва Василий проучился в школе две зимы, отец сказал ему: "Нечего сапоги зря трепать, работать пора, а ты все за партой сидишь".
Барщинцы, да и многие жители окрестных деревень, в нестрадную пору занимались заготовкой дров, древесного угля, ловлей куниц, белок, выдр, других пушных зверьков. Дрова и уголь возили на продажу в Рыбинск и Ярославль. Разбитные артельщики собирали пушнину в крупные партии и оптом отправляли в столицу. Маломощные крестьяне на зиму подавались на заработки в крупные города России.
У Константина Блюхера в Петербурге был знакомый купец Клочков, которому он возил по сходной цене шкурки лесных зверьков. В одну из поездок в столицу (в 1904 году) Константин взял с собой четырнадцатилетнего Василия. Купцу глянулся Блюхер-младший, и он определил его в "мальчики на посылах" при своем магазине.
Константин и Анна по-разному представляли себе судьбу старшего сына. Мать, записывая Василия в Середневскую школу, мечтала о том, чтобы Васенька после ее окончания выучился бы на священника или на учителя. Отец же видел в сыне будущего коммерсанта, а коль к торговле не приспособится, не худо, чтоб стал рабочим с крепкой профессией…
При мануфактурном магазине Клочкова Василий пробыл почти два года. Многое увидел он за это время в Петербурге, привык к городской жизни. Был свидетелем Кровавого воскресенья 9 января 1905 года, принимал участие в революционных сходках.
Мать беспокоилась, переживала за Васеньку: бросил учебу, останется на всю жизнь неучем. А еще боялась, что без родительского глаза парень может сбиться с пути праведного. День и ночь умоляла она упрямого мужа вернуть сына домой. И Константин сдался. В 1906 году Василий приехал в Барщинку и продолжил учебу в школе.
Василий с детства дружил с Иваном Лавровым, сыном священника Алексия, настоятеля церкви в Георгиевском-Раменье. По приезде из Петербурга он был рад встрече с Ивашкой. Часто бывал в Георгиевском-Раменье, где жила семья Лавровых, в которой всегда его принимали радушно.
В третий класс Середневской школы Василий пошел вместе с Ивашкой Лавровым, Федькой Кожемякиным, Кирькой Кашиным. Ивашка, Федька и Кирька были одногодками, а Василий на целых пять лет старше, но это не мешало их дружбе.
Ребята жили в разных деревнях, и Василий по пути в Середневку заходил в Георгиевское-Раменье за Ивашкой, затем вместе с Лавровым в Семенки за Федькой и потом втроем шли в Макаров за Кирькой.
О том периоде через пятьдесят с лишним лет Иван Алексеевич Лавров будет вспоминать: "С Васей Блюхером я с третьего класса учился в Середневской школе. Мы жили не в Барщинке, а в Георгиевском-Раменье, и Вася заходил за мной по пути в школу. Мы вместе с ватагой других ребят из Семенков и Макарова ходили в Середневку. По дороге, конечно, по-мальчишески резвились, играли в разные игры. Ранней весной, когда еще держались легкие морозы, глушили по тонкому льду щук в прорытой в поле канаве, по которой сбрасывалась в речку полая вода.
Вася пользовался у нас большим авторитетом. Он всегда принимал на себя командование, когда надо было отражать нападения пацанов из других деревень… Учился он легко. Был всесторонне развитым, во многом сведущим…"
Тот, кто вкусил жизнь большого города, потом всегда будет к ней тянуться. Василия Блюхера тяготило пребывание в Барщинке. И как только он окончил школу, так сразу заявил родителям: "Поеду куда-нибудь". "Куда это - "куда-нибудь"?" - недовольно спросил отец. "Пока не знаю, может, в Петербург, может, в Москву". Константин ворчал: "Пока не знаю… Может… может… Трудиться, вижу, кишка тонка. Вольного прохлаждения хочется…" А мать стояла на стороне сына. Она благословила Василия: "Поезжай с богом. Теперь ты с образованием, может, в высоком ученье преуспеешь, с божьей помощью в большие люди выбьешься".
И вот опять Василий - в Петербурге. На этот раз он поступил чернорабочим на франко-русский завод Берга. Но проработал недолго, попал в "черные списки" как неблагонадежный, и вскоре его уволили. Полгода скитался без работы и в мае 1909 года уехал в Москву. Однако и здесь подходящего для себя дела не нашел. Познакомился с "лихими" ребятами, такими же, как он сам, искателями вольницы, и махнул на Волгу. Погуляв лето на реке, осенью вновь вернулся в Москву. Устроился в слесарную мастерскую на Мещанской. Проработал в мастерской недолго, не ужился. Перешел на вагоностроительный завод в Мытищах, где участвовал в революционных беспорядках, за что был арестован и посажен в тюрьму.
Было жаркое лето 1912 года, когда Василий после долгих скитаний вновь объявился в Барщинке. Соскучился по родным и близким, по местам детства.
…Свернув с большого тракта на тропинку, ведущую в деревню, Василий бежал домой, не чуя под собою ног. Впереди показалась Волготня, протекавшая напротив двора Блюхеров. Была она быстрая, как настоящая горная речка, но в летнюю пору сильно мельчала; многочисленные валуны на дне русла обнажались и служили переправой с одного берега на другой. Прыгая с валуна на валун, Василий не сразу заметил сестру свою Шуру, повзрослевшую с тех пор, как он ее видел в последний раз. А она, набиравшая воду из речки, еще издали узнала брата, побросала ведра и стремглав кинулась домой, крича: "Мама, мама, Вася идет! Наш Вася идет!"
Василий пробыл у родителей всего одну неделю и засобирался в дорогу. Сначала перебрался из Барщинки в Рыбинск, где устроился на работу в москательный магазин. Но вскоре его вновь потянул к себе большой город. Теперь он уехал в Москву, где поступил рабочим-грузчиком в оптовый мануфактурный магазин. В магазине задержался недолго. Ушел сам или "ушли" его, неизвестно. Потом слесарничал в мастерских Московско-Казанской железной дороги. Одновременно учился на курсах при университете Шанявского.