***
Переночевав в опустевшей квартире (жена с дочерью все-таки уехали в профилакторий, а Джери, видимо, сплавили кому-то из соседей), я наскоро перекусил дежурной яичницей с кофе, собрал в дипломат нехитрые командировочные принадлежности. Поскитавшись несколько минут без цели из угла в угол непросторной, но очень светлой (все окна выходили на юг) двухкомнатной квартиры, присел перед дорогой за письменный стол.
За этим обычным ширпотребовским столом из древесно-стружечной плиты, обклеенной текстурной бумагой и покрытой лаком, я написал не один десяток стихотворений и поэтических переводов. Он был молчаливым свидетелем моих частых бессонных бдений в поисках слов, образов, рифм; свидетелем дружеских разговоров о смысле жизни и творчества, не всегда светлых и оптимистичных. Здесь же писались исторические очерки и статьи о казачестве, сошли с кончика школьной шариковой авторучки вовсе не характерные для поэта декларативные слова устава и программы Московского землячества казаков и Союза казаков России, всевозможные заявления, обращения, воззвания… Это был мой рабочий станок, мой верный напарник, неказистый и скромный, как трудяга-мул.
Такими же грубоватыми, не претендующими на эстетическую изысканность, были и отечественные книжные полки, в шахматном порядке расположенные на стене, позади стола, и плотно заставленные и заложенные поэтическими сборниками, литературоведческими, мемуарными и историческими книгами. Среди разномастных переплетов и обложек выделялось несколько собраний сочинений: Лермонтова, Лескова, Бунина, Достоевского, Шолохова, Байрона, Есенина, три первых тома из обещанного "Молодой гвардией" четырехтомника Астафьева… Больше любителям книжных корешков не на чем было остановить свой оценивающе-испытующий взгляд, ну разве что на более-менее однообразно обмундированных томиках "Библиотеки поэта", да и то – разносерийных и разнопартийных… Остальное представляло метеоритный разброс русской и мировой классики, писательских дневников, трудов непопулярных историков, в основном в ксерокопиях. Я собирал эти книги много лет во всех местах, где довелось служить или бывать в командировках. Собирал не по поветрию моды просвещенных обывателей, а по наитию души, согласно сложившимся убеждениям и вкусам, испытывая постоянный ненасытный голод на острую мысль, широкий кругозор, опьяняющее воздействие точного и к месту поставленного слова. Было в моей библиотеке и немало книг, подаренных современными маститыми и начинающими писателями, – от солидных двухтомников "избранного" до тощеньких, будто недоношенных, брошюрок моих однокашников по Литинституту и случайно встреченных в окололитературных тусовках собратьев. Среди них тулились и пять моих, тоже не весьма опухших от бессонных мыслей, сборников. На первой от письменного стола, почетной полке стояла затрепанная, с пожелтевшими, а местами и вырванными, видимо, на самокрутки или по другой народной надобности страницами книга Нового завета, изданная в 1909 году, рядом с ней – "Голубиная книга", "Жития святых", сборник древних российских стихотворений Кирши Данилова, "Хождение за три моря" Афанасия Никитина, "Слово о полку Игореве" в переводах разных авторов, сборники текстов первых русских летописей, "Поэтические воззрения славян на природу", сборники воинского и казачьего фольклора, "Русские народные пословицы и поговорки", переводы китайских, индийских, древнегреческих, римских, персидских, таджикских, испанских, немецких поэтов античности, Средневековья, восемнадцатого и девятнадцатого веков… "Разнокалиберный мусорок, – как выразилась однажды моя жена, – за него, в случае чего, и ломаного гроша не дадут". Сама она из всего стихотворного спектра признавала лишь эротичного Видьяпати да кое-что из Бернса, подчеркивая тем самым некоторую близость к поэтическому миру и собственные пристрастия. Для меня же весь этот "неходовой книжный отстой" был моим миром, в котором я знал место каждой книги не только на полке, но и в своей душе, и сообразно этим знаниям открывал тот или иной том и исцелялся от мерзостей и несовершенства нашей окаянной жизни.
Это были мои самые верные и самые мудрые друзья. И они одни провожали меня в дорогу. С ними одними я прощался, сидя на стуле возле письменного стола, с тяжелым сердцем, переполненным горькими мыслями о крушении утлого семейного ковчега.
***
В суетном и неугомонном муравейнике аэропорта "Внуково" наша малочисленная казачья группа собралась возле места упаковки багажа. Большой хвост тянуть за собой не было смысла. Основные "силы поддержки" должны были прибыть на автобусах и личных автомобилях из Краснодарского края, Ростовской области, Ставрополья, Калмыкии, Осетии, Дагестана, Кабардино-Балкарии. Из центра со мной летели только те, кто мог реально пригодиться для переговоров и анализа обстановки: походной атаман – военный переводчик, работавший за границей, могучий, под метр девяносто ростом, потомок донских казаков подполковник Владимир Наумов; потомственный терец из Грозного, первый кошевой атаман Союза казаков – Владимир Овчаров; для прикрытия со спины – мастер рукопашного боя Сергей Сосновский.
Володя Овчаров, смуглокожий стройный красавец, ростом тоже Бог не обидел, с тонкими чертами лица, очень напоминающими кавказский тип, с темными, слегка вьющимися волосами, стоял в центре нашего небольшого полукруга и инструктировал впервые летевших на Северный Кавказ собратьев:
– Им (национальным властям) сразу и твердо нужно заявить нашу позицию – в Чечено-Ингушетии начался геноцид против русских. Мы требуем немедленных мер и будем информировать Кремль! Иную, более дипломатичную постановку проблемы они сочтут за нашу слабость. Поверьте мне…
Несколько недель назад, побывав в Грозном и Карабулаке у Подколзина, он "загрузился под самую крышу" информацией о беспределе, творимом против русского населения, и теперь, пользуясь свободным временем ожидания регистрации на рейс, перекачивал услышанное и увиденное в нас:
– В клуб русским путь заказан – в лучшем случае изобьют, а могут и подрезать. Женщин и девчонок на улице хватают и – в машину… Менты свои, все покрывают. В школах постоянные оскорбления, драки. Информация или не доходит в Москву, или ее в корзину выбрасывают…
– Перестроились до полной импотенции, – вставил Наумов. – Театр абсурда: и хотели бы что-то сделать, да не могут. Старую систему управления и контроля ослабили, народ законопослушный бросили без поводырей. А укрепились только те, кто и раньше был организован – бандиты, шпана. Они и ментуру под себя подминают. Попробуй покомандуй из Москвы таким гибридом.
– Казакам бы дали оружие и полномочия, как раньше, – горячится Овчаров, – быстро бы навели порядок. На Кавказе только с силой считаются. Если не уважают, то боятся.
– Наверное, и кремлевские мудрецы тоже боятся гнева народа, а вооруженного народа тем более, – обронил Сергей Сосновский – высоколобый, сухой, жилистый, с интеллигентской щеточкой усов над верхней губой, больше похожий на интеллектуала, нежели на рукопашника. Но, как говорится, внешность бывает обманчива…
Я тоже вставил свое "лыко в строку":
– Сегодня вызывали на беседу в КГБ к помощнику Крючкова и в МВД к Громову…
– А чего же молчал, партизан? – оживился Наумов. – Инструктировали, поди, как раньше перед выездом "за бугор".
– Инструктировали: "уточните… разберитесь… не возбуждайте местный народ… продемонстрируйте организованность, а не истерию… положение серьезное, не нужно усложнять…"
– Сплошные сопли, – резюмировал Наумов. – Сами ушами прохлопали, а нам – разберитесь. Молодцы…
– Чужими руками жар загребать… – буркнул Сосновский.
– Когда корабль терпит бедствие, дыры чем попало затыкают. В данном случае – нами.
– Ну, спасибо, Анатольевич, успокоил, – невесело усмехнулся Овчаров. – Мы, значит, и спасатели, и пожарники, и стражи порядка, и затычки во все дыры…
Я слушал разговор рассеянно, то улавливал его суть, то вновь погружался в свои проблемы, машинально поддакивая, чтобы не показаться безразличным к общей беседе. Но как бы ни был далеко "в себе" – все же почувствовал направленный на меня взгляд из толпы пассажиров. Поднял голову и увидел медленно идущую прямо на меня Наташу – мою юную коллегу из Воениздата. Мы были знакомы почти два года. Встречались на презентациях, фуршетах. Наташа была среди моих восьми помощников во время выборов в Верховный Совет России. Успела хлебнуть неприятностей от политических оппонентов.
Разухабистые юноши с богемными патлами выводили ее из перехода станции метро "Сокол", где она распространяла листовки с моей предвыборной программой, советовали поберечь высокие стройные ножки, которые "придется переломать", если она вернется… И тем самым помогли девятнадцатилетней студентке журфака МГУ окончательно избавиться от демократических иллюзий. И когда я в составе оргкомитета готовил проведение съезда казаков, она привела для работы с регистрационными документами еще двух подруг. Удивительно сознательный, мудрый не по возрасту человечек. Я относился к ней с покровительственной нежностью.
И вот вижу ее глаза. Ничего другого в тот момент не разглядел, не запомнил. Даже – во что была одета. Только глаза… большие, темно-карие, немного восточные, блестящие, мученические… И столько в них всего, что слова, самые выразительные и теплые, поблекнут и стушуются.
Мои попутчики, увидев Наталью, заулыбались – успели познакомиться на учредительном круге – многие казаки тогда усы распушили вокруг симпатичных регистраторш. Здороваются, удивляются:
– Ты как здесь оказалась?
Она в ответ улыбнулась. На приветствия ответила. А сама так смотрит на меня, что все невольно замолчали и расступились. Подошла вплотную, что-то ищет пальцами в нагрудном кармашке. А глаза блестят, переливаются влажно, трепещут огоньками и калейдоскопом чувств, о которых она ни словом, ни намеком не обмолвилась до этого дня. Достает икону малюсенькую, складную молитву – "Божьи помочи". Протягивает:
– Возьми… Она всегда со мной… Вернешься – отдашь. Только, пожалуйста, позвони сразу… как только оттуда… Я буду волноваться…
И все. И пошла назад, поспешно растворяясь в толпе, будто застеснялась своего поступка. А я с дурацким, обалдевшим видом стоял под смешливыми взглядами друзей и держал в ладони маленький клочок цветной бумаги, обдавший меня невиданным теплом. Господи, какую силу ты дал женщине! Какую власть над нами – мужчинами! В один день, – да что день? – в один час, в одно мгновенье может заморозить душу, превратить в бесчувственный лед и вновь разжечь огнем жизни.
***
Грозный встретил весной. Если в Подмосковье только разгулялась межсезонная распутица, в лесах и оврагах еще напоминал о зиме свалявшийся, серый от копоти, снежный наст, то здесь солнце уже потрудилось на славу – прогнало ознобную мокрядь, подсушило землю на равнине и в предгорьях. И на поднявшейся опаре отмерзшей земли, среди жухлых и свалявшихся косм и будыльев прошлогодней травы, уже настырно пробивалась к свету и теплу молодая зеленая поросль. Пахло степью с ее горько-медвяными ароматами, настоянными на сотнях видов полыни.
Внизу у трапа стояли несколько человек в гражданской одежде, но с явной военной выправкой. Мы с Наумовым сразу признали в них собратьев по службе Отечеству.
– Полковник Кочубей, – представился старший из встречавших.
– По фамилии и породе видно, что казак, – не спросил, а больше резюмировал я, протягивая руку для приветствия и называя себя.
– Дед был казак. Отец – сын казачий. А я – хвост собачий.
Все дружно заулыбались. И знакомство произошло без долгого "обнюхивания".
За несколько лет работы по возрождению казачества я сделал для себя отрадное открытие. В каждом министерстве и ведомстве среди руководителей обязательно сыщется свой – казачьего роду-племени, не забывший зова крови и заветов предков, несмотря на семидесятилетнюю поголовную "стрижку" казачества под корень, а в силовых ведомствах таких – каждый четвертый, если не третий. И здесь нам тоже повезло… Игорь Кочубей, один из руководителей республиканского Комитета государственной безопасности, оказался из казаков. Это облегчало нашу миссию, но не его. Он и такие, как он, по сути, были сданы Москвой в заложники вместе с русским населением на всех национальных окраинах еще формально существовавшего СССР.
– Есть ли какие-то выводы у следствия по делу об убийстве Подколзина? – спросил я Кочубея, как только сели в машину и направились в город.
– Официальная версия, распространенная в газетах, – бытовая драка. Об этом вам сегодня и в Доме правительства скажут, прежде всего – глава МВД. Но у нас иное мнение – убийство на национальной почве, достаточно хорошо подготовленное. Убийца – бывший студент, отчисленный из института из-за психического расстройства. Исключительно удобное оружие для преступления… Какой спрос с психа?
– Изощренно прячут концы в воду.
– Да, действуют продуманно. Помимо людей с неустойчивой психикой привлекают малолеток, с которых тоже много не взыщешь… Наркоманов, уголовников – те постоянно рискуют. Сеть таких экстремистов постоянно растет. Подколзин – далеко не главная их цель. Скорее всего, убийство атамана – разведка боем перед гораздо более серьезной заварухой.
– Неужели ничего нельзя сделать, чтобы предотвратить новые преступления?
– Нет поддержки из Москвы, нет усиления, нет единой государственной программы противодействия националистическому разгулу. Мы давно сделались из проводников полупроводниками – от нас сигналы уходят наверх, а оттуда – молчание. Варимся в собственном соку, принимаем посильные меры на своем уровне, удаляем, как сказали бы медики, метастазы. Но они-то не причина, а следствие страшной болезни всего общества. Для ее лечения нужны иные средства и иной масштаб. Прежде всего – решимость и воля союзного руководства… А на эту тему нам говорить не положено.
– Мы за вас скажем, – поспешил я заверить собеседника. – Скажем о творящемся бардаке. И властям, и народу… Сколько можно терпеть беспредел подонков и бездействие слуг народа? Мы уже не раз делали резкие заявления в прессе на эту тему…
– Слышали. Кое-что и до наших палестин доходило, – поддишканил Кочубей моему токованию и приземлил пафосный взлет отрезвляющей фразой: – Был бы толк!
***
Поле стола для заседаний было пустынным, без каких-либо отвлекающих предметов в виде пепельницы или дежурных бутылок с минеральной водой и стаканов… Чистое поле – ристалище для рыцарских турниров. В центре стола громоздилась тучная фигура хозяина кабинета и республики Доку Гапуровича Завгаева – крепкого, еще не надорвавшегося весом власти, с хитроватыми восточными глазами управленца, воспитанного в старых традициях партийного лицедейства. Он и сидящий слева министр внутренних дел Чечено-Ингушетии неплохо владели мимикой и встретили нас со скорбными минами на лицах. Относительно отрешенным от "игры" оставался только наш новый знакомый Игорь Кочубей – правая рука "хозяина".
– Большое несчастье постигло нашу республику. Погиб Александр Ильич Подколзин, депутат Карабулакского поселкового Совета, человек известный далеко за пределами своего района. Жаль, очень жаль… Спасибо, что приехали разделить наше горе, – начал запев беседы чиновный солист. – Кто бы мог подумать, что незначительная уличная перебранка закончится такой трагедией?
– Как это произошло? – нарушил я многозначительную паузу.
– Глупо… нелепо произошло…
– Разрешите мне доложить товарищам? – повернулся к "хозяину" главный милиционер. И удостоился согласительного кивка головой: "Да, да. Пожалуйста". – Тут такое дело… Не все можно для прессы рассказывать. Понимаете? – заговорщицки подался над столом в нашу сторону министр. – Чего не бывает по пьянке? На Пасху, по православной традиции, ходил Подколзин на кладбище – могилы убрать, умерших помянуть. Выпил лишку, видимо? Не очень контролировал свое поведение… Возвращаясь домой, захотел "отлить". Ну и обмочил забор одному из жителей поселка. Тот обиделся. Начал ругаться… Дошло до потасовки и поножовщины… Спасти атамана не удалось. Умер по дороге в больницу. Такая нелепость…
На лице говорившего явно отпечатались досада и сожаление. Так что и мы невольно сокрушились. И только глаза Кочубея – спокойные, не пронятые душещипательными словами главного стража порядка республики, вывели меня из минутного замешательства:
– А на чей счет списать угрозы физической расправы, приходившие Подколзину накануне убийства?
– Ну какие угрозы? – с еще большей горечью протянул министр, и глубокая складка досады и иронии скривила левую сторону его рта. – Больше слухов, чем реальных угроз. Где доказательства, факты?.. А слова к делу не пришьешь.
– Разве мало случаев избиений, изнасилований, запугивания русских жителей? У вас что, не регистрируют их в отделениях милиции? Мы в Союзе казаков получили сотни жалоб на противоправные действия национальных экстремистов против русских…
– Не нужно перемещать уголовщину на национальную почву, – парировал министр. – Мы регистрируем все преступления и национальности преступников. Поверьте – русских среди нарушителей Уголовного кодекса не меньше, чем чеченцев, ингушей и других народностей, проживающих в республике. Пьянство, знаете ли, главная среда правонарушений, а по этой части с русскими мало кто сравнится.
– Да, это так, – согласился Завгаев. – По пьянке чего только не сделает человек? И отца родного убьет… Национальность здесь ни при чем.
Скорбные маски постепенно истаивали у наших собеседников, выявляя несколько иные лица – более жесткие, решительные в своих намерениях отстаивать честь и добрую репутацию вверенной им территории от порочащих ее заявлений заезжих политических школяров. "Коренник" и левая "пристяжная" явно соединяли и напрягали свои усилия, чтобы вывезти воз переговоров на нужную им дорогу.
– Про национальных экстремистов вы явно перегнули, – упрекнул меня "хозяин". – Русские в республике занимают второе место после чеченцев… Много смешанных браков. За века совместной жизни перероднились, сватами стали, кунаками… Я вот женат на терской казачке, так наших детей к какой национальности отнести?.. Нет, с такими выражениями осторожней нужно быть… Людей обидеть легко. Одним необдуманным словом. Национальная политика – дело щепетильное, здесь главный принцип, как у врачей, – не навреди… Так что, молодые люди, у меня убедительная просьба к вам: не разносите нелепых слухов, тщательно проверяйте полученную информацию и не спешите с выводами. Мы здесь одной семьей живем, свои проблемы, какой бы ни были сложности, стараемся решать, не обременяя Политбюро и союзное руководство. И пока получается. Не без ошибок и упущений, конечно. Но на общесоюзном фоне выглядим достаточно неплохо.
– У нас нет намерений сгущать краски и беспочвенно обвинять вас в перекосах национальной политики, – попытался я остановить "партийный отчет" Завгаева. – Но мы получаем письма и устные заявления из всех союзных и автономных республик, на территории которых исторически расселились казаки. Ни из одной, кроме вашей, нет такого количества жалоб и призывов принять экстренные меры. Это иная статистика и выглядит она тревожно…