Глава 9. Еще четыре месяца между боями
Почти полтора месяца дивизия размещалась на правобережной Херсонщине в большом селе Чулаковка. Основную часть этого периода мы из-за непогоды сидели в хатах и... выпивали. Самогон здесь регулярно варили в каждой семье (поспешно отступавшие немцы не сумели вывезти всю пшеницу из местного элеватора). В отличие от Цюрупинска, где нас поначалу угощали в знак благодарности за изгнание немцев, здесь мы появились как временные постояльцы, и за самогон приходилось платить.
Пили в нашей батарее практически все, кроме выходцев из среднеазиатских республик (да и среди них бывали исключения).
Снабжавших нас самогоном жителей Чулаковки больше денег интересовала одежда и обувь, в результате немалое количество предметов летнего обмундирования и солдатского белья перекочевало в их сундуки. Это обстоятельство натолкнуло смекалистых солдат из соседнего полка на полезную идею. История эта случилась в конце декабря на окраине Чулаковки. Однажды днем в дверь окраинной хаты постучал молоденький щуплый солдат в телогрейке. В руке он держал небольшой сверток. Дверь открыла пожилая женщина, и солдат развернул сверток, в котором была ношеная солдатская гимнастерка. Распрямив ее, солдат спросил:
- Поменяем на жратву, бабуся?
- А що ти хочеш за не?
- Десяток яиц, шмат сала и полбуханки хлеба белого.
- Гаразд. Заходь до хати та почекай хвилинку, зараз зберу.
Через несколько минут солдат, неся в руке узелок со съестным, бодрым шагом шел в обратном направлении.
На следующий день в такое же время у той же двери стояли двое - рослый сержант с автоматом наперевес и вчерашний солдат, на котором сегодня были лишь брюки, белая нательная рубаха да ботинки. Он стоял, дрожа от холода (температура была около нуля), без телогрейки, шапки и обмоток. Сержант постучал в дверь прикладом автомата, громко и настойчиво. Как только в дверях показалась хозяйка, он спросил:
- Женщина, вы узнаете арестанта?
- Авжеж, цей солдатик приходив учора.
- За хищение военного обмундирования он пойдет под трибунал.
- Ой лишенько! Через ту погану гiмнастьорку та пiд трибунал? Та краще заберiть прокляту геть! Зараз винесу.
Не прошло и минуты, как она вернулась, вручила раздетому гимнастерку и захлопнула за собой дверь. Сержант с "арестантом" тут же зашли за угол хаты, где лежали телогрейка и ушанка. "Арестант" оделся, и они отправились к месту своего постоя. По дороге с удовольствием вспоминали вчерашний сытный ужин...
* * *
В честь наступающего Нового 1944 года дивизионное начальство организовало праздничный вечер для старших офицеров дивизии в помещении местной школы (я проник туда совершенно случайно).
Наш комдив, гвардии полковник Кирилл Яковлевич Тымчик, обратился к присутствовавшим с новогодним тостом, в котором были слова, запомнившиеся навсегда. Вот они:
"Помните, товарищи офицеры, что разрушенную хату можно восстановить за месяц, построить большой новый дом - за год, завод - за три года. Новый мужчина, строитель и защитник Родины, может появиться лишь через двадцать лет. Помните об этом и берегите ваших солдат!"
За Новым годом последовало Рождество, за ним старый Новый год, и все это обильно "обмывалось". По правде сказать, большинству надоело однообразие этих пьянок, поэтому приказ о перебазировании, поступивший где-то за неделю до начала февраля, был воспринят многими с облегчением. Нашим следующим прибежищем стал районный центр Ка-ланчак. Здесь нам объявили, что дивизия вскоре будет участвовать в освобождении Крыма. Было предписано начать подготовку к предстоящему штурму Перекопа. Теперь мы с повышенным вниманием слушали рассказы хозяина дома, в котором я тогда жил. Этому тщедушному мужчине по имени Степан было лет сорок, но в армию его по состоянию здоровья не брали. По рассказам Степана, за годы оккупации он вместе с земляками совершил три поездки в Крым за солью, которой тамошние татары расплачивались за привезенную с Херсонщины пшеницу. Он рассказывал, будто после оккупации Крыма немцами татары обратились к Гитлеру с петицией о придании полуострову статуса генерал-губернаторства Великой Германии и просили согласия фюрера на изгнание или истребление всех живущих здесь русских. Я не могу утверждать, было это правдой или всего лишь народной молвой, но такое слышал и позже.
Тем временем мы, несмотря на частые дожди, приступили к учениям на местности. За неделю успели оборудовать учебный полигон с искусственными целями, но воспользоваться им не довелось: нас перевели ближе к Перекопу, в усадьбу совхоза "Красная Звезда", километрах в пятнадцати от Каланчака.
* * *
Здесь мне придется временно прервать ход повествования, чтобы рассказать о командире нашей батареи и его ординарце, а также о том, что произошло с ними незадолго до начала боев за Крым.
Неразлучные Лев Николаевич и Михаил Захарович
Командир нашей батареи Лев Николаевич Винокуров сильно отличался от большинства офицеров полка своим сдержанным поведением и культурой речи, которая выдавала в нем образованного горожанина. По профессии архитектор, он был единственным в полку строевым офицером с законченным высшим образованием.
Винокуров родился в 1917 году в Харькове в семье русских интеллигентов (отец был профессором строительного института). В юности Льва потянуло в дальние края, и он, откликаясь на призыв комсомола, участвовал в строительстве Комсомольска-на-Амуре. Когда началась война, Винокурова призвали в армию. Летом 1942 года он окончил артиллерийское училище и в звании лейтенанта прибыл в полк почти одновременно со мной.
Лев Николаевич не был создан для военной карьеры. Он не обладал зычным голосом, не умел нараспев командовать строем. Несмотря на вполне нормальное телосложение, военная форма никак не хотела ладно сидеть на нем. Не получалось у него ловко щелкать каблуками и лихо отдавать честь. Даже матерщина, которой Винокуров отнюдь не избегал, звучала в его устах как-то слишком интеллигентно.
Лев Николаевич умел очень естественно, без признаков высокомерия держать окружающих "на дистанции", не давал никому вторгаться в его глубоко упрятанную душу. Не баловал Винокуров открытым проявлением дружелюбия и командиров огневых взводов, меня и Камчатного. Очень редко улыбался. Но, несмотря на это, все знали, что Винокуров не злой человек, зря подчиненного не обидит, в крайнем случае поворчит и забудет.
Долгое время мне, двадцатилетнему, Винокуров (который был старше меня всего на шесть лет) казался очень пожилым мужчиной, возможно, этому способствовала его редкая для фронтовиков манера держаться обособленно. Лев Николаевич не признавал панибратства, держал подчиненных офицеров "на дистанции". Лишь однажды нам удалось увидеть его в состоянии "без внутренних тормозов".
Это случилось вечером 1 января 1944 года в Чулаковке. Мы, трое командиров взводов, основательно разгоряченные выпитым в течение дня, отважились нарушить одиночество комбата, тем более был повод - поздравление с Новым годом. Войдя в хату, где жил Винокуров, мы увидели его сидящим на табурете за небольшим столом, на котором стояла початая бутылка с прозрачной жидкостью, а рядом - почти полный граненый стакан. Здесь же стояла тускло светившая керосиновая лампа и лежала зимняя шапка Винокурова. В комнате было накурено и стоял отвратительный запах плохо очищенного самогона. Слова приветствия и поздравление мы произнесли скованно, но, после того как Лев Николаевич, поблагодарив нас, пригласил присесть на его узенькой кровати, робость прошла, и языки наши развязались. Вероятно, мы плели какую-то веселую чепуху, и Винокурову это не понравилось. Сам пребывая под солидным градусом, он решил обучить подчиненных ему офицеров нормам поведения на подпитии. "Пить не умеете и ведете себя как мальчишки", - строго сказал он нам, затем отхлебнул из стакана, взял зачем-то в руки свою шапку и, оживленно жестикулируя (чего за ним трезвым никогда не наблюдалось), продолжил: "Настоящий мужчина пьет и мрачнеет, пьет и мрачнеет..." И тут случилось непредвиденное, мгновенно прервавшее урок этикета: размахивая шапкой, он свалил со стола горящую лампу. Пожара не произошло (правда, гася огонь, кто-то обжег руки), но наш обескураженный учитель вмиг протрезвел. Этот эпизод слегка затуманил ореол исключительности, который складывался вокруг Льва Николаевича. Оказалось, что спиртное действует на него так же, как и на простых смертных...
Замкнутость, скупость в проявлении эмоций и кажущаяся суровость Винокурова не замечались во время боев, их место занимала деловитость. Он воевал достойно, не был трусом, никто не видел его потерявшим самообладание. Его решения всегда были взвешенными и своевременными. На рожон не лез, ничего не делал напоказ. Все это добавляло уважения к нему со стороны офицеров и солдат батареи.
Начальство высоко ценило Винокурова. Вскоре после назначения на должность командира батареи он стал старшим лейтенантом. Одним из первых в полку его наградили редким и очень почетным орденом Александра Невского. Осенью 1944 года Винокуров был назначен начальником артиллерии полка.
Фронтовая судьба не баловала Льва Николаевича: в августе 43-го и в апреле 45-го он перенес два тяжелейших ранения. После первого он лечился в госпитале три месяца вернулся в полк в ноябре 1943 года. После второго ранения Винокуров остался инвалидом на всю жизнь.
Избегая внеслужебного общения с командирами взводов своей батареи, Винокуров поддерживал товарищеские отношения с равным ему по рангу и возрасту командиром минометной батареи.
Слабостью Винокурова, о которой знали все, было его пристрастие к круто заваренному чаю. Когда позволяли условия, в долгих чаепитиях участвовал гость из "братской" батареи.
Несмотря на привлекательную внешность и богатые возможности командира батареи (с большим обозом!), Лев Николаевич не обзавелся ППЖ. Убеждения и сила характера Винокурова не позволяли ему заводить романы с однополчанками: ведь скрыть такое от окружающих и подчиненных было невозможно, а он не допускал и мысли о том, чтобы стать предметом сплетен, насмешек или осуждения.
Меня Винокуров признал достойным внеслужебного общения лишь в марте 1945 года, в период подготовки к штурму Кенигсберга. К тому времени он уже четыре месяца был начальником артиллерии полка, а я - командиром батареи. Хорошо помню наши чаепития и долгие беседы на самые разные темы. Мне, признаюсь, льстило, что всегда замкнутый и ранее недоступный Винокуров, человек с большим жизненным опытом, так откровенно рассказывает мне о себе и делится своими мыслями и взглядами.
Оказалось, что по многим проблемам наши оценки совпадают. Так, мы единодушно осудили две недавно опубликованные в "Правде" повести (автором одной был Симонов, другой - Василевская), в которых, на наш взгляд, неуместно оправдывались некоторые поступки женщин, чьи мужья стали жертвами войны. В этих беседах я ощутил широкий кругозор Льва Николаевича. Почти все его утверждения я принимал на веру.
Основным предметом моих рассказов, естественно, были чувства к Вере, я читал ему строки Вериных писем, показывал ее фотографии. Винокуров слушал меня внимательно, но, как бы подводя итог, сказал мне назидательно: "И все же помни, что самым важным для мужчины является его работа, а женщины, любовь, семья - все это должно быть на втором плане". В первые годы моей послевоенной жизни я в известной мере руководствовался этим наставлением, но позже понял, что главные человеческие ценности не подлежат расстановке по ранжиру.
В те дни я получил от Винокурова памятный подарок - его фотографию, на обороте которой было написано "Лучшему боевому другу Изе Кобылянскому. Л. Винокуров". До сих пор храню эту карточку и горжусь посвящением, которое написал Винокуров. И еще: я навсегда запомнил, как в ночь перед штурмом Кенигсберга, отправляя меня в штурмовой отряд, "сухарь" Винокуров пожелал мне уцелеть и крепко прижал к себе. Это было так неожиданно, так не похоже на него прежнего, сухого и недоступного!
Я уцелел, а Лев Николаевич на вторые сутки боев за Кенигсберг был тяжело ранен в правую, главную для его гражданской профессии, руку. Одиннадцать месяцев он провел в военных госпиталях, большую часть времени в Центральном хирургическом госпитале им. Бурденко. Его лечили лучшие специалисты страны, но и они оказались бессильны: правая рука Винокурова до конца жизни висела плетью.
Долгие месяцы лечения не ушли для Винокурова впустую. Когда я в январе 1947 года разыскал его в Харькове, Лев Николаевич достал из письменного стола толстенную стопку исписанных с обеих сторон тетрадных листиков. На первой странице я увидел крупные каракули заголовка "История архитектуры" и дальше неровные строки коряво выведенных слов. Страницу завершала запись "40 минут" (продолжительность первой тренировки его левой руки). Он учил здоровую руку переписывать текст полузабытого институтского учебника. Последние страницы, заполненные после месяцев тренировки, были исписаны хорошо мне знакомым ровным винокуровским почерком. Меня поразили воля и упорство, которые проявил Лев Николаевич в борьбе за то, чтобы остаться в строю. Вскоре я узнал, что на республиканском конкурсе архитекторов его проект обелиска на границе Украины с Россией занял первое место.
В общем, командир батареи и его ординарец привязались друг к другу и под аккомпанемент винокуровских нотаций жили душа в душу.
Очень важным качеством Маркина было его хладнокровие в трудные минуты боя. Сколько раз, выполняя поручение комбата, он под огнем добирался до наших огневых и, едва переведя дух, расплывался в широкой улыбке.