Решение профсоюзных деятелей реорганизовать свое футбольное хозяйство и сконцентрировать лучших игроков в двух командах произошло как раз с благословения и потому ни у кого недовольства не вызвало. Так Пономарев, кстати, вместе со своим другом Проворновым оказались сначала в "Профсоюзах", а после их расформирования – в возрожденном "Торпедо". Александр остался этому клубу верен десять лет, то есть, по сути, всю активную игровую жизнь (сыграл за клуб в чемпионатах страны сто тридцать три матча и забил восемьдесят три гола. Всего же им было забито в высшей лиге сто шестьдесят восемь голов!). Потом он тренировал московское "Динамо", первую и олимпийскую сборные СССР, был главным тренером финской команды "Упонпалло". Главные тренерские успехи Александра Семеновича связаны с первой сборной страны: с ней он завоевал серебряные медали первенства Европы в 1972 году. И ведь удивительное дело: тогда наша команда лишь в финале уступила хозяевам чемпионата – футболистам ФРГ, но это посчитали крупной неудачей и отправили Пономарева в отставку (а ведь в том же 1972 году руководимая им олимпийская сборная завоевала еще и бронзовые медали). Поистине нет пророков в своем отечестве! Ведь совсем недавно мы так радовались европейской бронзе, добытой подопечными Гуса Хиддинка, и называли это подвигом русской команды…
Александр Семенович очень тяжело переживал несправедливое наказание.
В 1973 году его не стало. Тогда ему исполнилось пятьдесят пять лет.
Что касается Проворнова, то за десять лет Василий сменил с полдюжины коллективов, но зато потом довольно долго был тренером "Торпедо", пригласил в эту команду Э. Стрельцова, под его началом стали здесь мастерами В. Воронин, В. Юрин, В. Бутурлакин.
Однако это будет потом, а пока – наступает лето сорок первого…
Глава 21
Перерыв
Какими были тридцатые годы для мирового, в частности, европейского футбола? Если сказать коротко, это было время становления профессионализма.
Именно из-за разных трактовок и практического понимания того, что можно считать профессиональным футболом, Англия, как мы говорили выше, вышла из ФИФА, – она не хотела принимать двойные стандарты. Потом лиги профессионального футбола по британскому образцу возникли в Австрии, Чехословакии, Венгрии. Появился международный футбольный рынок, на котором основным "товаром" были английские игроки, хотя и в самой Англии уже играли выходцы из Венгрии, других стран. Рынок этот охватил почти всю Центральную Европу – и как следствие профессиональные лиги создаются в Италии, Испании, Франции…
В Германии, как и у нас, этим путем идти не захотели. Там лозунг был сродни советскому: отношение игроков к своему делу должно быть профессиональным, а вот права клубов на существование пусть регулируются в рамках любительского спорта.
Гадать, как бы все это развивалось дальше, пришел бы футбольный мир к общему, так сказать, знаменателю в ведении футбольного хозяйства, не имеет смысла. Обстоятельства складывались так, что о футболе надо было на время забыть.
В футбольной Европе на тревожные для мира тридцатые – сороковые годы реагировали по-разному. Любопытные вещи происходили в преддверии чемпионата мира 1938 года, проходившего в Париже. Кандидатов на право называться сильнейшей командой планеты там было сразу несколько. Итальянцы, тогда как раз носившие этот титул чемпиона, завоеванный на родных аренах в 1934-м, полны были решимости доказать закономерность своего успеха. Как никогда, сильными считались немцы, разбившие накануне крепкую по европейским меркам сборную Дании – 8:0. Правда, в состав немецкой сборной внесла свои коррективы политика. Германия объединилась с Австрией и теперь просто вынуждена была включать в ряды своей главной команды представителей соседней державы. В таком вот объединенном виде примерно за месяц до начала чемпионата она на олимпийском стадионе Берлина приняла в товарищеском матче родоначальников футбола. Англичан унизили до игры, заставив их (именно заставив, и противостоять этому не смогли ни британский посол И. Хендерсон, ни тогдашний секретарь ФА С. Роуз) отдать нацистский салют во время обмена приветствиями. Но зато уже в ходе игры был зафиксирован непредсказуемый счет: хозяева уступили – 3:6. Англия на то время не входила в ФИФА, но тем не менее ей предоставляли возможность участвовать в финальных состязаниях первенства мира. Она гордо отказалась. Не приняли участия в чемпионате и аргентинцы. Дело в том, что они ждали, и не без оснований, что финальные игры пройдут на их родине, но ФИФА нарушила договоренность проводить чемпионаты поочередно в Европе и Южной Америке, потому аргентинцы в Париж не поехали.
Кто еще претендовал на победу во Франции? Бразильцы, венгры, чехи – серебряные призеры прошлого первенства.
Немцы проиграли уже на предварительной стадии швейцарцам, чехи тоже сошли с дистанции… Золото второй раз кряду досталось итальянцам, обыгравшим в финале венгров.
Когда грохочут пушки, молчат не только музы, но и футбольные свистки. Вообще-то это, наверное, правило, но ведь в каждом правиле, как мы знаем, есть исключения.
Гражданская война в Испании как бы изолировала футболистов этой страны от большого футбола. То же произошло в Португалии. Все официальные турниры в Великобритании прекратились в один день сентября 1939 года – день начала Второй мировой войны.
В Италии и Германии чемпионаты продолжались. Проходили и международные игры, где конкурентами их были союзники и оккупированные державы – Финляндия, Болгария, Румыния…
Впрочем, конечно же футбол там был жив, пока "не припекло". А потом даже такой прославленный "сборник" Германии, как Фриц Вальтер, угодил на Восточный фронт.
Грохотали пушки под Ленинградом. Город был в блокаде.
На фронт в полном составе ушла команда ленинградского "Спартака" во главе со своим тренером Павлом Васильевичем Батыревым, участником еще Гражданской войны. Не хватало еды. Немцы объявили город на Неве прибежищем мертвецов и сказали, что могут войти туда, когда захотят сами. И вдруг в июне 1942 года на передовых позициях нашей обороны начался прямой радиорепортаж о матче ленинградских динамовцев с командой Н-ского завода города! Причем репортаж этот велся не только на русском, но и на немецком языке, чтобы враг знал: город жив! И жив настолько, и силен настолько, что – вот пожалуйста! – здесь играют в футбол!
Думаете, футболисты были на каком-то особом счету, получали доппайки? Ничего подобного! В этом же 1942 году от истощения умерли заслуженный мастер спорта Петр Григорьев, о котором мы уже рассказывали, динамовец, мастер спорта Борис Шелагин. Его брат, Евгений, входивший во вторую сборную СССР, погиб в боях под Сталинградом. В 1943-м в Бабьем Яру, под Киевом, расстреляны Н. Трусевич, И. Кузьменко, А. Клименко, И. Коротких – за то, что не сдали матч немецкой команде…
Таким был футбол и такими были футболисты времен военных годин. Игра стала не просто игрой – она превратилась в символ нашей веры и силы. Да, в чемпионате страны на время войны был объявлен перерыв, но футбол оставался жить.
Глава 22
О вреде курения
22 июня 1941 года в Киеве должно было состояться торжественное открытие нового республиканского стадиона, и к этому событию приурочили календарную встречу местного "Динамо" с "Красной Армией" (так был переименован ЦДКА). Игру, естественно, отменили, болельщикам объявили: билеты на матч остаются действительными на первую встречу этих команд после войны.
Примерно то же произошло и в Москве.
С началом войны тут проходил чемпионат города, на лидирующих позициях находились "Динамо" и "Торпедо", матч между ними назначили на 16 октября, но как раз в этот день в столице ввели осадное положение: враг подошел к Можайску. Игру отменили до лучших времен.
Потом решили все-таки чемпионат Москвы 1941 года так и оставить незавершенным, и с апреля следующего года стартовал новый турнир. Он был разбит на два самостоятельных этапа: весенний и осенний. Его выиграли соответственно "Динамо" и "Спартак".
В 1943 и 1944 годах чемпионаты столицы проходили "по-настоящему": восемь команд встречались между собой в два круга. Сначала победу одержали футболисты ЦДКА, а год спустя – торпедовцы. Сделали они это под руководством своего бывшего капитана, ставшего главным тренером команды, – Виктора Александровича Маслова.
Наверное, даже мало кто из специалистов знает, что была в Москве такая команда – "Горняки". И затерялась бы она вовсе в нашей памяти, если бы не пересеклась с жизнью человека, оставившего свой заметный след не только в истории "Торпедо", но и всего советского футбола. Сюда, в "Горняки", пришел играть семнадцатилетний Виктор Маслов. Через три года его пригласили в РДПК, а из "кузни" талантливого футболиста вела уже прямая дорога в "Торпедо".
У нас как-то принято, давая характеристику игроку любого амплуа, в первую очередь говорить о том, сколько он голов забил. Так вот, Виктор Маслов их не забивал. Во всяком случае, не забивал столько, чтобы делать на этом акцент. Зато еще до прихода в команду Сергея Васильевича Бухтеева он, будучи полевым игроком, вместе с только что завершившим выступления за "Торпедо" ветераном клуба Сергеем Троицким исполнял тренерские обязанности! В ту пору было ему двадцать шесть лет, в команде значились игроки и постарше, но авторитет Маслова был такой, что команда выполняла все его указания и установки на игру.
Главным тренером он стал в сорок втором. Уже в сорок третьем в финале за Кубок Москвы торпедовцы в драматичнейшей игре в дополнительное время вырвали победу у армейцев – 6:4. Через год этот приз опять остался у них, на этот раз автозаводцы обыграли не кого-нибудь, а лидера советского футбола "Динамо" – 5:4. В сорок четвертом, как уже говорилось чуть выше, они стали чемпионами города.
Неплохое начало для молодого тренера, не так ли?! А продолжение было еще лучше и… драматичнее.
В 1945 году в середине победного мая возобновляется чемпионат СССР. В первой группе (она потом стала называться высшей лигой, премьер-лигой) – двенадцать команд, идет игра в два круга, заключительный тур – уже 24 сентября. Начинается чемпионат для торпедовцев с проигрыша в гостях киевским динамовцам – 1:2. После этого следует успешная серия: идут победы над столичным "Спартаком", "Локомотивом", "Крыльями Советов", ленинградскими "Зенитом" и "Динамо", ничья с динамовцами московскими, которую тоже можно занести в актив… Начало второго круга вообще выдалось феерическим: в трех матчах, с киевлянами, "Спартаком" и "Локомотивом", автозаводцы забили одиннадцать мячей (соответственно 4 – 4 – 3), сохранив свои ворота "сухими"!
Наверное, можно было реально мечтать о чемпионстве. Впереди были домашние игры с обеими ленинградскими командами, у которых торпедовцы легко выиграли в гостях, с аутсайдерами минчанами, с середняками тбилисцами. Вот только бы перед этим успешно сыграть с лидерами – московскими динамовцами…
Увы, динамовцам они проиграли, и после этого последовала черная полоса неудач. Маслова "ушли" из команды. Заменил его Федор Селин, при нем торпедовцы вообще игры не показали, в пяти последних встречах набрав всего три очка. Спас старый багаж – его хватило для того, чтобы остаться на призовом третьем месте. Но на Маслова тень бронзы уже не упала.
С начала следующего сезона он опять встал у руля команды. Последовала новая синусоида – взлет и падение. При этом самом падении оказался в ФШМ (1954 – 1956 годы), сумел разглядеть там талантливых мальчишек, при очередном возвращении в "Торпедо" пригласил их к себе и в 1960 году выиграл и чемпионат, и Кубок страны. Поскольку на следующий год повторить такие достижения не смог (хотя в чемпионате страны оказался вторым!), опять оказался за бортом и поехал тренировать ростовских армейцев. При нем, в 1963 году, они поднялись на почетное четвертое место, всего очко уступив в споре за бронзу минским динамовцам. А вот торпедовцы в этом же году скатились на десятое место.
Девятыми в таблице оказались киевские динамовцы, и они пригласили Маслова к себе. Уже в следующем году он выигрывает с ними Кубок страны, а потом трижды кряду (в 1966, 1967, 1968 годах) завоевывает звание чемпиона.
И еще весьма, на мой взгляд, любопытная информация. Как вы считаете, кто изобрел тактику построения команды по схеме 4 – 2 – 4? Бразильцы? А вот и нет! У Маслова так играли торпедовцы и военных времен, и времен великолепной связки Иванов – Стрельцов, и об этом, кстати, писалось в газетах. А 4 – 4 – 2? Англичане? Тоже промах. Рамсей "запатентовал" такую систему на чемпионате мира в Англии, а Виктор Александрович добывал при ее помощи первые свои успехи (1965 год и последующие) с киевскими динамовцами. Причем теоретиком он был от природы, от интуиции, от сохи, так сказать. И игроком – в высшем понимании смысла этого слова. Ставит задачу – решает! Решил – позволяет себе отдохнуть, поэкспериментировать – для него стабильность никогда и ни в чем не была качественным показателем. В шестидесятом добился всего с "Торпедо" – и вроде как скучно стало. Взял рядовую периферийную команду – показал всей стране, как коллектив ростовских армейцев может играть без звезд. В Киеве подзадержался, трижды подряд золото взял – и устал от бремени славы. Вернулся в "Торпедо", чтобы с ним Кубок СССР (1972 год) выиграть. Потом поехал в "Арарат", взял Кубок СССР (1975 год) и там…
Что являлось главным, а что второстепенным в его подходе к делу? У Маслова не было футболиста, на которого бы играла команда. Знаете, как рыбачат пеликаны? Выстраиваются в цепь, дружно гонят рыбу к отмели и уж только там могут нарушить свой "боевой" порядок построения. Если какая птица заигрывается и начинает хватать добычу раньше нужного времени, образуя брешь в своей цепи, сородичи ее прогоняют…
Виктор Александрович принимал киевское "Динамо", когда там блистали Войинов, Каневский, Базилевич, Лобановский… Одним из них он посоветовал повесить бутсы на гвоздь, других перевел в дубль, поскольку того же Лобановского в свою веру перековать ему было невозможно. У него блистали не игроки – блистала команда. Ради команды он мог приносить в жертву личности, если те имели иную точку зрения на футбольную политику.
Логичен вопрос: почему такому тренеру – и не доверили сборную страны? Тут ответов сразу несколько. Случалось, Виктор Александрович… как бы это помягче сказать… нарушал спортивный режим. Выпивал – это чтоб понятнее было. Потом, он был слишком мягок с подчиненными. Хоть и "дедом" его за глаза звали, а вел себя с игроками на равных – куда это годится с точки зрения пусть и спортивного, но чиновника?! И еще, характер у него был… Вот только один пример. В середине шестидесятых, крайне успешных для Маслова, несмотря на перечисленные уже недостатки, пригласили его таки в Федерацию спорта СССР, чтобы обговорить условия, при которых Виктору Александровичу могли бы доверить сборную. Дело, конечно, серьезное, Маслов волнуется, курит сигарету за сигаретой… Высокий чиновник ему делает замечание: "Тут курить нельзя, Виктор Александрович". Как поступает Маслов? Разворачивается и уходит домой. На том переговоры о принятии им сборной и завершились.
Ходил анекдот:
" – Виктор Александрович, а вот если б тебе команду из первой лиги дали, вывел бы ее в чемпионы?
– Запросто!
– А со второй лиги?
– Да нет вопросов!
– А вот дворовую команду?
– Тут трудности будут. Не в каждом дворе одиннадцать крепких пацанов найти можно…"
А возможно, это и не анекдот вовсе. Возможно, так оно все и было. Талант тренера – он и вправду может быть безграничным.
Глава 23
Ветры перемен
О том, какими болельщиками были руководители нашей страны, как они переживали за своих и что делали для любимых команд, – разговор отдельный. Сейчас же скажем лишь, что футбол в СССР, как и во всем мире, становился видом спорта номер один и начальственные ложи, не говоря уже о самых важных матчах, никогда не пустовали. В Москве почетных гостей водили тогда не только в Большой театр, но и на стадион.
Так было и в августе сорок пятого, когда в столицу приехал Эйзенхауэр. Его принимали на самом высоком уровне. Он стоял на трибуне Мавзолея, вместе с руководителями страны принимая парад физкультурников. В честь этого боевого американского генерала дал обед Сталин. Из культурных мероприятий Эйзенхауэр выбрал футбол и вместе с маршалом Жуковым поехал смотреть матч "Торпедо" – "Динамо".
Об этой игре мы уже писали – динамовцы победили в принципе в равной борьбе.
Сорок пятый вообще был их годом. Уже после того, как выиграла золото чемпионата, команда добилась еще большего – того, что достойно записывать на скрижали истории. Она познакомила Европу с советским футболом, и как познакомила!
(Стоп, прежде чем продолжить рассказ о том, как мы начали выходить на международную футбольную арену, надо сделать одно уточнение касаемо наград чемпионата. Просто по аналогии с сегодняшним днем мы говорим: кто-то там получил золото, серебро, бронзу… А ведь, по сути, медали этих трех достоинств наши призеры стали получать лишь с 1947 года.)
Так или иначе, чемпионы страны получили приглашение от Футбольной ассоциации Англии посетить Великобританию и провести на родине футбола четыре товарищеских матча. О том турне написано достаточно много, потому на деталях не будем останавливаться, а лишь напомним результаты. С "Челси" – ничья, 3:3. С "Кардифф Сити" – крупная победа, 10:1. С "Арсеналом", усиленным лучшими игроками Англии (к примеру, нападающим сборной страны Стэнли Мэтьюзом), тоже победа, 4:3. С "Глазго Рейнджерс" – ничья, 2:2.
Вообще-то англичане, приглашая чемпионов СССР, истинной силы наших футболистов не знали, потому, наверное, вместе с ведущими клубами Туманного Альбиона противостоять динамовцам назначили и представителя третьего дивизиона "Кардифф Сити". А перед приездом гостей, кстати пару раз откладывающимся по разным причинам, газета "Миррор" писала:
"Прибытие советских футболистов откладывается в связи с тем, что их не отпускают с работы на заводах, поскольку некоторых из них невозможно заменить".
И еще одна цитата. Уже после окончания этой серии игр секретарь Футбольной ассоциации Англии Стэнли Роуз (чуть позже он станет президентом ФИФА) сказал:
"…Мы впервые увидели, какой большой объем работы должен выполняться в современном футболе… Наблюдая за московским "Динамо", я пришел к выводу, что нам есть чему у него поучиться".
Теперь одно добавление. Говоря о том, что "Арсенал" против москвичей выступил в усиленном игроками других клубов составе, справедливости ради надо заметить, что и наша команда имела в своем составе Боброва из ЦДКА и Архангельского с Орешкиным из ленинградского "Динамо". Из двадцати забитых советскими футболистами голов ровно половина приходилась как раз на счет "усилителей": шесть мячей забил Бобров и четыре – Архангельский.
Игры проходили в очень доброжелательной атмосфере. Достаточно сказать, что после игры с "Челси" английские болельщики несли с поля на руках Боброва, Архангельского, Карцева, Хомича…