Но соль даже не в этом. А чтобы читатель понял, в чем она, соль, в дополнение к вышесказанному просто необходимо добавить, что той же осенью сорок пятого поехали играть за границу и три другие наши команды, занявшие высокие строчки в таблице союзного первенства. Армейцы отправились в Югославию, одержав там три победы и один раз сыграв вничью. Тбилисские динамовцы успешно выступили в Румынии – три победы в трех матчах. А торпедовцы померились силой с лучшими болгарскими клубами. Софийский "Локомотив" победили со счетом 3:1, сборную Софии – 6:1, сборную Варны – 4:0, "Левски" из Пловдива – 8:0.
Так мы зарекомендовали себя в Европе, в странах, где футбол был весьма в почете. И теперь о соли. После такой вот коллективной демонстрации клубной силы президент ФИФА Жюль Риме сделал нашей стране предложение вступить в Международную федерацию футбола. Наши чиновники, прежде всего от политики, а не от спорта, тоже весьма внимательно следили за выступлениями советских клубов за рубежом. Для них футбол был одним из показателей престижа Советского государства. Не уронят ли игроки честь страны, которая поставила перед собой цель быть передовой во всем?!
Игроки не уронили. Наоборот, показали, что могут играть на равных с ведущими клубами Европы. А раз так, рассудили наши чиновники, то можно и системно выходить на международную арену.
В октябре 1946 года СССР официально стал членом ФИФА.
Глава 24
ФИФА: от войны до войны
Что конкретно давало нам членство в ФИФА – Международной федерации футбольных ассоциаций?
Представим себе фантастическую картинку: сборная СССР по футболу совершает мировое турне, встречается с самыми сильными командами планеты и одерживает над ними победы. И что, выходит, она – чемпион мира? Нет. Ибо каждый из наших соперников может найти логическое оправдание своим поражениям. Одна команда, к примеру, находилась не на пике формы, другая не смогла выставить на игру лучших спортсменов, третью не устроил регламент поединка, четвертая выдвинула претензии к судейству… К слову, одно время нашу сборную и вправду называли чемпионом мира… по товарищеским играм. На этом уровне мы били всех, но как только дело касалось официальных встреч…
Так вот, ФИФА как раз и осуществляет контроль над этими самыми официальными футбольными турнирами. Под ее эгидой проводятся первенства, где определяются лучшие сборные, лучшие клубные команды. Минуя ее, никто не сможет стать признанным лидером. Это в конце концов поняли даже британцы, несколько раз выходившие из этой федерации, но столько же раз и возвращавшиеся. Причины таких "метаний" были и политические, и экономические. Есть смысл коротко сказать о них.
После Первой мировой войны британцы настаивали на том, чтобы ФИФА разорвала все отношения с представителями побежденных государств, и, не найдя поддержки в этом, вышли из федерации. Вернулись они в нее в 1924 году, чтобы спустя четыре года снова покинуть. На этот раз скандал разгорелся из-за разных трактовок понятия любительского и профессионального статуса футболистов. На состоявшемся в 1928 году конгрессе было принято решение, что если ты любитель, то оплачивай все расходы, связанные с игрой, сам, а ассоциация имеет право устанавливать для тебя верхний предел "компенсационных" выплат. Конечно же это была самая настоящая, но скрытая форма заработной платы. Британцы захотели чистоты финансовых отношений, они настаивали, что нельзя делать "гибридного" игрока, он может быть или любителем, или профессионалом. Увы, их опять не поддержали…
Даже без родоначальников футбола ФИФА превращалась в мощнейшую организацию. В нее вошли многие страны Центральной и Латинской Америки, рос ее бюджет, росло количество международных матчей, сыгранных под флагом этой федерации (в середине тридцатых годов – около ста матчей ежегодно). Даже мировой экономический кризис не пошатнул позиций ФИФА, в которую входило до пятидесяти стран.
Пошатнула их война.
В 1940 году в Европе состоялось лишь двадцать восемь международных матчей, а в 1941-м – и того меньше: восемнадцать. Вскоре деятельность ФИФА была полностью парализована, а казна ее истощена.
В 1945 году подвели печальные итоги: нет связей с футбольными ассоциациями Восточной Европы, прекращены отношения с ассоциациями Японии, Китая, Филиппин…
И все же восстановилась федерация быстро: в 1946 году в нее вошло пятьдесят семь стран, в том числе и СССР. Вернулась сюда и британская ассоциация. На этом же конгрессе было решено провести в 1949 году (затем дату подкорректировали на 1950 год) первый послевоенный чемпионат мира. Наша сборная участие в нем принять не могла по причине… "наличия отсутствия", как говорили юмористы. Дело в том, что сборная СССР была воссоздана только в 1952 году.
В состав ее входил лишь один торпедовец – Августин (или Агустин) Гомес. Рассказ о нем впереди, а почему от коллектива, показывающего стабильно высокие результаты, оказался всего один сборник, причина легкообъяснима: заводская команда была сильна прежде всего коллективной игрой, не обладая яркими лидерами. Спросите, а как же Александр Пономарев? Но ему было уже за тридцать, а в 1950 году он завершил выступления за "Торпедо".
Глава 25
Робин Гуд с буквой "Т" на груди
Хотя в конце сороковых А. Пономарев еще блистал на поле, и лучшие клубы отечественного футбола во встречах с торпедовцами пересматривали тактику игры в поисках контрмер против забивающего форварда. Если же говорить в целом о команде, то у заводчан была своя фишка: проводить быстрый гол.
Сорок седьмой год, матч "Торпедо" – "Спартак". Хроника голов, забитых торпедовцами: первая минута, пятая, седьмая, семнадцатая, двадцать восьмая. Когда счет стал 5:0, заводчане сбавили обороты, но все же одержали более чем убедительную победу – 6:2. Три гола забил Пономарев. На матче присутствовало, согласно официальному отчету, семьдесят тысяч зрителей, и в репортажах тех лет отмечалось, что не менее половины из них были болельщиками "Торпедо". Это к тому, что многим импонировал стиль такой игры.
Матч с киевскими динамовцами проходил примерно в том же духе: к двадцать седьмой минуте в ворота украинской команды были забиты уже три мяча (конечный счет – 4:0).
Игра на выезде с динамовцами Ленинграда: торпедовцы все свои четыре гола забивают в первом тайме, а первый – на пятой минуте. Там же, в Ленинграде, на четвертой минуте игры они забивают "Зениту", остаются вдесятером, но празднуют победу (2:1). Со счетом 3:0 повержено "Динамо" Тбилиси, и опять забит быстрый гол…
Кстати, тбилисцы и киевляне расположились в итоговой турнирной таблице выше торпедовцев (соответственно на третьем и четвертом местах, а автозаводцы оказались пятыми). Но не случайно же футболистов с буквой "Т" на майках называли в то время Робин Гудами – в том смысле, что они отнимали очки у сильных и раздаривали свои слабым.
Исключением здесь был, пожалуй, 1948 год, в котором "Торпедо" крупно проигрывало московским "Динамо" (0:7) и "Спартаку" (1:4), не набрало ни одного очка в двух играх с ЦДКА, уступило тбилисцам (1:3, хотя дома разбило их – 6:2). При этом, "верное" своей тактике, подарило три очка из четырех (тогда победы оценивались в два очка, а ничьи в одно) явному аутсайдеру – столичным "Крыльям Советов". И тем не менее заводская команда опять заняла пятое место.
В 1949 году сделан шажок вперед – правда, четвертыми торпедовцы оказались лишь по лучшей разнице забитых и пропущенных мячей, опередив при этом "Зенит". Но зато они добыли Кубок СССР, в полуфинале переиграв ЦДКА (ставший серебряным призером в первенстве этого сезона), а в финале оставив не у дел московское "Динамо" (оно завоюет золото-49).
Два последующих сезона можно назвать откровенно неудачными для автозаводцев. 1950 год – десятое место, 1951 год – двенадцатое.
Год 1952-й стоит особняком как для "Торпедо", так и для всего советского футбола. Слабо выступив в первенстве (десятое место), торпедовцы тем не менее вновь завоевали Кубок СССР, переиграв в финале столичных спартаковцев.
Чемпионат в этом году проводился в один круг, с июля по конец октября. Причина составления такого необычного календаря была вроде бы уважительная: нашим футболистам-"любителям" предстояло принять участие в своих первых Олимпийских играх в Финляндии. Для подготовки команды и внесли такие вот коррективы в проведение внутрисоюзного первенства, а если говорить прямо, пожертвовали чемпионатом страны, чтобы на мировой арене доказать силу советского спорта.
Жертва оказалась напрасной…
А ведь поначалу-то все складывалось нормально. Кандидаты в сборную (на подготовительном этапе она играла под флагом ЦДСА) победили сборные Румынии, Финляндии, Чехии, дважды вничью сыграли со сборной Софии. И в начале июля отправились в Финляндию, на первые свои международные официальные смотрины.
Здесь надо сказать, что по существовавшим на тот момент правилам система выбывания в олимпийском турнире шла с первого же матча: проиграл – до свидания! Жребий послал советским футболистам серьезного соперника – болгар. Многие игроки этой команды входили в сборную Софии, которую накануне в двух играх мы так и не смогли победить. До последней минуты равная игра шла и в олимпийском противостоянии. Основное время – 0:0. Дополнительное начинается с неприятности: соперник открывает счет. Но сначала Бобров, а затем Трофимов приносят-таки победу нашей команде!
Далее предстояла игра с югославами…
И тут опять надо делать отступление. Пятьдесят второй год – далеко не лучший в отношениях СССР и Югославии. Ведь совсем незадолго до этого, в 1949 году, между двумя странами, союзниками в борьбе с фашизмом, произошел разрыв Договора о дружбе, взаимопомощи и сотрудничестве, в прессе давались крайне жесткие оценки лидерам государств… О предстоящем матче писали: кто победит, Тито или Сталин, – за тем и правда!
Надо ли говорить, что игра была прежде всего политическим соперничеством?! Что в Москве ее иначе даже не рассматривали?! И вот опять получается, что футбол в России больше, чем футбол…
О той игре написано довольно много, потому остановлюсь на ней коротко. В начале второго тайма наши крупно проигрывали – 1:5, но сумели отыграться, забив за пятнадцать минут четыре гола (три – на счету Всеволода Боброва). Через день состоялась переигровка, и мы проиграли. Югославские газеты на следующий день вышли с огромными заголовками: "Тито – Сталин – 3:1".
Возвращение олимпийской сборной в Москву было печальным. Но печаль – это еще далеко не все.
Игроки разъехались по своим клубам (точнее, не разъехались, а разошлись, поскольку все матчи первенства, за исключением двух, проходили на этот раз в столице), возобновился чемпионат, составлявшие костяк сборной футболисты ЦДСА в трех первых, очень сложных поединках одержали три победы, готовились к четвертой игре, с динамовцами Киева… Но в этот день родился приказ Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совете министров СССР, строки из которого, думаю, надо процитировать:
О ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЕ ЦДСА
Отметить, что команда ЦДСА неудовлетворительно выступила на Олимпийских играх, проиграв матч югославам, чем нанесла серьезный ущерб престижу советского спорта и Советского государства.
Старший тренер команды т. Аркадьев Б.А. не справился со своими обязанностями, не обеспечил подготовку футболистов, что привело к провалу на Олимпийских играх.
Ряд футболистов команды, особенно линия защиты, безответственно отнеслись к проводимым матчам, играли ниже своих возможностей, допустили большое количество ошибок.
Приказываю:
1. За провал команды на Олимпийских играх, за серьезный ущерб, нанесенный престижу советского спорта, команду ЦДСА с розыгрыша первенства СССР снять и расформировать.
2. За неудовлетворительную подготовку команды, за ее провал на Олимпийских играх старшего тренера команды ЦДСА товарища Аркадьев Б.А с работы снять и лишить звания заслуженного мастера спорта.
3. Рассмотреть на очередном заседании Комитета вопрос о безответственном поведении отдельных футболистов во время матчей с Югославией, что привело к провалу команды на Олимпийских играх.
И. о. председателя Комитета до делам физической культуры и спорта при Совете министров СССР
Н. Романов
Комментарии, как говорится, излишни. Так мы жили, так рассматривали спорт. Чествовали его с трибун Мавзолея, но и спрашивали по полной программе. По сути, проиграли всего-то одну игру, да вот беда – слишком принципиальному сопернику.
Что помешало нам победить его? Не люблю гадать, выскажу лишь одно предположение. Ровно тридцать лет спустя после той злополучной игры наша сборная завоевала право играть в финальной стадии чемпионата мира в Испании. Право это заслужил главный тренер Константин Иванович Бесков. Но перед самой поездкой в Мадрид ему "навязали" помощников – Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци. И в самом главном матче чемпионата мы не смогли одолеть поляков. К. Бесков так сказал об этом Э. Малофееву: "У нас такая неразбериха царила в Испании – по сути, я не был главным тренером…"
Примерно то же произошло и на Олимпиаде в Хельсинки. Готовил к играм команду Б. Аркадьев, а перед самым отъездом туда ему в помощники "назначили" "хитрого Михея" – так его называли за глаза – М. Якушина, в ту пору тренировавшего тбилисское "Динамо". Оба были тренерами первой величины, но разными, так сказать, по стилистике, по отношению к тактическому построению сборной. Не нашли они общего языка и в появившейся проблеме с обороной. Вот вроде бы ясно: в первой игре с югославами мы пропускаем пять мячей и отыгрываемся лишь потому, что соперник слишком уж самоуспокоился, психологически уже праздновал победу – иначе нечем объяснить, как классная команда может пропустить четыре мяча за пятнадцать минут. Естественно, на повторную игру нашим защитникам нужна была другая установка, в этой линии должны были появиться новые люди, чьих особенностей в игре югославы не знали бы. Но… Но так и не вышел в тот день на поле капитан "Торпедо" Августин Гомес, называвшийся в числе тридцати трех лучших футболистов СССР с 1948 по 1952 год на месте левого и центрального защитников! Много позже, вспоминая Олимпиаду, Б. Аркадьев как бы нехотя скажет: "О составах мы тогда не договорились"…
Выручил бы нас Гомес, нет – вопрос риторический. Но игроком он был действительно классным!
Глава 26
Басконец из "Торпедо"
У себя на родине, в Испании, Августин в тринадцать лет стал играть за юношескую команду провинции. Но в его страну пришла война, и тысячи детей "республики в огне" были эвакуированы в Советский Союз. Здесь он выступал за детский дом, потом за московскую текстильную фабрику "Красная Роза". Поступил в Московский энергетический институт, успешно его окончил. В сорок четвертом Гомеса пригласили выступать за столичные "Крылья Советов", где примерно в это же время заиграли Никита Симонян (впоследствии знаменитый спартаковец и тренер клубных и сборных команд СССР), Сергей Коршунов (играл за ЦДСА и ВВС, московское и киевское "Динамо"). В "Торпедо" А. Гомес приходит в 1947 году. Уже через год, как было сказано выше, его называют в числе лучших отечественных игроков своего амплуа. В пятидесятом серьезную травму получает капитан команды Александр Пономарев, и капитанская повязка вручается Августину.
Для автозаводцев начало пятидесятых было сложным временем: здесь шла смена поколений. Да сами судите: по сравнению с 1949 годом, тем, когда они завоевали Кубок страны, в 1952 году в команде осталось лишь четыре игрока победного состава. Сменился тренер: вместо К. Квашнина вновь пришел В. Маслов. В чемпионате торпедовцы лишь замкнули десятку сильнейших (из пятнадцати команд класса "А"). А в финале за хрустальный кубок им предстояло играть с московским "Спартаком", который просто размазал их в календарной встрече первенства – 4:0. Судя по раскладам, оформить золотой дубль было для спартаковцев простой формальностью…
Игра в принципе так и складывалась. Атаковали чемпионы, заводчане оборонялись, центральный защитник А. Гомес дважды выручал своего вратаря О. Михайлова, выбивая в поле мячи почти с линии ворот.
Словно поняв тщетность своих усилий прорвать оборону торпедовцев, "Спартак" чуть сбавил обороты, а может, попросту устал, и тогда центр нападения В. Петров, игрок цеховой команды, проводивший первую встречу такого уровня, сделал, казалось бы, невозможное – обыграл многоопытных красно-белых защитников и послал мяч в незащищенный угол ворот. До конца встречи оставалась минута, но ответного штурма даже не последовало: спартаковцы уже не верили, что могут спасти матч…
Вот состав команды, завоевавшей в 1952 году Кубок СССР: О. Михайлов, М. Бычков, А. Гомес, Л. Тарасов, П. Соломатин, Ю. Чайко, В. Вацкевич, Б. Хренов, В. Петров, Б. Сафронов, Ю. Золотов.
На следующий год команду опять "засвоеобразило". Достаточно сказать, что в трех играх с лидерами, столичным "Спартаком", динамовцами Тбилиси и Москвы, автозаводцы умудрились пропустить девятнадцать (!) мячей, забив лишь четыре. С московским "Динамо" счет был просто неприличным – 3:8, и им же предстояло участвовать в заключительной игре первенства. К ней команды подошли с одинаковым очковым багажом, но по разнице мячей торпедовцы были далеко позади, а следовательно, их устраивала только победа. Динамовцам же давала бронзу и ничья.
В воротах у них стоял Лев Яшин, уже тогда признанный страж ворот (в 1954 году он войдет в сборную страны), защита "Динамо" считалась вообще одной из лучших, так что нужная ничья, полагали "милиционеры", лежит уже у них в кармане. Играли они широко, красиво, и опять защитнику А. Гомесу приходилось подстраховывать голкипера… За десять минут до конца игры именно Августин неожиданно для соперника не сильным ударом, как обычно, выбил мяч из-за своей штрафной, а пошел с ним вперед, перешел на половину соперника, отдал точный пас юному новичку команды Валентину Иванову, а тот в одно касание переправил его центрфорварду Жене Малову. Яшин угадал направление удара, даже задел мяч, но тот уже все равно влетел в сетку…
Так торпедовцы стали бронзовыми призерами первенства, пропустив в том же 1953 году больше всех мячей: тридцать четыре. Впрочем, ровно столько же они и забили (больше мячей провели в ворота соперников лишь московский "Спартак" и "Динамо" Тбилиси – золотой и серебряный призеры первенства).
Интересно к этому добавить и вот что. В следующем, 1954 году автозаводцы точнехонько повторили этот показатель: и забили, и пропустили по тридцать четыре мяча. Но при этом оказались уже на далеком девятом месте. Впрочем, в 1955 году они "исправились", поднялись на четвертое место, опять отнимая очки у лидеров и проигрывая аутсайдерам.