Мы уже говорили о том, что в тридцатых – сороковых годах в День физкультурника проходили красочные парады, а руководство партии и страны занимало места на Мавзолее, как в самые торжественные праздники. Был футбол на Красной площади, было вручение орденов, квартир, машин выдающимся спортсменам… Внедрялась в жизнь спортивная политика – строились стадионы, проводились соревнования, шла селекционная работа по поиску юных дарований как в огромных городах, так и на далеких окраинах. Одним из главных лозунгов этой политики был такой: борьба за массовость в спорте есть борьба за здоровье нации. Но хоть не так и афишировался, однако был задействован и другой лозунг: борьба за победы на международных аренах есть борьба за престиж государства. Другими словами, можно сказать так: мы вам условия для тренировок и выступлений, хлеб с маслом, а вы нам – положительные мировые отклики. Баш на баш. Только учтите: если подведете…
И вот Сталин расформировывает армейскую команду. И вот Хрущев убирает со сборной Бескова. Его нисколько не интересует, что идет процесс омоложения состава, что команда пытается перейти на более современную тактику игры и перестроение требует и времени, и новых исполнителей. Он руководствуется иным: нужны результаты, немедленно и любой ценой!
В общем-то те же принципы, только в несколько иных масштабах, соблюдались и в границах отечества. Давайте представим большой завод с производственными цехами, которые работают каждый по своему плану. Футбольная команда при таком предприятии – тот же цех, причем затратный, и потому с него спрос вдвойне. Мы закладываем в тебя средства – и будь добр их отрабатывать! Если в прошлом году сумел стать победителем своей лиги, то почему в этом результаты хуже? Что, какие такие объективные трудности? Объективных трудностей не бывает – есть план, который хоть разбейся, а выполни!..
По примерному сценарию существовали многие команды, в том числе и столичное "Торпедо". Почему Маслов вынужден был покидать клуб несколько раз? Да потому же, что и Бесков сборную. У генсека или производственника одно видение игры, у тренера – другое. И у каждого – своя правда, свои доводы, которые в принципе можно понять. Но с таким разночтением профессиональный футбол не выстроить. Футбол – не цех. Футбольный клуб, если хотите, – сам завод, и конкретно ему самому надо определять как стратегию, так и тактику деятельности. Потому-то, называя советский футбол любительским, мы не слишком отходили от истины. Да, игроки не стояли у станков и не носили погоны, но и они, и тренеры во многом зависели от политической конъюнктуры, от характера и настроения истинного своего хозяина – руководителя предприятия, секретаря обкома, министра…
Однако пора от общих рассуждений переходить к конкретным делам нашего "Торпедо".
Глава 33
Наперекор обстоятельствам
В конце шестьдесят первого команду вместе с главным тренером В. Масловым покинул ряд ключевых игроков (большинство из которых, кстати, стали лидерами в своих новых коллективах – Метревели в "Динамо" Тбилиси, Гусаров в "Динамо" Москвы, Глухотко и Денисов в ЦСКА, Островский в "Динамо" Киева). Но остались у автозаводцев Шустиков, Иванов, Сергеев, Воронин – надежда и опора, по сути, становой хребет новой команды. "Вести в бой" ее было доверено Георгию Ивановичу Жаркову.
С Жарковым меня свела судьба в то время, когда он принял футбольный клуб "Серп и Молот", завоевавший право выступать в классе "Б". Он начал просматривать молодых игроков этого клуба, чтобы усилить команду, а я как раз играл там за юношей. Шли зональные соревнования в Ейске, и мы обыграли "Нефтяник" из Баку, житомирское "Полесье", столичные "Трудовые резервы", нальчикский "Спартак"… А ведь за эти команды играли Банишевский, Брухтий, Легкий, Орлов, Немировский… В общем, Жаркову я приглянулся, даже успел сыграть в составе "Серпа и Молота" один товарищеский матч, и был решен вопрос о зачислении в эту команду, но тут меня пригласил в ашхабадский "Строитель" В.Б. Алякринский, первый мой тренер, и я уехал туда…
Но вернемся к Жаркову. За "Торпедо" он когда-то (1941 – 1951 годы) играл на месте центрального и полусреднего нападающего, потом перешел на тренерскую работу. Был гостренером отдела футбола Спорткомитета СССР, однако эта должность почти чиновничья, а ему захотелось конкретного дела, и он уехал в Ленинград, тренировать многие годы сидящий возле десятого места "Зенит". При нем в 1958 году команда достигла высшего на тот момент своего результата – четвертого места в чемпионате страны. Жарков вернулся в столицу, вошел в тренерский штаб "Локомотива", и тут освободилось место главного тренера в команде, которой он отдал годы своей юности…
Что можно сделать за сезон с разукомплектованным коллективом?! В 1962 году "Торпедо" опустилось на седьмое место.
Тогда же вместо Жаркова пришел Юрий Васильевич Золотов, тоже торпедовец (играл в 1950 – 1956 годах), работавший до этого тренером клубной команды. Впрочем, в качестве главного был он всего ничего, через два месяца его на этом посту сменил Николай Петрович Морозов (а Жарков остался его помощником). Ему, опытному тренеру (при нем хорошо заиграл московский "Локомотив", да и тренером "Торпедо" он уже был, в 1953 – 1955 годах), тоже нужно было время, чтобы "слепить" команду, однако завод требовал немедленных успехов… В общем, в 1963 году "Торпедо" замкнуло десятку, а сам Николай Петрович ушел заведовать отделом футбола в ДСО профсоюзов. Правда, ненадолго: осенью шестьдесят четвертого, после отставки К. Бескова, Н. Морозову доверили пост главного тренера сборной СССР. В помощники себе он взял Ю. Золотова, и "Торпедо" опять оголилось. С 1964 года команду принял Виктор Семенович Марьенко, бывший ее защитник (1954 – 1959 годы).
И Жарков, и Золотов, и Морозов не просто отбывали номер – они ставили торпедовцам игру, и в том, что произошло в 1964 году, есть немалая их заслуга. А произошло следующее: автозаводцы в гостях и дома уверенно обыгрывают серебряных и бронзовых призеров предыдущего сезона – столичных спартаковцев и динамовцев Минска, шесть "сухих" мячей в двух играх забивают "Зениту", берут три очка из четырех у киевлян… Вот только с тбилисцами не смогли справиться, но это уже по дурной привычке: они им проигрывали несколько сезонов кряду. Так или иначе, после последнего тура выяснилось, что именно с грузинскими футболистами торпедовцы набрали одинаковое количество очков и в борьбе за золото чемпионата им предстоит переигровка. В том сезоне они одержали больше, чем кто бы то ни был, побед (девятнадцать), забили больше всех мячей (пятьдесят два) и меньше всех пропустили (девятнадцать), но… Но в переигровке все же уступили динамовцам и завоевали лишь серебро.
Следующий год был особым для "Торпедо". Во-первых, в основной состав вернулся Эдуард Стрельцов. Вообще-то освободился он раньше, но, как уже говорилось выше, из-за сложившихся обстоятельств играл за заводскую клубную команду. Сейчас же, в высшем эшелоне, Эдуард, как и в прежние годы, нашел полное взаимопонимание со своим бывшим партнером по нападению Валентином Ивановым… Во-вторых, так получилось, что с начальных же туров первенства автозаводцы повели отчаянную борьбу за лидерство с командой, которую тренировал их бывший наставник Виктор Маслов, – динамовцами Киева. Это, как вы понимаете, был весьма принципиальный спор, в итоге закончившийся ничьей: в гостях торпедовцы проиграли киевлянам со счетом 2:3, а дома одержали победу 1:0. К финишу эти команды пришли всего с очковой разницей, и впереди были автозаводцы!
Кстати, золотой и серебряный призеры первенства-65 намного опередили всех других соперников по результативности, забив соответственно пятьдесят пять и пятьдесят восемь мячей. Из остальных пятнадцати клубов ближе всего к ним по этому показателю были ростовчане со своим феноменальным бомбардиром Олегом Копаевым, но и они "наколотили" в чужие ворота лишь сорок два мяча. Существенное отставание.
Назовем имена тех, кто принес автозаводцам победу в этом первенстве: А. Кавазашвили, Э. Шаповаленко, В. Шустиков, В. Сараев, В. Андреюк, А. Мушковец, В. Мещеряков, В. Марушко, В. Воронин, В. Бреднев, Б. Батанов, А. Ленев, В. Щербаков, Э. Стрельцов, В. Михайлов, В. Иванов, О. Сергеев, В. Сидоров, В. Соловьев. И конечно же еще раз напомним, что вывел команду на вершину пьедестала Виктор Семенович Марьенко.
В биографии его есть одна интересная деталь. В двадцать лет он провел первый матч в высшей лиге за донецкий "Шахтер", вышел в линии нападения, тогда же забил свой первый гол, и как раз в ворота… московского "Торпедо"! Но в том же сезоне Марьенко получил травму, с ролью нападающего пришлось проститься, и все дальнейшие годы он играл в качестве защитника. Именно в линию обороны пригласили его к себе в 1954 году и торпедовцы. Здесь он отыграл пять сезонов и сюда же пришел "командовать парадом" в 1964 году. Получилось у него это отлично: серебро в год премьеры, следом золото, а в 1966-м – участие в финале за Кубок СССР все с теми же киевлянами. Увы, победу праздновала украинская команда.
Да и вообще, тот год у автозаводцев, как говорится, не заладился. Осенью в Кубке европейских чемпионов торпедовцы сошлись с лучшей командой Италии и континента "Интернационале", в двух играх пропустили всего один гол, но ни одного не забили. В чемпионате страны их опять лихорадило: выигрывали у киевлян (будущих чемпионов) – 2:0, у "Спартака", ЦСКА, в итоге оказавшихся выше "Торпедо", но дарили победы явным аутсайдерам – ленинградскому "Зениту" (он оказался на шестнадцатом месте), "Арарату", кутаисцам…
Шестое место заняли они в первенстве. Нетрудно догадаться, что Виктор Семенович Марьенко остался без работы. Поехал на периферию, чтобы всем доказать свою состоятельность как тренера. Под его началом новосибирский "Уралмаш" стал победителем в своей группе и вышел в высшую лигу. Тот же путь повторил и воронежский "Факел"…
Впрочем, это уже другие истории.
А "Торпедо" в 1967 году вновь возглавил Николай Петрович Морозов, при котором годом ранее сборная СССР впервые заняла самое высокое для себя и по сегодняшний день четвертое место на мировом первенстве.
Глава 34
В шаге от пьедестала
В преддверии этого чемпионата произошло ЧП мирового масштаба: в Лондоне был похищен золотой Кубок ФИФА, вручаемый команде-победительнице. На данном факте можно было бы и не заострять внимания читателя, тем более что об этом похищении, как говорится, только ленивый не знает, но во всей этой истории есть одна деталь, на которой все же надо остановиться, поскольку мы как сейчас, так и дальше будем рассматривать проблему взаимоотношения футбола и финансов.
При чем тут кубок и финансы, спросите, разве он имел такую материальную ценность, что это отражалось на жизни мирового футбола?
Нет, отвечу, не имел. Хотя сам по себе и представлял, естественно, ценность. Изготовил его по заказу Жюля Риме, первого президента ФИФА (он был в этой должности с 1921 по 1954 год!), парижский ювелир А. Лефлер. Представлял собой кубок изображение греческой богини победы Ники, материал – золото, высота – тридцать сантиметров, вес – тысяча восемьсот граммов (не учитывая подставки из черного оникса). Кубок был переходящим и в вечное пользование мог достаться той команде, которая завоюет его трижды. Перед началом лондонского мирового чемпионата появились прогнозы, что это может сделать сборная Бразилии, уже дважды владевшая кубком.
В общем, если учитывать вес золота и художественную ценность скульптуры, стоила она не таких уж бешеных денег. Но…
Но суть состояла в другом. Футбол уже считался первым номером в спорте, и все, что было с ним связано, шло нарасхват, как горячие пирожки. Скрытая и прямая реклама товаров использовала имена ведущих игроков, названия популярных клубов, новостные телепрограммы нередко начинались с событий, прошедших на зеленом поле, а потом уже рассказывали о политической и экономической жизни страны. Ведущие тренеры были узнаваемее сенаторов и даже президентов, вратари и бомбардиры становились желанными и почетными гостями различных шоу, застиранные майки их шли нарасхват по баснословным ценам. Потому и говорить о себестоимости золотого Кубка ФИФА нет смысла. У него была иная цена. Считали за честь увидеть его, сфотографироваться рядом с ним не только любители футбола, но и крупные предприниматели, домохозяйки, нищие, студенты…
В марте 1966 года в Лондоне, в знаменитом Вестминстерском дворце, проходила выставка филателистов. Коллекционеров марок в Англии много, "деньги делают" и они, и на них, и предприимчивые организаторы выставки решили сорвать дополнительный куш за счет футбола, договорившись экспонировать во дворце кубок, да еще накануне чемпионата мира. Народ, что называется, повалил туда валом, так что расчеты дельцов оправдались. Однако в итоге золотая Ника оказалась из этого дворца похищенной. Уже хотели было срочно изготавливать дубликат кубка, да его все же нашли, и не местные пинкертоны, а простые прохожие. Кубок валялся в кустах городского парка, завернутый в газету…
И чтобы уж завершить тему о главной награде ФИФА, скажу вот о чем. В Англии бразильцам крупно не повезло, они даже из группы не вышли и остались таким образом без кубка, но вот четыре года спустя завладели им в третий раз и увезли на свою родину, чтобы… потерять там, и теперь уже навсегда. В 1983 году вооруженные преступники ворвались в помещение, где хранилась эта святая реликвия мирового футбола, похитили ее, и с тех пор она исчезла. Вполне возможно, статую просто переплавили в золотой слиток.
С 1974 года для победителей мировых первенств был учрежден новый приз – Кубок мира ФИФА. В качестве основного фрагмента у него – земной шар в виде футбольного мяча. Весьма символичная деталь. Весит кубок (из чистого золота) четыре килограмма девятьсот семьдесят граммов, высота его – тридцать шесть сантиметров. Вручается он команде на четыре года, то есть от чемпионата до чемпионата. Потом владельцы возвращают его организаторам первенств, а взамен, уже навсегда, получают позолоченную копию.
Но вернемся в Англию в 1966 год, ставший для советских футболистов в общем-то счастливым. Сюда они приехали, уверенно пройдя отборочный цикл (пять побед и одно поражение). Уже в финальном турнире одержали победы над КНДР (3:0), Италией (1:0), Чили (2:1). В четвертьфинале играли со сборной Венгрии – 2:1. Потом, в полуфинале, уступили ФРГ, а в споре за третье место португальцам.
Нам не хватило всего одного шага, чтобы наконец-то быть в числе мировых призеров.
Но поскольку шаг этот сделан не был, последовали оргвыводы, и сборную возглавил Михаил Иосифович Якушин, а Николай Петрович Морозов вернулся в качестве главного тренера в московское "Торпедо".
В клубе произошло и еще одно знаменательное событие. Завершил играть за автозаводцев Валентин Иванов, ключевая фигура команды шестидесятых, ее капитан с десятилетним стажем.
Глава 35
Новая страница
Наши отношения с Валентином Козьмичом Ивановым на протяжении многих последних лет складывались по-разному. В принципе их можно назвать рабочими, а в работе, как известно, бывает всякое. Иногда мне кажется, что в своих суждениях Валентин Козьмич бывает не прав, не до конца объективен… Но и в такие минуты я остаюсь ярым противником тех, кто позволяет судить о нем свысока и навешивать ярлыки, которые он ну никак не заслужил.
Желаете понять, что я имею в виду конкретно? Пожалуйста. Вот лишь одна цитата из книги, название и автора которой просто не хочется озвучивать, ибо негоже создавать рекламу плохому товару.
Итак:
"Стрельцов всего себя оставил на поле, не припася для своего существования вне зеленого прямоугольника ни-че-го. А Иванов приберег кое-что и на последующую жизнь… Стрельцов творил для футбола, партнеров и зрителей, показывая, какой может быть игра, если забыть о себе и помнить только о ней. Иванов же никогда не забывал о себе и своем месте, напоминая человека, которому всегда небезразлично, какой на нем галстук.."
Писать ныне, конечно, можно все, что приходит в голову. Я не с точки зрения цензуры это говорю, а с точки зрения этики и совестливости писателя. Это ж надо, вот так, сплеча, "рубить правду-матку", безапелляционно судить и делать свои "тонкие" выводы, и про галстук-то как ввернуть… Только надо было бы все же не на галстук, а на ноги Валентина Козьмича взглянуть, прежде чем садиться писать этот опус. На них, на ногах этих, сохранились до сих пор следы старых ран. Не травм, а действительно ран, как после боев. Это он-то, Валентин Иванов, капитан команды, себя щадил?
В шестидесятом был потрясающий кубковый финал торпедовцев с динамовцами Тбилиси. Сто девятнадцать минут напряженной игры – и ничья, 3:3. Игрокам то и дело оказывают помощь – судорога сводит икры ног. Ведь эта игра (в последний день октября) – завершающая в сезоне, очень сложном, насыщенном, где сначала шли игры в подгруппах, потом в финальном турнире… Сил, кажется, не осталось уже ни у кого. Впрочем, у одного человека остались. На сто двадцатой минуте Валентин Иванов забивает гол, и торпедовцы выигрывают Кубок СССР!
А в шестьдесят четвертом от его удара решалась судьба чемпионского звания. Игра с киевлянами. Если автозаводцы побеждают – все, они недосягаемы для своих ближайших преследователей – грузинских футболистов. В конце игры при счете 1:1 в ворота динамовцев назначается пенальти, пробивать его выходит капитан команды. Этот гол может стать "золотым". Но Иванов его не забивает. Знаете, что это стоило для его сердца? Я знаю, до последнего он помнил тот эпизод.
Какое это горькое слово – до последнего… Горько от потери, которую понес отечественный футбол в связи со смертью Валентина Козьмича. Горько оттого, что у многих из нас такая короткая память. Когда супруга этого легендарного человека, олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Лидия Гавриловна Иванова позвонила в РФС и сказала о смерти мужа, там (в РФС!) некоторые даже не знали, кто он такой. Трудно это представить, хотя в наше-то время…
Ладно, как говорится, Бог таким судья.
Кто такой Иванов…
Те, которые любят себя в галстуках, очень даже положительно относятся к неофициальным, товарищеским играм. Там можно чуть повыпендриваться, себя показать, да и голы даются без особой натуги, вроде как сами в сетку летят.
Иванов не любил выпендрежа. В тридцать одной товарищеской игре за сборную СССР он забил девять мячей. Зато в тридцати официальных матчах – семнадцать мячей, и многие из них были решающими. О чем это говорит? О мужицкой ответственности человека за дело, которое ему поручено. Вполсилы он никогда не играл, если игра эта шла не понарошку.
Господи, чего это я вроде бы как оправдываю Валентина Козьмича? Он не нуждается в оправданиях. Что же касается тех, кто швырял в спину грязь, кто "с позиций своего понимания футбола" начинает разглагольствовать, как надо было ему строить тренировочные процессы, какие нагрузки давать игрокам, с кем из футболистов дружить, как сохранять торпедовский почерк… Ну что говорить о таких?!
Об Иванове вы можете прочесть во многих книгах (есть и написанная им – "Центральный круг"), в мультимедийной энциклопедии футбольного клуба "Торпедо"… Повторяться не буду. Сделаю лишь одно маленькое уточнение. Неоднократно читал, что Валентин Козьмич – человек одной команды, как, мол, пришел в восемнадцать лет в "Торпедо", так никуда из клуба и не уходил. Уходил, было такое дело. Тренировал марокканский клуб и вместе с ним завоевал серебро чемпионата этой страны. Был еще короткий эпизод работы с "Асмаралом"…
Но в принципе Иванов – это, конечно, "Торпедо".