"Зоопарк" провел херовую жизнь. Чахнул все дорогу, и из собственной ямы так и не вылез… Группа просидела все годы своего существования в коммунальной квартире, давая редкие концерты. Какое-то движение у них началось после того, как Саша Донских там появился. Если бы они постоянно выступали, судьба группы сложилась бы иначе.
Я совершенно не считаю, что Майк был честнее Андрюшки. Макар просто, по всем канонам, сочинял песни лучше, и жил лучше. У "Машины" никогда не было прямой антисоветчины. Они не такие дураки. Антисоветчиной занимались только люди, которым не оставалось ничего другого, чтобы привлечь к себе внимание. А, что касается "Аквариума", то нас в Росконцерт никто бы и не взял.
Алексей Романов
Думаю, для "Машины" переход на профессиональную сцену был вполне разумным ходом. Валерка Ефремов играл на барабанах лучше, чем Кавагоэ. Он играл, как профессиональный барабанщик, с арт-роковыми исполнительскими амбициями, а Сережка, как любой музыкант, севший за этот инструмент. Кутиков уже был к тому моменту фактически профессиональным музыкантом. Ну и Петя Подгородецкий, только вернувшийся из армии, просто фонтанировал энергией, его перло, ему все нравилось. Как образовался Мелик-Пашаев в этой компании, я не знаю, но он старался быть за главного. Какое-то музыкальное прошлое у Ованеса имелось. Кажется, он давил на клавиши в некой университетской команде. Но в "Машине" он разглядел для себя очень интересный проект. А Андрюшка и не стремился тогда к управлению "Машиной", хотя, вообще, руководитель он не плохой. Короче, у них сформировалась крепкая команда, с которой логично было двинуть в Росконцерт.
Андрей Макаревич
Прежде, я днем ходил на работу, вечером – в институт, в промежутках между этими занятиями – репетировал. А, попав в Росконцерт, понял, что могу заниматься только любимым делом и больше ничем. Ты не представляешь, какое это счастье. Я долго к этому шел и не верил, что такое когда-нибудь произойдет.
Мы начали давать по 20 концертов в месяц, и это всегда были огромные площадки – стадионы, или Дворцы спорта. При этом мы очень много репетировали, чего-то сочиняли, выпивали и трахались. В общем, жили невероятно яркой, насыщенной жизнью.
И группис, столь привычные западным звездным рок-командам у "Машины", полагаю, тоже были?
Да, самые разные. Была, например, девушка по кличке Кормилица, не красивая, но очень добрая. Это еще до Росконцерта. Она всегда приезжала к нам на сейшен с каким-то винегретиком в банке, с бутылочкой, что было для нас очень ценно и приятно. Мы, молодые, голодные, худые, вечно хотели жрать и выпить.
Верным мужем тебя вряд ли можно назвать?
Ну, почему? В периоды, когда я был женат, а это всего лишь трижды, всегда оставался верным мужем. Но периодически я разводился, и оказывался на свободе. Иногда, в эти моменты возникали дружбы какие-то, не становившиеся, впрочем, прелюдиями к браку.
Самые угарные гастроли были у нас в начале 80-х. "Машина" стала чудовищно популярной. В Питере, помнится, автобус с нами подняли на руки. Большой автобус, "Икарус". Мы были красивые и готовые на все, сильно пьющие, с большой сексуальной потенцией. Поэтому жизнь, конечно, вели совершенно безумную.
Что должно было произойти, чтобы вы тогда, после концерта, могли просто запереться в номере, без женщин…
Не бывало такого, насколько я помню. По крайней мере, с 80-го год по 83-й год. Я тогда, как раз, развелся. Наверное, одной из причин развода стала именно наша гастрольная "активность". Я не умею вести двойную жизнь.
Александр Кутиков
Если у "Машины" и существовали, так называемые, группис, то меня это, как правило, не касалось. Я считал и считаю, что среди девушек, которые окружают группу, перспективных нет.
В смысле жену среди них не найти?
В частности, и это тоже. Но, вообще, я говорю о перспективности в плане интеллекта. Он для меня всегда важен. Красота в сочетании с интеллектом – страшное оружие. Противостоять ему могут только очень сильные люди. Мне удается.
Друзья по группе выставляют тебя ловеласом, а ты, выходит, был главным пуританином во время гастролей?
С того момента, как женился на Кате, в 83-м, пожалуй, я стал самым большим пуританином. Говорю, это искренне. А до этого я был человеком, который с удовольствием принимал внимание красивых и умных девушек.
Евгений Маргулис
Волосатый юноша с гитарой всегда обращал на себя внимание большее, нежели человек, исправно ходящий на работу в костюме, с портфелем, даже если он занимал престижную должность. Поэтому, в то время, все девки были наши, как и все, что с этим связанно. Поклонниц возле нас крутилось полно. Проявляли они себя также, как те самые западные группис. Щелкнул пальцами и девушка твоя, а если еще все это сдобрено хорошей порцией алкоголя…То есть, дамы менялись к перчатки. Так как мы находились в состоянии легкого хиппизма (на Западе он давно отошел, а к нам только пришел), то свободная любовь возникала на каждом шагу, а моральных терзаний не возникало никаких. Все в нашей среде были нормально дурно воспитаны.
У "машинистов", наверное, существовали свои, друзья-врачи?
Это, естественно, поскольку девушки предместий не очень соблюдали гигиену, а мы, находясь в состоянии веселья, не очень за этим следили. Приходилось обращаться к знакомым докторам. Поскольку мы отстали от Европы на много лет, мне все происходящее с нами в конце 70-х, до перехода "МВ" в Росконцерт, напоминало Ливерпуль года этак 61-го. Повторю, мы были молоды. Появись у нас тогда возможность дневать и ночевать всем вместе, мы, конечно бы, засели сообща в какую-нибудь точку и жили там на подобие коммуны, сочиняли бы песенки и играли…
Александр "Фагот" Бутузов
В Росконцерт я перешел вместе с "Машиной" и на гастроли ездил вместе с группой. В трудовой книжке мне написали "артист разговорного жанра". Когда пришли Кутиков, Подгородецкий и Ефремов, у "МВ" возник новый репертуар. По-моему, тогда была сделана программа без антракта. Не на 40 минут, грубо говоря, а на час десять. И первая ее часть резко отличалась от второй. Появилась, касавшаяся меня, эпиграфная связь между песнями. Подбирались стихи разных поэтов, доступных нам тогда. Никакого Галича, Бродского в ней, конечно, упоминать было нежелательно. Стихи для концерта подбирал я, помогал мне Боря Баркас, царство ему Небесное.
Тогда же "машинисты" решили возродить "Маленького принца" для официальной сцены. Заказали костюмы "под программу" у Вячеслава Зайцева, обувь – в мастерских Большого театра. За все платил, естественно, Росконцерт, так что могли себе позволить.
А что ты делал во втором отделении концертов "Машины", когда заканчивался "Маленький принц" и начинались просто песни?
Ничего не делал. Выходил в зал и снимал телок. Я же только что на сцене торганул ебальником. Ты, что! Я рыцарь печального образа, Пьеро! К слову, признаюсь, на сцене всегда чувствовал жуткий дискомфорт. Каждый выход к публике был для меня пыткой. Пробовал поддерживать свой дух разными допингами: киром, дурью и прочим. Бывало, что отключался, конечно. Поэтому решил, что лучше всего остановится на кире. Причем это и принцип "Машины" тоже. Я не помню ни одного концерта, подчеркиваю, ни одного в то время, чтобы музыканты "МВ" вышли на сцену трезвыми.
Андрей Макаревич
Мы не играли бухими никогда. Это даже как-то не обсуждалось. Пьяным будешь просто плохо играть. Мы выпивали 50 граммов коньяка перед первым концертом и столько же перед вторым, просто для связок. Один раз произошла страшная история в городе, по-моему, Краснодаре, где-то в середине 80-х, когда мы уже ездили по гастролям с театром пантомимы Жеромского. У Кутикова был концертный комбинезон, без карманов. А буфетик артистический во всех залах располагался, как правило, прямо возле сцены. Мы в него пришли уже на третьем звонке к началу концерта, как обычно, чтобы по 50 граммов выпить. Осуществили задуманное и поспешили расплатиться. Кутиков тут говорит: "Черт, карманов нет, поэтому я деньги с собой не взял". Ну, не бежать же ему в гримерку. Платил я. Так происходило все время, когда он надевал этот свой наряд.
В Краснодаре та же ситуация. Подходим, заказываем два по 50 коньячку и тут я в шутку говорю: "Что-то ловко ты, Саня, придумал с этими отсутствующими карманами". Он напрягся и попросил буфетчицу налить нам два по 150, а деньги пообещал ей занести после концерта. Мы выпили. Прозвенел третий звонок, а я сказал: "Сань, я так не могу, ты меня сейчас обидел, я должен ответить. Дайте-ка, нам еще два по 150 коньячку" – обращаюсь к той же буфетчице. Мы выпиваем их залпом и выходим работать. Я начинаю первый номер программы: "Возникает из недопетости, на потребу насущным хлопотам…" и вдруг понимаю, что у меня аккомпанемент с пением разъезжаются. Я стою один, в центре сцены, выхваченный из полумрака световой "пушкой" и ужасаюсь. Из меня мгновенно выходит литр пота, я этот закулисный коньяк выдавил из себя за несколько песен. И никогда больше перед выходом на сцену таких экспериментов не делал.
Алексей Романов
До прихода Маргулиса я в "Машине" был, по-моему, главный пьяница. Макар тоже процессу выпивания никогда не противился, но и зачинщиком не был. А вот, когда пришел Женька, оказалось, что самый хулиган – он. Не скажу, что алкоголик, но хулиган. И Маргулис с Японцем образовали тогда боевую ячейку. Буквально двойка истребителей. Ни одной симпатичной продавщицы в универсаме не было не охвачено их любовными чарами.
Александр "Фагот" Бутузов
Кроме алкоголя, другие виды допинга в "Машине", вроде, не прижились. Косяк, например, сваливал, Макара с ног с первой затяжки. Не принимал организм.
Андрей Макаревич
Наоборот. Мое отсутствие интереса к "траве" объяснялось тем, что она меня вообще на "цепляла". Ну, просто никакого эффекта.
Александр "Фагот" Бутузов
Кокаинов, героинов тогда в помине не было. Бухали все. Дурь, конечно, можно было достать запросто, да и стоила она недорого. Ну, "черняшка" из подмосковных маков была. "Грызлом закинуться" это называлось. Отвратительная штука, сено такое…Какой она эффект давала я так и не разобрал. Но, когда в 1984-м мы ездили на суд над Лехой Романовым в город Железнодорожный, то каждый раз в электричке, по дороге туда, по ложечке "черняшки" принимали.
Валерий Ефремов
С приходом в "Машину" разъезжать я стал значительно больше, чем прежде. Мы же совсем недолго еще оставались в любительском статусе. Сыграли буквально 2–3 сейшена, а после этого уже подключились к Театру Комедии и Росконцерту. Из-за нашей занятости даже с бывшими коллегами по "Високосному лету" общаться некогда стало.
Зато финансовое состояние твое, вероятно, заметно улучшилось?
Нет. Резко разбогатеть на профессиональной сцене все равно не удалось. Ну, получали, мы, конечно, чуть больше инженеров – рублей 400 в месяц. Но и в андеграунде можно было примерно столько же тогда зарабатывать. Профессиональный статус был важен не с финансовой точки зрения. Просто раньше мы были зажаты в Москве и Московской области, а теперь поехали по стране, и выяснилось, что нас повсюду знают, мы можем собирать Дворцы спорта. Кайф был от масштаба нашей известности, славы. Поменялась психология. Мы почувствовали себя нормальной гастрольной командой. Дома стали реже бывать.
Как жена это восприняла?
Отрицательно. Но разборок не было. Это же работа.
Но денег-то больше не становилось. Может, она тебе говорила – брось такую работу?
Нет, в этом плане я никого никогда не слушал. К тому же мне все нравилось. В первые росконцертовские годы "Машина" жила фактически, как одна семья, и все участники группы вели себя приблизительно одинаково.
А я, зная твои спортивные наклонности, думал, что после концертов на гастролях вся команда отправлялась на блядки, а ты в теннис играть?
Такое позже стало происходить. А, в принципе, одно другого не исключало.
Флэшбэк № 1. "Поворот"
Едва успев собраться, новая "Машина Времени" образца 1979-го соорудила свой наиглавнейший хит "Поворот", нереально долго – полтора года – продержавшийся в лидерах хит-парада газеты "Московский комсомолец" (других звучных хит-парадов в Союзе на тот момент не водилось) и ставший не только фирменным знаком группы, но и опознавательной меткой определенной эпохи советской жизни. До сих пор на концертах "Машины" эту песню публика поет хором, а строку "Вот, новый поворот, и мотор ревет…" население России давно воспринимает, как народную поговорку или считалочку.
У "Поворота" несколько авторов, что, в общем-то, малораспространенный для композиций "МВ" случай, и довольно забавное происхождение, с противоречивыми подробностями.
Подгородецкий, в своей субъективно-неполиткорректной книге в желтом переплете утверждает следующее: "Музыку, которая впоследствии стала самым исполняемым хитом последних 25 лет, я написал в тюрьме. Ну не совсем в тюрьме, а в казарме воинской части Внутренних войск МВД СССР в г. Александровке Белгородской области, где служил, охраняя зэков. Более всего эта мелодия была похожа на начинавшие тогда набирать силу итальянские хиты. Медленная такая, лиричная. До сих пор тешу себя надеждой, что найдется какой-нибудь италоязычный поэт, который придумает к ней стихи. Это будет второе рождение "Поворота", который не стыдно будет исполнить какому-нибудь Тото или Пупо. Когда я рискнул предложить ее для исполнения, Кутиков немедленно раскритиковал материал, говоря, что это нуднятина в стиле Макара. Потом попробовал сыграть ее быстрее. "Да это же прямо "Иглз" какие-то", – сказал обычно молчаливый Валера Ефремов.
Александр Кутиков
"Поворот" стал исполнять в "Машине" я, поскольку я его и придумал. Мелодия, которую я показал Макару, изначально была другой, не такой, как ее знают теперь. Но я понимал, что в том варианте, придуманном в студии, она Макара не заинтересует. Поэтому, я ее изменил и сыграл на гитаре, приблизительно так, как она звучит сегодня. Макар послушал, буквально на 2–3 часа удалился в кафе на улице Горького, выпил там коньячку и принес текст. Мы с ним ознакомились, и почти сразу сделали этот хит.
Никто бы не смог спеть "Поворот" так, как я его пою. Да и, вообще, любые песни, "Машины", исполняемые мной, никто так же не споет. И те вещи, которые поет Женька Маргулис – только ему подходят.
Ты, вроде бы поначалу считался лириком, но в "Машине" запел надсадным голосом самые жесткие темы?
Потому что я самый жесткий в группе. У меня, единственного в "Машине", голосовой диапазон позволяет петь подобные песни. Но если есть возможность не петь, я не пою. С удовольствием уступаю эту роль своим коллегам по команде. Играть постоянно на басу и петь, очень не простая работа. Если уделять на концерте повышенное внимание своему вокалу, надо упрощать басовую партию, а этого не хочется. Я люблю исполнительскую точность, люблю, когда в группе ритм-секция взаимодействует четко и минимумом средств достигает максимального давления.
Можешь вспомнить, когда предполагалось, что песню будешь исполнять ты, но потом она переходила к кому-то другому?
Есть обратный пример. Песню "Кого ты хотел удивить" в 79-м пел Женя Маргулис. Хитом она не стала. А вот когда спел ее я – получился всесоюзный шлягер. Были, впрочем, и случаи, о которых ты спрашиваешь. Например, песни "Танцуем на самом краю", "Музыка под снегом" поет Макар, хотя написаны они мной. Но Андрею они лучше подошли, а я пою там только верхний голос. Женька исполнял на нескольких наших альбомах мои песни, потому что я видел, у него это получится лучше. Особенно на концертах.
Андрей Макаревич
Мелодия "Поворота", которую принес Кутиков, была сначала ужасно медленная, сладкая, сентиментальная, без всяких барабанов. Розовые слюни. Мы совершенно не знали, что с ней делать. Пробовали ее крутить и так, и этак. Ничего не получалось. Кутиков тогда вообще сочинял сладкие, романтические, навороченные баллады. И вдруг, на какой-то репетиции (текста "Поворота" еще не было), мы как-то резко изменили подход к этой песне, подумали – может вот так еще попробовать. И случайно получилось. Работали только с мелодией. Хотели понять, что из нее выпиливается, и тогда станет ясно, про что будут слова. Многие мелодии мы отвергли, а в этой что-то чувствовалось, фишка какая-то. Жалко было выбрасывать. Это, ведь, самое простое. Я всегда стараюсь до последнего выжимать каждую идею.
Слова "Поворота" я написал буквально через пару дней, после того, как мы нашли новый мелодический ход. Отправился пешочком в Парк Культуры, заглянул в ресторан "Пльзень". Взял пива, креветок, стоял хороший, весенний теплый день. И я за один присест написал сразу два текста, чего ранее никогда со мной не случалось, "Поворот" и "Ах, что за луна", и, вообще, находился на большом подъеме. Массы чистых листочков мне не требовалось. Обычно тексты уже более-менее в готовом виде складываются у меня в голове. Потом я их записываю на бумаге и зачеркиваний и изменений делаю мало. Когда мы совместили музыку и текст "Поворота" стало понятно, что вот в таком виде тема катит. Хотя, Мелик-Пашаев, прослушав ее, возмутился: "Ну, это ужас какой-то, черт знает что, кошмар!". Такой вкус у него был. А через пару месяцев "Поворот" стала бешенным хитом. 18 месяцев продержался на 1-м месте в хит-параде "МК".
Валерий Ефремов
"Поворот", по-моему, изначально Саня собирался петь. Но на первых порах тема звучала так, что "Поворотом", который сейчас играется, там и не пахло. Это была очень медленная песня, которую внутри коллектива мы назвали "Сентиментальное чудовище". А потом я пришел на очередную нашу репетицию и ребята меня спросили: "Как тебе вот такой вариант "Поворота"?". Я послушал, сморщился, говорю: "Что это?". А это, как раз, и был вариант, который теперь всем известен. Не то, что он мне не понравился, но звучал неожиданно.
Евгений Маргулис
Про "Поворот" конкретно ничего не скажу. Я в тот момент отсутствовал в группе. И не знаю нюансов создания этого богатого произведения. Меня Бог миловал.
Борис Гребенщиков
Формально "Поворот" очень симпатичная тема, особенно по музыке. Кутиков красивые вещи пишет. Текст песни может вызвать легкое пожимание плечами, но поскольку она значительно популярнее всего творчества "Аквариума", то, что мне тут говорить…Это не моя эстетика, но народ такое любит, а "машинисты" любят, когда их любит народ. И они этого добились. Они – молодцы.