Отвернув одеяло с головы, врач Неронова увидела постаревшее вдруг лицо с потухшими глазами. Как он изменился! Больной молча подал скомканный лист бумаги - письмо от жены. Всего несколько строк и четко выведено: "Лучше иди в инвалидный дом". Никто не ожидал такого ответа. Утешали теперь все, как могли. Раненые разнесли эту весть по палатам. Сердца их кипели ненавистью, глаза сверкали гневом от обиды за товарища, то и дело слышалось: "Давить мало таких гадин!" Были и другие нелестные замечания. К больному подходили врачи, начальник госпиталя, комиссар. Раненые окружили своего товарища теплой заботой. Через военкомат добились для него посильной работы. Лечение закончилось, он уехал в родной город. Потом прислал письмо. Писал, как доехал, как сердечно встретили, благодарил за все Варвару Николаевну и весь персонал. Сообщал, что устроился работать в горвоенкомате, обещали дать комнату, чувствует себя хорошо, а главное - нужным людям. А мне долго не давала покоя мысль о женщине, которая предала мужа, защитника Родины. Что же для нее в жизни дорого? - думала я. Ведь муж, родной человек, жив, и это главное. Почему она такая? Как радостно встречают другие жены и невесты раненых, которые лечились в госпитале. Не жалея сил и времени, они приезжали из самого далека, чтобы увидать, обнять дорогого сердцу человека. И еще лучше относились к нему, если он стал калекой.
Вот наша медсестра Клава Силаева с Мартовского переулка, очень милая и добрая. День и ночь ухаживает за самыми тяжелыми ранеными. Вот лежит Виктор Маланин, без ноги. Он честно защищал Родину, близкие под немцем. Температура у него высокая, светлые волосы слипаются от пота, он мечется в бреду, зовет своих товарищей. Ласково гладит ему волосы Клава, холодным мокрым полотенцем вытирает лоб и шею, что-то нежно шепчет. Виктор приходит в себя: "В госпитале? Без ноги? Куда же я теперь, кому нужен? Лучше бы совсем остаться там". Клава успокаивает, рассказывает разные случаи. "А ты бы за меня пошла? За безногого, за больного?" Клава смеется, розовеют на щеках ямочки. "Конечно, пошла бы! Выздоравливай быстрее, а там увидим".
Вот что значит вовремя сказанное ласковое слово! Виктор пошел на поправку, потом научился ходить на костылях. Настал день выписки, ехать было некуда, Клава ему очень нравилась. Познакомился с ее родней. Расписались. Родился сын Миша.
Маленькими ножками топочет по полу - радостный, чистенький. Виктор освоил сапожное ремесло и в те тяжелые годы выручал нас обувью. До сих пор помню его золотые руки.
Какие же встречались разные люди, какие разные подходы надо было искать к их сердцам!
Вскоре страшная трагедия постигла госпиталь. Положили на запасную койку у окна бойца с эпилепсией, которую вдобавок обострила контузия. Припадки были сильные. В таком состоянии он вел себя буйно, покушался на свою жизнь, пугая раненых и сестер. Несколько дней держал всех в напряжении, а затем к нему прикрепили бойца. Боец неотлучно находился возле больного, но как-то отошел всего на несколько минут. Воспользовавшись этим, больной распахнул окно и, не понимая, что делает, выпрыгнул с четвертого этажа. Никто не успел и с места сдвинуться. А он уже лежал, раскинувшись, внизу. Несчастный был еще жив. Сбежался персонал, положили его на носилки и отнесли в операционную. Врач А.Н.Дружинина пригласила врачей на консилиум. Диагноз оказался длинным и жутким: перелом обоих бедер, плеча, сотрясение мозга, разрывы внутренних органов, множество ушибов. Гипс наложили почти на все тело. Иван Романович Масич взял беднягу в свое отделение, под личный контроль. Смотрю на упакованного в гипс и думаю: как слаба еще медицина в лечении психических заболеваний. Вот кончится война, буду учиться на психиатра. Печальная поднимаюсь по лестнице в свое отделение, на душе неприятно. Как помочь раненому? Жалко - высокая ампутация бедра, родные в Белоруссии, а сам Кочан теперь без ноги. На площадке встретился раненый в плечо. Рука в гипсе, словно в броне грудь, а под лопаткой образовался гнойный мешок от слепого ранения пулей. Он за два-три дня наполняется гноем. Врач Неронова обычно назначает перевязку, освобождаем от гноя, и раненый чувствует себя лучше. А на сегодня перевязка не назначена. Раненый идет за мной, уговаривает: - Сестрица, ты же на финской была, все знаешь, убери гной, совсем тяжело стало! Ну, пожалуйста, век не забуду! Не сплю ведь!
Становится жалко раненого. Действительно, ему тяжело, ночами стонет, лицо бледное, под глазами огромные мешки. Мы с санитаркой идем в перевязочную. "Нагибайся ниже!" Санитарка держит раненого, чтобы не упал, а я марлевой подушечкой сильно глажу от лопатки к плечу и выталкиваю гной в лоток до тех пор, пока раненый, терпя боль, сам не скажет: "Хватит, сестра!" Сажаю его на кушетку. Слышу, дверь в перевязочную скрипнула. Обернулась, заглядывает раненый Рязанцев: "Ага! Раненого давите? А я доктору скажу!" - тянет он. Делаю вид, что не слышу, торопливо забинтовываю плечо. Появилась в двери вторая голова, это раненый Котельников, кричит сердито: "Опять сестру донимаешь? А ну-ка, марш отсюда, не мешай!" Но дверь открылась совсем. Стоя на пороге, подняв руку, раненый декламирует стихи собственного сочинения. Я спешу с перевязкой, бинты ложатся ровными рядами, концы закрепила. Навсегда запомнилось окончание стихотворения: ...и если кто Вас огорчил, его зовут Рязанцев Юрий! Поэт поклонился и закрыл дверь. А мой пациент благодарит: "Спасибо, сестрица, ну и засну же я сейчас! А Вы не обижайтесь, это он такой весельчак!" "Ладно, идите в палату!" - убирая все на место, говорю я. А сама страшно переживаю за самовольную перевязку. Санитарка моет лоток и протирает пол. Чувствую, она довольна перевязкой. Наверное, договорились с раненым раньше. Ох, и хитрюги!
На вечернем обходе Рязанцев строит гримасы, подмигивает, как бы намекая - сейчас все расскажу доктору! После обхода сама сообщила Варваре Николаевне о перевязке без назначения. Разговор вышел длинным и навсегда запомнился мне. Не раз вспоминала ее советы в долгие годы войны.
Не все раненые были так добродушны. Помню, лежал один замкнутый, высокомерный, вечно злой, недовольный, мстительный. Рана на ноге заросла, кость уцелела, доктор назначила корочку смазывать зеленкой, но он требовал забинтовать. Ходить ему давно разрешили. Назначали массаж и физтерапию. Но когда приходила А.К.Аккуратнова, раненый кривил губы: рано еще! Вопрос уже стоял о скорой выписке из госпиталя, а он даже в столовую сам ходить не желал. Врачи объясняли, доказывали, но он только мотал головой. Комиссар госпиталя А.Чикалев по душам разговаривал с ним. Все безуспешно. Посоветовавшись с врачами, комиссар приказал обеды ему в палату не носить. Для нас это облегчение - ведь тяжелых с большой температурой много лежало, всех надо было накормить. На другой день этот раненый долго ждал завтрака и не дождался. А в обед пришел в столовую...
Таких, правда, было очень мало. Обычно раненые спешили вернуться в часть. Все мечтали о скорой победе. Да и мы рвались на фронт, не понимая в полной мере, что это такое - война. Раненые рассказывали смешные или удачные боевые эпизоды, и мы весьма поверхностно представляли военные действия. В палатах было шумно, весело. Только в терапевтической становилось грустно. Мы жалели тихих больных, которые не хотели нас особо беспокоить. Их страдания почти незаметны, они не стонут, не охают, не ругаются. При обострении страшные желудочные боли терзают худого, бледного бойца. Он молча мечется по кровати, пробует успокоить боль грелкой или холодом, но ничто не помогает. Варвара Николаевна назначает атропин. Вечером больной говорит: "Доктор, назначьте еще укол. Как утром сестра сделала, боль тут же утихла". - "Какой укол?" - удивляется Неронова. "Сестрица! Идите сюда!" - зовет она. Дежурная сестра, высокая блондинка, смотрит вопросительно. "Что это Вы утром давали больному?" "Атропин". "Покажите пузырек!" Варвара Николаевна подносит его к самому лицу. "Читайте!" "Атропин, 7 капель на прием", - краснея, говорит сестра. "А Вы что сделали?" У сестры даже уши вспыхнули. Быстро, чуть не плача, она оправдывается: "Честное слово, ничего плохого не будет! Я ему в руку укол сделала!" "Надо научиться читать, - выговаривает доктор, - надо быть внимательной. Под кожу вводят стерильное лекарство, и этикетка другого цвета".
Я переживаю за эту сестру, она мне нравилась - светлые пушистые волосы, голубые глаза. Подумала, что врач доложит на пятиминутке и ее могут наказать. Поэтому часто подходила к больному и каждый раз спрашивала, как рука. Он и рад, и стесняется, что к нему такое внимание. "С рукой-то все хорошо, а вот желудок болит... Страдаю я. Некстати заболел в такой момент, когда солдаты нужны на фронте. Эх, была бы возможность достать молока в части, не заболел бы. Селедка виновата да сухари. Вылечат, наверстаю упущенное, наша часть недалеко, вот письмо получил". Он вынул из-под подушки треугольник. "Ждут меня, привет прислали".
Варвара Николаевна три дня наблюдала за этим больным, нарыва не было, все закончилось благополучно.
Так шли дни - в упорной работе и учебе. Нас перевели на казарменное положение. Теперь мы чувствовали, что война - это серьезное дело.
Степан Тимофеевич Мяснов - отец Розы, сказал, что его скоро призовут в армию. Во время воздушных тревог, отведя всех раненых вниз, я страшно беспокоилась о маме. Она работала в Глухове. Учился брат Вова, был призван брат Виктор. А бабушка и тетя одни дома, старенькие, болезненные. Зная это, меня нередко отпускали домой. Если бегом, то это в трех минутах от госпиталя. А я старалась работать лучше. Раненых, подлежащих скорой выписке, собирали в группы, и начальник госпиталя Глебин назначал сопровождающих из сестер. Уезжали поездом через Подольск - в Тулу. Первая группа раненых, с прихрамывающей сестрой Таней Тимофеевой, отправилась уже давно, но о ней никаких вестей. Собрана другая группа, ее вызвалась сопровождать Оля Виноградова. Студеным утром два десятка раненых вышли из госпиталя с толпой провожающих, за несколько минут дошли до вокзала, сели в вагон. В окна ярко светит холодное солнце. Раненые держатся вместе, курят, разговаривают, обсуждают сводку Информбюро. Под стук колес беседа льется непринужденно: "Вылечусь в Туле, попрошусь в свою часть, ребята у нас хорошие, немчуре крепко досталось, как орехи сбивали! Младший лейтенант говорил, что за эту вылазку представят к награде, мол, дерзнули и под носом у врага отбили обоз, покрошили гадов славно, харч хороший взяли!"
"Не знаю, как где, а у нас ребята - всех лучше. Проситесь к нам. Все обстрелянные, офицеры душевные, не пожалеете", - затянулся боец папиросой и закашлялся. Все рассмеялись. Время в разговорах летит быстро. Вдруг поезд остановился. Вошла проводница, взволнованно сказала: "Выходите, дальше не поедем!" "Почему, начальник?" - вскочил боец в новенькой шинели и, прихрамывая, подошел к ней. "У нас билеты до Тулы!" Проводница нелепо взмахнула руками, посмотрела голубыми, влажными глазами и с болью выдохнула: "Тулу немец берет!"
Все как-то съежились, поугрюмели. Что же делать? Куда девать раненых? Везти обратно? Они устали, голодны. Может быть, примут в Подольском госпитале? И, собрав всех раненых, Оля Виноградова повела их туда. Но в госпиталь раненых не взяли. Временно договорились поместить их в пустой комнате. Долго ходила по кабинетам начальства. Полковник предложил прямо: "Оставайтесь работать у нас, тогда возьмем раненых, персонала у нас не хватает, да и в Ногинск поезда отсюда не ходят". Может, остаться? Раненые промерзли, устали, голодны, еще слабы. А как же там, в моем госпитале? Третий день нет сестры в отделении! "Нет! Я должна вернуться", - взволнованно сказала Оля. "Ох, и упрямая! Ну, ладно! Сдавай своих бедолаг в госпиталь". И дал предписание принять раненых.
Оформление прошло быстро. Простившись, Оля быстро пошла на вокзал. Путь от Подольска на Москву был разрушен. Поезда не ходили. Пришлось идти пешком по шоссе. День на исходе, очень хочется есть. Встречный ветер рвет полы шинели. Беретик то и дело стремится оставить Олину головку и улететь. Колючий снег бьет в лицо, нос и щеки кусает мороз. Стали мерзнуть пальцы на ногах: туфельки-то на среднем каблучке, еще мирного времени, не годятся для такого похода. Скорее бы добраться до Ногинска, до госпиталя! Были бы крылья - взмахнула и полетела. Темно, страшно одной в поле, заметает снег. Туда ли ведет дорога? Внезапно сзади послышался шум машины. Оля с мольбой вскинула руки, шофер открыл дверцу кабины: "Садитесь, подвезу! В Ногинск? Это нам по пути, залезай, дочка! "В кабине было потеплее. Машина, побывавшая в фронтовых переделках, была без стекол, их заменяла фанера. Но не было этого пронзительного ветра. Однако без движения коченело все тело. Оля отдыхала, закрыв глаза. Поздней ночью, промерзшая до костей, она радостно докладывала дежурному: "Приказание выполнено!"
Наутро только в первом отделении раненые были во всех палатах, а в других - лишь половина. Легкораненых отправили на машинах, выздоравливающих выписали, они уехали на фронт. А через несколько дней все мы получили благодарные письма от бывших пациентов. Спасибо доктору Варваре Николаевне за доброе сердце, спасибо сестрам Оле, Тане, Тамаре и всему персоналу! Сначала мы отвечали. Но вскоре пришел приказ: отправить раненых санлетучкой, госпиталь свернуть и упаковать. Двое суток, 28 и 29 октября, А.Н.Дружинина со своей группой гипсовала раненых. Почти не спали, еду приносили прямо в отделение. Вечером подали эшелон. Носим раненых, укладываем на нары в теплушках. Руки и спины отчаянно ноют, болит голова. Наконец эшелон благополучно отправился в дальний путь. Госпиталь опустел, раненых нет. Тихо. Каждый упаковывает свое отделение. Еще и половины не сделали, как заявилась воинская часть и начала занимать помещение.
А по заснежененным дорогам, через Ногинск на Горький, тянулись сплошные потоки людей, повозок, автомашин. Сердце сжималось от боли... Какие страдания выпали на долю советских людей! Дыхание войны докатилось и до родного города. Организована оборона Ногинска. Надежно прикрыт он зенитной артиллерией и авиацией. Враг не имел возможности бомбить город. Но угроза прорыва существовала. Усилили охрану, повысили боевую готовность и бдительность. Возникла угроза Москве, и командование Западного фронта решило передислоцировать медицинские части в тыл страны. Госпиталь получил приказ приготовиться к отъезду.
Глава I.
В глубоком тылу
Первого ноября 1941 года госпиталь погрузился в товарные вагоны и выехал на Восток. Никто не знал маршрута следования. Мы с Олей устроились на верхней полке, под самой крышей, кто постарше - на нижних нарах. Еды не взяли, нечего было взять. У меня остались мама, брат, бабушка и тетя, у Оли - только мама. По молодости нам страшно хотелось есть, и ночью запах колбасы будил нас. Под стук колес и аккомпанемент гитары, которую взял с собой Вова Синаго, мы пели песни. Иногда Вова пел один:
Батюшка, подари ты мне лошадушку, серую, лохматую,
А я сяду, да поеду, милую сосватаю.
Эта серая лошадка, да она рысью не бежит,
Чернобровая дивчина на моей душе лежит!
Мы сидим, слушаем, иногда подпевает тонким голоском Шура Мухамедзанова, другие девушки. Так коротали свободное от занятий время. Вове Синаго еще не было и восемнадцати, но скоро его взяли в армию, и быстро пришло извещение - погиб смертью храбрых! Горе матери... А у меня в памяти он таким и остался, поющим.
Едем на тихом ходу, 4 ноября эшелон подъезжает к Арзамасу. Послышался гул самолета, тут же он пошел в пике, завыл, пулеметной очередью прострочил состав. Цвик, цвик! Пули легко пробивают стену и исчезают в полу. Только мелкие щепочки, как цветочки, раскрываются на этих местах. Вагон несколько раз сильно тряхнуло, я свалилась сверху на плиту и обожгла руку. Испугались все, растерялись. Кто-то хотел прыгать на ходу. Без приказа никто этого не сделал, чем и спасли эшелон. Машинист паровозного депо Московско-Курской железной дороги - честь ему и слава! - спокойно вел состав, въезжая под прикрытие леса. Самолет еще раз пролетел вдоль эшелона, взмыл вверх и исчез.
Вечером подъезжаем к Красноуфимску. В окнах домов по мирному светят огоньки лампочек. Удивительно! - здесь нет маскировки. Стучат колеса по рельсам, мелькают столбы, станции, сады, а там, на горизонте, - голубовато-белые горы, казахи на верблюдах и ослах, все своеобразно и ново. Одолев большие трудности, проехав более 4 тысяч километров, госпиталь 22 ноября прибыл в киргизский город Ош. Нам выделено здание педагогического института, который стоит на горе, весь из стекла и солнца. Справа - кладбище, сзади - арык с высоким забором.
В короткий срок все переоборудовали для приема больных. Чисто. Уютно. И вот раненые стали поступать. Началась круглосуточная напряженная работа.
Местные жители хорошо относились к нам, оказывали большую помощь, добровольно работали санитарами. Ежедневно начальник госпиталя проводил планерку. Сегодня Аркадий Матвеевич Гуревич доложил о дежурстве. Будем работать по сменам. Я с Женей Масич и Юлей иду в палаты к раненым.
Новая незнакомая культура вызывала любопытство. Женщины в темных халатах до самой земли, все носят паранджу из тонкого черного шелка. Ни глаз, ни лица не видно. Мужчины в полосатых халатах, с чалмой на голове. По тому, как надета чалма, можно судить, к какой социальной группе человек относится. Новый Ош отделяется от старого города горой Сулеман. Маленькие домики сложены из камней, обмазаны глиной. Такие же заборы - как крепости. Улицы извилистые, от горы спускаются к окраинам. В дождливую погоду текут мутные потоки, образуя огромные лужи. А рядом несут чистые студеные воды арыки - прямо с ледников. В жару сухой ветер поднимает тучи пыли, засыпая глаза. А на востоке, далеко в небе, белые снега Памира - это безумно красиво.