В 1817 г. Пушкин посвятил стихотворение в шестнадцать строк любезному Каверину, советуя ему и впредь жить счастливой, разгульной жизнью - "и черни презирай ревнивое роптанье" (ср. эти пульсирующие в строке "р" с главой Четвертой, XIX, 4–6), - и заверял его, что можно соединить высокий ум с безумными шалостями. Каверин был способен выпить за столом одну за другой четыре бутылки шампанского и выйти из ресторана прогуляться. Именно Каверин, как говорят, подсказал Пушкину один из образов в его оде "Вольность" (имеется в виду колоритное упоминание убийства Павла I), сочиненной, по-видимому, в декабре 1817 г. и частично написанной в петербургской квартире Николая Тургенева (см. коммент. к главе Десятой, XII, 3).
(См. также: XVII, 1–2; XXXVII, 8–9). Читателя позабавит сравнение онегинского меню с обедом, этим "хаосом рыбы, мяса, дичи и овощей, целым маскарадом", описанным Байроном в октавах LXII–LXXXIV "Дон Жуана", песнь XV, где строфа LXXI кончается так: "Притом, поужинав сытно, сын Парнаса / Воспеть не в силах даже и бекаса" <пер. Т. Гнедич>. По сравнению с меню Талона, стол в "Дон Жуане" гораздо пышнее и носит более специфический характер - в его описании присутствуют как кулинарные рецепты, заимствованные из "Французского повара" (1813) Луи Эсташа Юда, так и ужасный английский акцент с ударением на первом слоге во французских словах ("bécasse" здесь исключение).
Вина кометы;Фр. "vin de la comète" - шампанское урожая года кометы, имеется в виду комета 1811 г., отмеченного также небывалым урожаем винограда. Эту безымянную, но яркую комету первым заметил Оноре Фложерг в Вивьере 25 марта 1811 г. Затем в Париже 21 авг. 1811 г. ее увидел Алексис Бувар. Астрономы в С.-Петербурге наблюдали ее 6 сент. 1811 г. (все даты приведены по новому стилю). Комету можно было наблюдать в небе Европы до 17 авг. 1812 г., по свидетельству Фридриха Вильгельма Августа Аргеландера ("Исследования траектории большой кометы 1811 года", Кёнигсберг, 1823).
Rost-beef окровавленный.Галлицизм (а не опечатка), "rost-beef sanglant", пришедший вместе с комплиментами шеф-повара из Парни ("Goddam!" <"Проклятъе!">, песнь 1; см. коммент. к главе Первой, XXXVII, 6–10).
трюфли.Эти деликатесные грибы ценились так высоко, что мы, в безвкусный век искусственных ароматов, с трудом можем себе представить. Широко известен анекдот (удачно изложенный Уильямом Куком в "Мемуарах Сэмюэла Фута, эскв., с собранием его подлинных острот, анекдотов, высказываний и проч.", Лондон, 1805) о поэте Сэмюеле Бойсе (1708–49), который "впал в столь жалкую бедность…. что вынужден был не вставать с постели ввиду отсутствия одежды, и когда один из его друзей… прислал ему гинею, он тут же выложил целую крону на грибы и трюфели, чтобы было что положить на гарнир к ломтику ростбифа".
Жозеф Бершу (1765–1839) воспел трюфели в "Гастрономии" (1800), в предпоследней (третьей) песне:
"Du sol périgourdin la truffle vous est chère"
<Возросший в земле Перигора о, трюфель, ты изысканная пища!>.
Стразбурга пирог."Pâté de foie gras" <"Паштет из гусиной печени">. Джеймс Форбс в 1803 г. ("Письма из Франции", [Лондон, 1806], I, 395–96) приводит цитату из "Almanach des gourmands": "…В Страсбурге приготовляются те восхитительные паштеты, что составляют предмет величайшей роскоши среди "emtremet" <"закусок и холодных блюд">. Чтобы получить печень надлежащего размера, [гусь] на значительное время превращается в живую жертву. Его до отказа пичкают едой, не дают ни капли воды и держат прикованным за ноги к доске… Пытка… была бы нестерпимой, если бы птицу не подбадривала… мысль о будущем [ее печени], нашпигованной трюфелями и превращенной в приготовленный по всем правилам науки паштет, и [возвещающей] всему свету через посредство мсье Корсле… славу ее имени". У Булвер-Литтона, возможно, воспользовавшегося тем же французским источником, в "Пелэме" (1828), гл. 22, есть схожий пассаж.
Ср. стихотворение Пушкина "К [Михаилу] Щербинину" (1819), строки 7–8:
…И жирный страсбургский пирог
Вином душистым запивает…
Пирог с начинкой из гусиной печени не следует путать, как это часто делают, с "foie gras" <"из гусиной печени"> (рус. паштет), подаваемым в судках. Пирог был "un vrai gibraltar" <"настоящая вещь"> (каким его описывает где-то Брийа-Саварэн), который надлежало брать штурмом, "вонзая в него нож для мяса" (как пишет в одном из своих писем Браммел).
У каждого на памяти прелестные строчки (685–87) из "Лета" (1727) Джеймса Томсона:
…ты, лучший из ананасов, гордость
Растительного мира, превосходящий все,
Созданное воображением поэтов в век златой.
Менее известно стихотворение Уильяма Купера "Ананас и пчела" (1779). На всем протяжении девятнадцатого века этот плод считался в России символом роскошной жизни.
XVII
Еще бокаловъ жажда проситъ
Залить горячій жиръ котлетъ;
Но звонъ Брегета имъ доноситъ,
Что новый начался балетъ.
Театра злой законодатель,
Непостоянный обожатель
Очаровательныхъ актрисъ,
Почетный гражданинъ кулисъ,
Онѣгинъ полетѣлъ къ театру,
Гдѣ каждый, критикой дыша,
Готовъ охлопать Entrechat,
Обшикать Федру, Клеопатру,
Моину вызвать для того,
Чтобъ только слышали его.
Представление начиналось в половине седьмого, и из двух императорских театров того времени (1819 г.) имеется в виду, вероятно, Большой Каменный в районе Коломны. Балеты разнообразно сочетались с операми и трагедиями.
Следует заметить, как зависим этот пустой день от хода времени. "Те, которые менее всего ценят свое время, имеют обычно наибольшее количество часовых механизмов и более всего обеспокоены точностью их хода" (Мария Эджуорт, "Скука" [1809], гл. 1).
злой.Также "порочный", "вредный", "злобный", "зловредный", "плохой". Имеет отличие быть единственным односложным прилагательным в русском языке.
Непостоянный обожатель.Volage adorateur (как употреблено, например, в "Федре" [1677] Расина, II, 1).
обожатель / Очаровательных актрис.Ср.: Стендаль, "Красное и черное" (1831), II, гл. 24:
""Вот что, дорогой мой [сказал князь Коразов Жюльену Сорелю]… вы что… влюбились в какую-нибудь актрису?" Русские старательно копируют французские нравы, только отставая лет на пятьдесят. Сейчас [в 1830 г.] они подражают веку Людовика XV"
<пер. под ред. Б. Г. Реизова>.
Таковы русские 1830 г. у Стендаля: они относятся к литературному типу путешествующего московита восемнадцатого столетия.
Насколько эвфемистично здесь сообщение нашего поэта о веселых днях его и онегинской юности в Петербурге, можно догадаться из непристойного, с разными приапическими подробностями (забавно перемешанными с дерзкими политическими шутками) письма Пушкина другому распутнику (Павлу Мансурову, родившемуся в 1795 г. и, таким образом, онегинскому сверстнику) об общих друзьях и молодых актрисах, из Петербурга в Новгород, от 27 окт. 1819 г.: "…Мы не забыли тебя и в 7 часов с ½ каждый день поминаем в театре рукоплесканьями, вздохами - и говорим: свет-то наш Павел! Что-то делает он теперь в Великом Новгороде? завидует нам - и плачет о Кр[ыловой, юной балерине] (разумеется, нижним проходом).
Оставим элегии, мой друг. Исторически буду говорить тебе о наших [следует венерологическое обозрение]… У меня открывается маленький; и то хорошо. Всеволожский Н[икита] играет; мел столбом! деньги сыплются! Сосницкая [актриса] и кн. Шаховской [драматург] толстеют и глупеют - а я в них не влюблен - однако ж его вызывал за его дурную комедию, а ее за посредственную игру.
Tolstoy [Яков] болен - не скажу чем - у меня и так уже много сифилиса в моем письме. Зеленая лампа [общество повес и фрондеров] нагорела - кажется, гаснет - а жаль - масло есть (т. е. шампанское нашего друга). [Имеется в виду Всеволожский, в доме которого происходили встречи]. Пишешь ли ты, мой собрат - напишешь ли мне, мой холосенький [ "холосенький": этот нежный лепет не имеет гомосексуального подтекста]. Поговори мне о себе - о военных поселеньях. Это все мне нужно - потому, что я люблю тебя - и ненавижу деспотизм…".
Молодые либералы 1819 г. резко осуждали военные поселения. Основанные в 1817 г. с целью понижения расходов на содержание огромной армии в мирное время, они находились в ведении военного советника Александра I графа Алексея Аракчеева (1769–1834). Формировались они из государственных крестьян (т. е. крепостных, принадлежавших не частным землевладельцам, но государству). Такие поселения были построены на голых болотах Новгорода и в диких степях Херсона. Каждая деревня состояла из одной роты (228 человек). Поселенцы были обязаны совмещать военную службу с земледелием в условиях строжайшей дисциплины, подвергаясь суровому наказанию за малейшую провинность. Идея этих "военных поселений" очень привлекала склонного к мистике и систематике Александра. Он рассматривал их, в идеале, как прочный костяк деревень, состоящих из постоянных рекрутов, китайскую стену "chair à canon" <"пушечного мяса">, пересекающую всю Россию с севера на юг. Ни он, ни Аракчеев не могли понять, почему эта прекрасная идея отталкивала некоторых наиболее выдающихся русских генералов. Военные поселения были смутным предвестием значительно более эффективных и обширных советских трудовых лагерей, основанных Лениным в 1920 г. и процветающих до сих пор (1962).
Почетный гражданин кулис.По некотором размышлении, моя литературная совесть подсказала мне, что перевод: "завсегдатай актерской уборной" - выбран достаточно правильно (и, в действительности, более тонко сочетается с соответствующими английскими ассоциациями), лучше гармонируя с лаконизмом пушкинского стиля в этой строфе, после которой я вернулся к буквализму.
Онегин полетел к театру.Онегин мчится в театр, но летит не слишком быстро: его приятель Пушкин опережает его и находится в театре уже на протяжении трех строф (XVIII, XIX, XX), когда туда приезжает Онегин (XXI). Тема погони с ее чередующимися фазами настижения и отставания продлится до XXXVI строфы.
Федру, Клеопатру[вин. пад. от "Федра", "Клеопатра"]. Я полагаю, что первая имеет отношение к трехактной опере Ж. Б. Лемуана "Федра" (1786) по трагедии Расина, представленной в С.-Петербурге 18 дек. 1818 г., либретто которой было написано Петром Семеновым, переделавшим его из либретто Ф. Б. Гофмана, а дополнительная музыка - Штейбельтом. Партию Федры исполняла Сандунова.
Не имея возможности в силу варварского режима посетить Ленинград, чтобы изучить в библиотеках старые театральные афиши, я не могу с уверенностью сказать, которую "Клеопатру" имел в виду Пушкин. Предположительно, это был спектакль французской труппы, разыгрывавшийся в Большом в 1819 г. трижды в неделю (согласно Арапову). Некая французская труппа - та же самая? - давала представления с 4 окт. 1819 г. в Малом театре на Невском проспекте. У Корнеля в его никудышной "Родогуне" (1644) есть сирийская царица с таким именем; имеется несколько опер и трагедий, посвященных более знаменитой египтянке; я сомневаюсь, что опера "Клеопатра и Цезарь", сочиненная для торжественного открытия Берлинской оперы (7 дек. 1742 г.) моим предком Карлом Генрихом Грауном (1701–51) по убогой "Смерти Помпея" (1643) Корнеля, положенной в основу Дж. Дж. Ботарелли, вообще шла в С.-Петербурге; но другая опера - "Смерть Клеопатры" С. Назолини (1791), по либретто A. C. Сографи, которая была поставлена (согласно замечательной "Летописи оперы" Альфреда Лёвенберга, Кембридж, Нью-Йорк, 1943) в Лондоне (1806) и Париже (1813), могла дойти до Петербурга. "Исторический балет в трех актах" Ж. П. Омера под названием "Клеопатра" на музыку Р. Крейцера был представлен в Париже 8 марта 1809 г. Алексис Пирон (Собрание сочинений, [1776], VIII, 105, письмо "Графу Вансу по поводу эстампа, изображающего Клеопатру") говорит: "Я не однажды видел ее в театре" и делает примечание: "Мадемуазель Клэрон играла тогда Клеопатру, которую более не помнят". Я не читал "Плененной Клеопатры" Жоделя, и заинтересовало меня в связи с "Клеопатрой" Мармонтеля (1750) лишь то, что публика на первом представлении присоединилась к свисту, издававшемуся весьма искусно сделанными механическими змеями, и Бьевр саркастически заметил: "Я придерживаюсь мнения аспида".
У Вольтера нет ни одной пьесы о Клеопатре. Легенда, согласно которой "Клеопатра" в "ЕО" соотносится с "Клеопатрой, трагедией Вольтера", проистекает из ошибки М. Гофмана в его примечаниях к "ЕО", изданному Народной библиотекой (1919), и через комментарий Бродского ("ЕО", изд. "Мир", 1932) попадает в небрежную компиляцию Д. Чижевского (изд. Гарвардского ун-та, 1953), хотя внимание к этим несуществующим балетам, основанным на несуществующих трагедиях, было привлечено еще в 1934 г. Томашевским ("Лит. наследство", т. 16–18, 1110).
Моину вызвать[вин. пад. от "Моина"]. Героиня вялой трагедии В. Озерова "Фингал" (С.-Петербург, 8 дек. 1805 г.), основанной на французском переводе прозаической поэмы Макферсона. Роль была "создана" великой актрисой Екатериной Семеновой (1786–1849) и позднее украшена ее соперницей Александрой Колосовой (1802–80). Пушкину принадлежат несколько любопытных замечаний об игре этих двух исполнительниц в заметках (опубликованных посмертно) о русском театре, написанных в начале 1820 г.
Об оссианическом стиле в русской литературе см. мои коммент. к главе Второй, XVI, 10–11.
XVIII
Волшебный край! Тамъ въ стары годы,
Сатиры смѣлой властелинъ,
Блисталъ Фонвизинъ, другъ свободы,
И переимчивый Княжнинъ;
Тамъ Озеровъ невольны дани
Народныхъ слезъ, рукоплесканій
Съ младой Семеновой дѣлилъ;
Тамъ нашъ Катенинъ воскресилъ
Корнеля геній величавой;
Тамъ вывелъ колкій Шаховской
Своихъ комедій шумный рой;
Тамъ и Дидло вѣнчался славой:
Тамъ, тамъ, подъ сѣнію кулисъ,
Младыя дни мои неслись.
Строфы XVIII и XIX добавились осенью 1824 г. в Михайловском, почти год спустя после того, как глава была закончена. Черновики находятся в тетради 2370, л. 20, после заключительной строфы главы Третьей (л. 20, датировано 2 окт. 1824 г.).
Я отчасти сохранил в переводе плохо сбалансированный синтаксис, когда глагол, который Фонвизин делит с Княжниным, подвешен между двумя обособленными определениями.
Эпитет "переимчивый", который так мелодично занимает в четвертой строке слоги со 2-го по 6-й, невозможно передать по-английски таким прилагательным, которое, будучи вновь переведено на русский, нашло бы свое строгое соответствие только в слове, употребленном Пушкиным (доказательство точности). "Переимчивый" сочетает значения трех прилагательных "подражательный", "приспособчивый" и "присвойчивый".
Фонвизин.Денис Фонвизин (1745–92) - автор примитивной, но колоритной и забавной комедии "Недоросль" (представленной 24 сент. 1782 г.). С течением времени как сатира, нацеленная честным либералом восемнадцатого века против жестокости, ограниченности и невежества, она утратила свою новизну; но сочность ее выражений и сила крепких характеристик выдержали испытание временем.
Фонвизин является также автором нескольких прекрасных стихов - таких, как написанная александринами в 52 строки басня о плетущей интриги лисе ("Лисица кознодей"), - и смелой сатирической (и вместе с тем в стиле самой Императрицы Екатерины) "Универсальной придворной грамматики" (1783).
В своих поверхностных, но прелестно написанных "Письмах из Франции" (1777–78) Фонвизин весьма явственно обнаруживает смесь ярого национализма и несовершенного либерализма, всегда отличавшую самых передовых русских политических мыслителей, начиная с его времени и до декабристов. "Рассматривая состояние французской нации, - пишет он Петру Панину в письме из Аахена от 18/29 сент. 1778 г., - научился я различать вольность по праву от действительной вольности. Наш народ не имеет первой, но последнею во многом наслаждается. Напротив того, французы, имея право вольности, живут в сущем рабстве" и т. д. Он был неприятно поражен "отсутствием военной дисциплины", когда в театре в Монпелье часовой, приставленный к ложе губернатора, "соскучив стоять на своем месте, отошел от дверей, взял стул и, поставя его рядом со всеми сидящими знатными особами, сел тут же смотреть комедию, держа в руках свое ружье". На выраженное Фонвизиным старшему офицеру удивление тот спокойно ответил: "C'est qu'il est curieux de voir la comédie" <"Потому, что ему любопытно смотреть комедию">.
Княжнин… Озеров… Катенин… Шаховской. Ряд посредственностей.
Яков Княжнин (1742–91) - автор трагедий и комедий, неудачно списанных с более или менее никудышных французских образцов. Я пытался читать его "Вадима Новгородского" (1789), но даже Вольтера читать легче.