***
У Василия Макаровича, если рассматривать интертекстуальные связи его прозы, тоже заметна ситуация общего бэкграунда, но в виде менее концентрированном, не столь определенном. Ближе к матрице "Бесов". Это не корпоративный или идейный бэкграунд, а скорее исторический. Как правило, война, фронт ("На фронте приходилось бывать? – интересовался он как бы между прочим. Люди старше сорока почти все были на фронте").
Голод, коллективизация.
Собственно, никаких фронтовых камбэков с боевой работой у Шукшина нет. Исключение – эпизод из новеллы "Мой зять украл машину дров", и тот в пересказе. Обычно фронт – просто неизбывный бытийный фон, повод вспомнить анекдотически-драматический случай ("Алеша Бесконвойный", "Залетный"). Или самому сочинить байку ("Миль пардон, мадам"). Впрочем, есть у него отличный рассказ "Начальник", где общее лагерное прошлое работяги и начальника как раз и составляет интригу (статью свою начальник иронически шифрует "сто шестнадцать пополам") в почти пиратском духе.
Вообще, команды сильных, здоровых мужчин, спаянные каким-то тяжелым, не то чтобы криминальным, но не всегда законным бизнесом, – тоже его постоянный коллективный персонаж. Тут можно вспомнить плотников удачи из "Танцующего Шивы", лесорубов-флибустьеров из того же "Начальника" или ватагу их коллег из "Ораторского приема", где они распевают как бы пиратскую песню "К нам в гавань заходили корабли"…
Самый распространенный эпитет в романе Стивенсона – "старый". "Старый пират", "старик Флинт", "старый Джон", "старая песня". Между тем людям Флинта во время экспедиции "Эспаньолы" от сорока до пятидесяти. Джордж Мерри, неудачный претендент на капитанский статус, тридцати пяти лет, успел, однако, послужить у Флинта. Сильверу – пятьдесят. Самому возрастному из джентльменов удачи, Тому Моргану – надо думать, немногим больше пятидесяти. Оно конечно, по меркам XVIII века и характеру ремесла они и впрямь немолодые ребята. Но, похоже, старит их и совместный трудный опыт.
Интересно, что большинство персонажей Шукшина также выглядят старше своих лет. У него нет никаких акцентирующих эпитетов, но русский читатель такие вещи чувствует и о причинах – вроде того же коллективного опыта войн, потерь, бродяжничества, слома традиционного жизненного уклада – догадывается без авторских пояснений.
***
Игра в параллели – увлекательна, и между корпусом прозы Василия Шукшина и "Островом сокровищ" можно перекинуть еще несколько мостиков.
Хотя бы бегущей строкой.
Мотив кощунства – иронический у Стивенсона: из последней страницы Библии вырезается кружок бумаги для "черной метки"; Библия принадлежит матросу Дику, который вырос в набожной семье. Сильвер издевательски балагурит:
"– Что же делать с этой черной меткой, приятели? Теперь она как будто ни к чему. Дик загубил свою душу, изгадил свою Библию, и все понапрасну.
– А может быть, она еще годится для присяги? – спросил Дик, которого, видимо, сильно тревожило совершенное им кощунство.
– Библия с отрезанной страницей! – ужаснулся Сильвер. – Ни за что! В ней не больше святости, чем в песеннике".
У Шукшина этот мотив ("мог ли Разин рубить икону?") регулярен и горек, ярче всего заявлен в рассказе "Крепкий мужик", где лихой бригадир разрушает церковь XVII века. И получает возмездие стремительное, очень шукшинское: в сельпо ему отказываются продать "бутылку".
Или явление, которое Лев Пирогов называет "мизогинией". Конечно, у Шукшина "женоненавистничество" диктуется не биологическими, а социальными фобиями: "Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии – женщина". Тотальное недоверие женщине, жене, исключение здесь составляют матери и старухи, а лучше бы вместе: мать-старушка.
Стивенсон еще радикальнее – он в своей прозе старался обойтись вовсе без дамского общества, а если уж никак не выходило, переодевал девушек в мужское платье.
Юного читателя "Острова сокровищ" (помню по себе) обескураживает, заставляет цепенеть момент, когда мать Джима, движимая алчностью и порядочностью одновременно ("я знаю свои права"), подвергает себя и сына смертельной опасности. Но читательский шок провоцирует следующая фраза: "Как сердился я на свою бедную мать и за ее честность, и за ее жадность, за ее прошлую смелость и за ее теперешнюю слабость!"
Злоба на мать – прием запрещенный, даже у безоглядного Шукшина. Но вспомним, что мать Джима – трактирщица, буфетчица, то есть существо, ненавидимое Шукшиным безоговорочно: "А сама-то кто! Буфетчица в управлении, шишка на ровном месте. Насмотрится там и начинает… Она и меня-то тоже ненавидит – что я не ответственный, из деревни".
***
И напоследок – о некоторых якобы нестыковках в "Калине красной".
Мне всегда этот фильм казался странноватым для своей эпохи, эдаким слоеным пирогом, предвосхитившим постмодерн, где выдающийся результат обеспечивает нелинейный, авангардистский монтаж и сильнейшая нюансировка, нежели лобовое моралите.
Так, позднейший – и замечательный – фильм "4" Ильи Хржановского по сценарию Владимира Сорокина вышел из двух эпизодов "Калины красной", поданных как документальные, – застолья с пением в доме Байкаловых и пронзительной сцены со старушкой – матерью Егора.
Эдакий авангардизм – на фоне пасторального сюжета, несколько архаичного даже для времен расцвета "деревенской прозы".
Раньше раздражал финал с убийством – сословным, так сказать, неправдоподобием. Василий Макарович блатным миром интересовался чрезвычайно и, как все интересующиеся, глубоко его мифологизировал.
Русское криминальное сообщество никогда не преследовало "завязавших", если, конечно, за "соскочившим" не числилось каких-либо долгов и косяков.
В "Калине красной" между тем акцентируется, что Егор "гроши" вернул.
Более того, вопреки распространенной легенде о том, что воровская корона снимается вместе с головой, существовала юридически выверенная процедура отказа от высшего криминального статуса.
Если не в литературе и кино (хотя есть, есть в "Джентльменах удачи" момент, когда Доцента спускает с лестницы именно "завязавший" экс-коллега), то в масскульте ситуация соскока представлена щедро. В ранних, к примеру, альбомах "Лесоповала" – песни "Когда я приду", "Кореша", "Черные пальчики". Михаил Танич, при всей разнице творческих, да и человеческих, наверное, масштабов, разбирался в русской блатной жизни лучше Василия Шукшина.
И вот наконец я понял – модель да и технологию расплаты Губошлепа и его кентов с Егором Прокудиным взял Шукшин не у русских блатных, а у английских пиратов.
Вернее, в романе про пиратов – Роберта Л. Стивенсона "Остров сокровищ".
Вспомним: перед тем как к герою Шукшина нагрянула на разбор вся малина, его посещает приблатненный парень Шура, которого Егор представляет как "Васю". Разговор у них выходит очень напряженным: Егор отхлестал курьера по лицу привезенными деньгами.
К Билли Бонсу, бывшему штурману капитана Флинта, который залег на дно в трактире "Адмирал Бенбоу", является посланник от команды Флинта по прозвищу Черный Пес. Беседа идет на повышенных тонах; скандал, драка, Бонс гонится за визитером с кортиком.
Всем известный финал "Калины красной" – по душу Егора является сам Губошлеп со свитой и герой Шукшина получает пулю.
Капитан Флинт мертв: и разбираться с Билли Бонсом приходит его как бы заместитель – слепой Пью. ("Одни боялись Пью, другие Флинта".) Пираты – народ юридически щепетильный: экс-штурману сначала вручается черная метка ("это вроде повестки, приятель"), а уж потом головорезы во главе с Пью штурмуют трактир.
Бонс, впрочем, гибнет чуть раньше – от припадка, спровоцированного ромом и ожиданием неизбежной расплаты.
***
Традиционное российское некрофильское прогнозирование, актуальное в связи с букетом социально-политических катаклизмов рубежа веков: а что бы делал, где и с кем оказался бы имярек, доживи до…?
Тут у нас прямой аналог капитана Флинта – Владимир Высоцкий, самый харизматичный мертвец страны. Но и тень Шукшина подвергается историческому дознанию.
Своего рода оселок, момент истины – октябрь 1993 года. Вот и Алексей Варламов начинает свое эссе с этого теста – оказался бы Василий Макарович среди защитников Белого дома или, напротив, одним из подписантов письма "раздавить гадину".
На этом довольно умозрительном фоне как-то не находится охотников говорить о литературной эволюции Шукшина, проживи он хотя бы на десяток лет больше. А ведь она обещала шедевры и прорывы, причем (судя по исходникам), при всем национальном своеобразии, магистрального, мирового значения.
Между тем наследство Шукшина отнюдь не промотано, а скорее приумножено. Писатели, которых принято не совсем точно называть "новыми реалистами" (назову Захара Прилепина, Михаила Елизарова, Андрея Рубанова), ведут генеалогию из 20-х годов, непосредственно через Шукшина. Установка на острый сюжет, напряженное действие, с героями – поэтами и авантюристами. Экспрессионистская поэтика, позволяющая укрупнять лица и детали и размывать, затуманивать фон. Боль и надрыв. Несомненный патриотизм – как в художественном, так и мировоззренческом поле.
"Каждый из нас получил свою долю сокровищ. Одни распорядились богатством умно, а другие, напротив, глупо, в соответствии со своим темпераментом. (…) Грей не только сберег свои деньги, но, внезапно решив добиться успеха в жизни, занялся прилежным изучением морского дела. Теперь он штурман и совладелец одного превосходного и хорошо оснащенного судна".
Ад и Рай Алексея Балабанова
Наивно предполагаю: в неснятом Алексеем Балабановым фильме о юности Сталина молодое поколение страны получило бы нового героя, сравнимого с Данилой Багровым.
Известна реплика Сталина по поводу булгаковской пьесы "Батум": "Все дети и все молодые люди одинаковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине". Алексей Октябринович, снявший кино "Морфий" (одна из самых тонких и точных экранизаций Булгакова, у которого вообще на фоне русских классиков самая завидная судьба в отечественном кино), естественно, рекомендацию вождя помнил…
Однако, избегая опасного метафизического поворота, остановимся на мотиве личного сходства.
Сергей Бодров в "Братьях" и молодой подпольщик Иосиф (на знаменитой фотографии с клетчатым шарфиком) похожи разительно: шапка непокорных волос, как любили выражаться детские соцреалисты, прямой открытый взгляд; у Бодрова, впрочем, под курткой – не шарфик, а свитер с воротом.
Реплики Данилы (вообще, у Балабанова почти нет диалогов в классическом смысле, монологов тем паче; его персонажи общаются репликами, и даже не друг с другом, а будто целя, а то и плюя, в яблочко невидимого смысла). Так вот, разговорная манера Данилы – не так содержательно, как интонационно – ложится рядом с анекдотами и байками о вожде.
Вокруг героев реалии, изменившиеся мало: безотцовщина, мать-прачка (сравните: "Лучше б ты стал священником" и "Лучше б ты в армии остался. Пропадешь в тюрьме, как отец твой непутевый"). Арсенал – самопальный или добытый в "эксах"… Продвинутый эстетический вкус (у Данилы – в музыке, у Сталина – к литературе). Есть много свидетельств о том, как магнетически умел обаять красавиц эпохи Коба-революционер, поэтому ничего удивительного в мимолетных романах Данилы с эстрадной блондинкой и темнокожей телезвездой…
Остановлюсь, однако. Не будет фильма, и не получится героя. Балабанов был последним в нашем кино, кто умел делать героев. И героинь – проститутка-философиня в "Я тоже хочу". Кончина Алексея Октябриновича, и без того символичная, сообщила о нашем времени не меньше, чем все его фильмы… Среди последних месседжей – полная невозможность героев.
Я, было дело, как-то предложил классификацию творцов. Есть художники, которым подвластно время, и есть художники, которые умеют совладать с пространствами. Это примитивно, прямолинейно, но это работает. В данной классификации Балабанов, конечно, из художников времени – премьер-министр Дмитрий Медведев определил бюрократически точно: "Его фильмы – коллективный портрет страны в самые драматические периоды ее истории". Любопытно, что первая короткометражка, режиссерский дебют, называлась "Раньше было другое время".
"Брат", "Груз 200", "Морфий" – это не только самые сильные и точные, но и единственные в своем роде – прав Александр Гаррос – высказывания о 90-х, 84-м – Афганистан, рок-клуб, маньяк, Черненко; наркотической вьюге революции… Сейчас уже ясно – высказывания окончательные.
У него были свои, почти интимные, отношения со временем. Он его дразнил, путал, заговаривал. Рецензенты выкусывали накладки и неточности: футболка "СССР", песня "На маленьком плоту", латино-гитара Дидюли, немыслимая в девяностые…
Вообще, балабановские саундтреки еще станут предметом подробного изучения: отчего "Наутилус" с эстетскими "Крыльями" и "Яблокитаем" в брутальном "Брате"? Зачем "Плот", если у того же автора есть куда более подходящие случаю "Исполнительный лист" и "Ты подойдешь, большой и теплый", к тому же и записанные в 1984 году? Как монтируются поэтика не то что малобюджетного, но безбюджетного примитива с изощреннейшим альбомом "Аукцыона" "Безондерс" на стихи обэриута Александра Введенского ("Я тоже хочу")? Почему у Балабанова, само имя которого сделалось символом и синонимом русского рока, ни разу не звучат "Калинов мост" и "Гражданская оборона"?
…Главные фильмы Алексея Октябриновича построены так же, как великие альбомы рока, – в них есть точный расчет на многократный просмотр-прослушивание, тревожное послевкусие, заставляющее возвращаться к ним снова и снова. На периферию сюжета и кадра, вновь снимая хрупкие слои с этой луковицы – до финальных горечи и слез.
Он знал, что время – субстанция неровная, видел его разломы, спускался в черные дыры, прозревал за ландшафтом – звенящую пустоту, за каждым словом – сдвиг материи, за гламурным прикидом – зэковское исподнее. Понимал, что время стихийно и нелинейно, и в каких-то точках, кадрах могут собираться вместе прошлое, современность и проблематичное будущее, как три девицы под окном.
И конечно, лыком в строку его особых со временем отношений будут всегда вспоминать смертно-пророческий финал "Я тоже хочу", и последнее, пронзительное интервью "Вечерней Москве".
Вместе с тем Балабанов был и художником пространств, дело тут даже не в путешествиях его героев и вечном мотиве дороги – его пространственное мышление располагалось в иных мирах.
Я в свое время, сразу по выходе, рецензировал его 13-й и предпоследний фильм "Кочегар". Занялся подсчетами:
"Это – отечественный аналог Данте, не по масштабу, естественно, а по функционалу – Балабанов последовательно демонстрирует круги русского Ада. Адовых кругов, как известно, девять, "Кочегар" – 13-й фильм Балабанова, но если не считать работ 80-х и коммерческого, хотя и отнюдь не попсового "Брата-2", циферки аккуратно бьются.
Адские дни открытых зверей, натурально, приходятся на распад не столько страны, сколько привычных смыслов – будь то декадентский Петербург ("Про уродов и людей"), кафкианский реализм в "Замке", мутный закат Совка ("Груз 200", естественно), наркотическая музыка революции ("Морфий"), ну и, конечно, гражданская война в столь притягательных для Алексея 90-х. "Брат", "Жмурки", "Война", теперь вот "Кочегар".
Кстати, жил в русском мире еще один художник, на полном серьезе и пафосе претендовавший на лавры национального Данте. Звали его Николай Гоголь, а его ремейк "Божественной комедии" – "Мертвыми душами". Все строго по канону: первый том – "Ад", второй – "Чистилище" и т. д. Причем "Аду" в глобальном своем замысле Николай Васильевич отводил скорее служебную роль, главными должны были стать следующие части поэмы.
Все знают, что получилось у Гоголя то, что получилось.
Словом, интересно, куда после девяти фильмов-кругов устремится Алексей Балабанов…"
Теперь мы знаем куда. В русский Рай – "Я тоже хочу". Всего один фильм и единственный путь ("водка плохая, но выбора нет"): остывающий черный Land Cruiser, костер, снег, лед, мерзлые трупы соотечественников, назойливый рефрен "тоже хочу". Режиссер-сталкер, визионер со сломанной рукой и огромным сердцем, обрушившимся, как сверхчуткий лайнер, под невыносимой нагрузкой.
Нефть поэта. Фильтры забитые и люди заезжие
Снова придется говорить про антисемитизм (не взять ли в кавычки?) Есенина, поскольку нашлась к нему неожиданная и убедительная рифма.
И – привычно отмечаю: очень возможно, что все это, так или иначе, уже известно (опись, протокол), а дилетанту мне просто не попадалось на глаза.
Но ведь и не попалось, потому что есениноведение, с которым я имею дело, – наука идеологическая. Процентов на восемьдесят. Раньше была на все сто, но сейчас ситуация выправляется.
Итак, исследователи, которым почему-то очень хочется представить Сергея Александровича идейным юдофобом, в качестве аргументов выдвигают:
Строки из знаменитого стихотворения "Снова пьют здесь, дерутся и плачут":
Защити меня, влага нежная,
Май мой синий, июнь голубой.
Одолели нас люди заезжие,
А своих не пускают домой.Жалко им, что Октябрь суровый
Обманул их в своей пурге.
И уж удалью точится новый,
Крепко спрятанный нож в сапоге.
Строфы эти, в канонический текст не вошедшие, десятилетия спустя приобрели нешуточную популярность.
Вторая, про Октябрь и нож, впрочем, печаталась в берлинской книге "Стихов скандалиста" (изд. И. Т. Благова, 1923 г.).
А вот первую из них и принято интерпретировать как антисемитскую. "Свои" – "чужие", а кто тогда считался чужими, более чем понятно. Однако все не так просто.
Прежде всего, впрочем, признаем, что строфа эта поэтически довольно слаба. К "идеологическим" строчкам две первые, "лирические", явно подрифмованы (Есенин, глагольных рифм не уважавший, далеко здесь не ушел), да еще взяты из давних заготовок. Консервов.
Впрочем, и прошлые, и нынешние юдофобы (сейчас шире – националисты всех профилей) цитируют себе по случаю лишь две последних строки. Весело и плакатно, пытаясь придать "людям заезжим" афористичность и смак, которых там особо и не было.
На мой взгляд, не было там и антисемитизма, бытового как минимум.
Известно, что цикл "Москва кабацкая" Есенин привез из заграничного вояжа 1922–1923 годов. Так же, как легенду о пении "Интернационала".
Она широко распространена: в берлинских и парижских кабаках русский поэт Сергей Есенин вскакивает на стол и запевает "Интернационал".
Наверное, надо уже напоминать, что это такой пролетарский гимн. Текст французского коммунара Эжена Потье, музыка Пьера Дегейтера, впервые исполнен в 1888 году; на момент заграничного вояжа Есенина был официальным гимном РСФСР. Дальше легенда обрастает подробностями и разночтениями, в единой, впрочем, канве "есенинских скандалов". Часть посетителей подхватывает, часть возмущенно свистит и топает, кому-то засадили виноградной кистью по морде… Далее одна легенда плавно переходит в другую: халдеи, из русских белоэмигрантов, выговаривают поэту за "большевизм", Есенин огрызается: "Вы здесь находитесь в качестве официантов! Выполняйте свои обязанности молча".