И, перекрестившись, начал вставать из-за стола, его примеру последовала и вся братия. После ужина была прочитана молитва: "Бысть чрево твое святая трапеза", и так далее, и опять моление о здравии жертвователей и благотворителей.
Потрапезовав, унесли столы из молельни, зажгли лампады и свечи и стали служить повечерницу с пением ирмосов "Иже воды древле". По окончании повечерницы были прочитаны молитвы на сон грядущий, и монахи, испросив благословение у игумена, разошлись по разным кельям на покой.
Я постарался завязать разговор с отцом Паисием и, прежде всего, спросил:
– Давно ли вы, отец Паисий, здесь спасаетесь?
– Восемь лет уже, – отвечал он, – да начальство шибко беспокоит: то пристав приедет, то урядник, то лесничий, который без билета, видите ли, не велит рубить дров, а нам, грешным, не желательно быть запечатлёнными печатью антихристовою. Ох! Хитёр окаянный, всеми ведь "средствиями" старается он уловить в свои многоплетённые сети, дабы совратить с пути истинного и низринуть в ров погибели. Намедни вот тоже пристав приехал: зачем, говорит, совращаете в "рашкол" православных? Ох, искушение! Человек желает принять древлее благочестие, а тут брадобривец-табашник говорит: зачем совращаете в рашкол? Ох, времена тяжкие! Нет уж, "прости Христа ради" (старообрядческие монахи и даже некоторые набожные миряне к каждому почти слову для вящей набожности и смирения прибавляют: "Прости Христа ради". – Авт.), я с этим не согласен. Белый свет на волю дан. Мы никого насильно не тащим. Уж если открыл кому что Господь, так оно и выходит. А то пристав… разве душа-то приставом сотворена? А табачищем-то от него как несёт, ровно из газовой трубы, прости Господи… Приедет урядник, такой вертлявый да непутный, что и не дай Бог! Пристанет как смола: покажи да покажи ему стариц! Где, говорит, их священная обитель, да где, говорит, у вас воспитываются дети, рождённые под тенью древ. Что же дети-то – еловые шишки что ли? Уж подлинно – слуга антихристов. Он тебя отругает всячески, а ты его благодаришь, благодаришь… да кланяешься.
Пока мы разговаривали, сидя в молельне, на столе, в железном подсвечнике, горела сальная свеча, с которой то и дело один послушник железными щипцами снимал нагар. Я заметил отцу Паисию, что лучше бы иметь керосиновые лампы, чтобы избежать беспокойства и иметь более сильное и дешёвое освещение.
– Нет, Михайло Максимыч, нам новшества не нужны. Эти самые "ланпы" – одна вражда на Бога. Ты хоть то пойми, этот самый "карасин", сказывают, из адских недр брызжет, возьми, к примеру, его запах – самый адский, мерзительный. Да и огонь-то от него бесовский, чуть что – такая копоть пойдет, что и Боже упаси. Нет уж, прости Христа ради, мы к нему не причинны во веки веков. Те, кто выкопал этот карасин, и будут гореть в нём веки вечные.
Отец Паисий при последних словах, опустив голову, задумался.
– Всё это прелести века сего, Михайло Максимыч, – вновь начал он, – а нам, грешным, нужно стараться при помощи Божией их избегнуть. Прошлой зимой, знаете ли, один "христолюбец" привёз из деревни к нам в обитель мешок картофелю. Ох, напасть! Ныне в миру всё жрут, а святые-то отцы запрещают ясти этот плод. Он вырос, я тебе скажу, откуда, что срамно есть и глаголати. Что есть картофель – не знашь? Всякое растенье наверху плод дает, а картофель в самой, что ни на есть, земле. Видишь, совесть не чиста, потому она в землю от глаз людских и прячется. Келарь это приношение не принял, а "христолюбцу" я велел увезти картофель за два поприща (за две версты) от келий и вывалить в снег. Послушный был раб Божий, спаси его Господи, целый пятипудовый мешок не пожалел. Другие вразумились и дали обет николиже вкушати от сего грешного и запрещённого плода.
– А какие святые отцы, отец Паисий, воспретили есть картофель? – полюбопытствовал я.
– А на что тебе это нужно знать? Вышних тебе не ищи и больших себе не испытуй. Возьми хоть книгу преподобного отца нашего Барония – и тамо обрящеши.
II
Отец Паисий предложил мне осмотреть обитель. Тот же послушник отворил нам дверь, которая из общей молельни вела налево в другую келью, здесь одни монахи отправляли вечернее правило, а другие уже спали на койках. Монахи в этой келье были почти все – дряхлые старики, по слабости своей неспособные жить в отходных кельях. Они-то, во время богослужения, приходили молиться через дверь, в которую и мы вошли. Из этой комнаты отец Паисий с тем же послушником повёл меня в помещавшееся у восточной части молельни училище, "идеже обучаются дети христолюбивых и благоговейных мужей из разных весей: чтению, пению по крюкам, письму по-церковнославянски и всякой древлеотеческой премудрости".
В то время, когда мы вошли, известный читателю начетчик отец Досифей занимался с двумя учениками. Увидев нас, он встал и низко поклонился.
– Не обессудьте на наш беспорядок! – промолвил он. Убранство училища было не богато: в переднем углу, на полке, стояла настолько тёмная икона, что я никак не мог рассмотреть её лика, перед ней висела фарфоровая лампадка, в углу – битая из глины, небольшая печь, один большой некрашеный стол, несколько табуреток и шкаф с книгами в кожаных переплётах составляли всю обстановку, а висевший в заднем углу кельи чугунный рукомойник с деревянной лоханью под ним довершали убранство этого "храма старообрядческих наук". На столе лежали азбуки и псалтыри почаевского издания, возле которых валялись длинные деревянные указки, тут же разбросаны были в беспорядке какие-то тетрадки, писанные учениками церковнославянскими буквами, и две какой-то странной формы чернильницы, из которых торчали гусиные перья. (Старообрядческие переписчики для списывания книг обыкновенно употребляют гусиные перья, находя их очень удобными и безгрешными, в смысле их природной фабрикации. – Авт.).
Меня удивило то обстоятельство, что так поздно происходили занятия отца Досифея с учениками.
– Почему это, отец Досифей, вы так поздно занимаетесь? – спросил я его.
– А вот почему: это – лукавые и неключимые рабы, сиречь лентяи, – при этом он показал рукою на сидевших за столом за раскрытыми книгами мальчиков, – которые по небрежению и лености своей, – продолжал он, – не возмогли изучить данного им урока, а посему они и сидят до поздния нощи, и аз тщетно труждуся с ними.
– Ну-ка, Федор, прочти, – обратился он к одному из учеников, – да смотри – благозвучнее и не борзяся, а то как раз кума в гости пожалует!
– Какая кума? – спросил я его.
– А вот какая! – показал он на висевшую на крючке двухвостку, сделанную из толстой сыромятной кожи.
– Для чего же это нужно?
– Какой же вы несведущий, коли таковых вещей не разумеете! Смотрите, – показал он пальцем на прибитую к стене бумажку, на которой крупными церковнославянскими буквами было написано: "Зачало премудрости страх Господень"… "Аще любиши сына, наказуй его жезлом почасту, и рука, биющая его, да не ослабеет". "Вот это и есть орудие, – снова показал он на плеть, – внушающее страх Господень".
Ученик, боясь, как бы "кума не пожаловала", прокашлялся и медленно, нараспев, начал читать 38-й псалом в Псалтыри, водя указкой по словам: "От всех беззаконий моих избави мя: поношение безумному дал мя еси. Ослаби ми да почию, – дочитывал он псалом, – прежде даже не отъиду"… (С ударением на "у").
– Тыква! – неожиданно вскричал отец Досифей, мальчики оба вздрогнули, так что у них и указки выпали из рук.
– Лжеши, самарийское отродье! Не смей по-никониански читать: "не отъиду", а читай по древнему преданию: "не отъиду" (с ударением на "и"), при этом отец Досифей на букву "и" так и взвизгнул. Мальчик поправился и прочитал сквозь слезы: "Ослаби ми, да почию, прежде даже не отъиду, и к тому не буду" (с ударением на "и"). Он ещё прочитал какой-то псалом и, кончив его, остановился.
– Добре, Федор! Иди с миром почивай, – видимо, за него заступаясь, сказал ему отец Паисий. Мальчик, сделав три земных поклона, сперва учителю, а потом столько же отцу Паисию, вышел из кельи.
– А эфтот каково занимается? – спросил отец Паисий, показывая на мальчика, который остался в школе и сидел за раскрытой книгой.
– Зла злейшее, прости, отче, Христа ради! Этот "углан" в учении и чтении зело косноязычен… А ну-ка, матырев сын, прочти хоть по складам свой урок! – приказал ему отец Досифей. Мальчик тотчас же начал:
– "Глаголь – слово – добро – ердь, Господь, покой – рцы – он – ро, про; слово – веди – све; – ять, просве; ща – есть – ще, просвеще, наш – иже – ние, просвещение, мыслете – он – мо – е, мое, и – слово – покой – слово – иже – си, и спаси, твердо – есть – те, и спасите, люди – ерль, и спаситель, мыслете – он – мой, мой; како – он – ко, глаголь – он – го, кого, слово – я – ся, кого ся, у буки – он – бо, – ю, убою…"
– А прочти-ка по верхам! – приказал вторично мальчику отец Досифей.
– Господь… просвещение… мое и спаситель мой кого… ся "убью".
– Кого ты убьешь? Читай: "убою!" – поправил его учитель. – Ну, читай дальше, "невеглась"!
– Господь зашу… заши… защу… – путался ученик, не зная, как выговорить трудное для него слово и трясся, как в лихорадке, боясь "кумы", которая висела прямо перед его глазами на крючке.
– Дурак!! – прогремел отец Досифей, но за плетку взяться, как видно было, постеснялся меня.
– Тыква! Сиречь, глупая голова, – перевёл он, наконец, непонятное для меня слово. – Читай: Господь защититель животу моему…
– Наказание мне с ним, – обратился учитель к отцу игумену, который всё время сидел у стола, перебирая лестовку, словно бес лютый обуял им.
– Надо завтра Евангелие прочитать над ним, авось нечистая сила его и оставит, – сказал отец Паисий. – Да и Михайло Максимыч посмотрит на это. Ведь ты не видал, как это делают? – спросил он меня.
– Нет, не видал, – отвечал я.
– Да где вам видать в вашем Вавилоне. (Раскольники – монахи живущих в миру называют "вавилонянами", а сам мир – "Вавилоном", утверждая, что в этом именно Вавилоне в настоящее время и царствует антихрист. Несмотря на это, они от христолюбцев – вавилонян принимают милостыню в виде кредитных билетов, крупчатки, изюма, мёда, масла, штуками ситца, сукна и тому подобных предметов домашнего обихода. – Авт.). Нешто ваши попы знают, как изгнать беса нечистого! Где им! – пренебрежительно воскликнул он и при этом так заносчиво посмотрел на меня, что по одному его взгляду можно было подумать, что отец Паисий уже не с первым бесом имеет дело, и что он так же легко может выгнать беса из человека, как кухарка из кухни блудливую кошку, за хвост да и на мороз: ступай, мол, проветрись.
– А что, отчинька (ласкательное от "отче". – Авт.), читать мне или уж довольно? – обратился к своему учителю мальчик. Отец Досифей, как бы не слыша мальчика, с важностью молчал.
– Отпусти его, отче! – сказал отец Паисий. – Ему надо завтра пораньше встать да помолиться, чтобы приготовиться к слушанию святого Евангелия.
– Добре! Ступай, юнец, почий! – сказал отец Досифей. Мальчик очень истово помолился на образ и, сделавши, как и Феодор, тому и другому старцу по три земных поклона, повернулся к двери.
– Стой! – закричал на него отец Досифей. – Куда повернулся? К бесу! Из тебя хотят изгонять его, а ты сам к нему поворачиваешься! Иди и вставай на поклоны! Возьми лестовку, да во славу Божию откланяйся "четыредесять" (сорок. – Авт.) поклонов.
Мальчик послушно встал пред образом, положил перед собой подручник и со слезами на глазах начал неторопливо откланивать поклон за поклоном, а чтобы он не обманул и вместо сорока не откланялся бы тридцать, для этой цели отец Досифей сел на табурет и по своей лестовке сам проверял число поклонов.
– Чередом клади на себе крестное знамение! Не жалей своих плеч, постукивай… (У старообрядца, который усердно постукивает пальцами во время моления по плечам и по животу, то есть не жалеет своей плоти, сначала образуются масленые пятна, а через год, либо через два, на тех местах подрясника образуются дыры. – Авт.). А то смотри, хоть и зла "кума", но она даст ума! – начитывал провинившемуся мальчику отец Досифей.
Я никак не мог понять, как этот мальчик мог повернуться к бесу и, не желая помешать производившему контроль над поклонами отцу Досифею, обратился с вопросом к отцу игумену:
– Скажите, пожалуйста, отец Паисий, за что же на мальчика отец Досифей наложил епитимию?
– Никаких же вы христианских порядков не знаете! – упрекнул меня отец игумен. – Никола, уходя отселева, повернулся на левую руку, а на левой, известно, бес сидит, а на правой ангел. За это его и заставили помолиться, а ежели не учить их христианскому житию, что из них выйдет?! Онодысь приехал к нам его отец, богатеющий человек и шибко богобоязненный, привёз даже бадейку мёда в обитель для братии, спаси его Христос! Поклонился этак мне в ноги, батюшка, говорит, отец Паисий, научите вы, говорит, моего Николку уму-разуму да страху Божьему, да пуще всего чтению, у нас, говорит, наставник наш Иван Семёныч ничего не умеет читать – прости Христа ради! Найдёт ему "головщик" Евангелие, чтобы он заранее вытвердил, уж он твердит-твердит и то путём прочитать не умеет. Головщик подскажет, когда кончить Евангелие, – кончит, а не подскажет, так он и до доски прочитает. Одно слово – бестолковый! Племянника я, говорит, недавно женил, венчал Иван Семёныч. В часовню-то много понабралось народа-то, антиресно ведь кажному посмотреть на богатую "свальбу", тут и никоньяне, должно, были. Начал он читать Евангелие, да так-то громогласно! Надо полагать, себя показать перед никоньянами захотел, что-де не все одни попы да дьякона бывают громогласны, думал он, а мы хотя, мол, и мужики, но тоже не лыком шиты и в грязь лицом не ударим. "Бысть брак", загремел он, тут надо сказать: "в Кане", а он с дуру-то, да и брякни: "в бане", а народ, известно, дикой! Ну, прыскать да смеяться во всех углах. Поговорил я ему опосля-то: не совался бы ты, говорю, Иван Семёныч, со своей шубной грамотой-то, лучше бы было, право!
Прости, говорит, Христа ради, не разглядел! Буква-то "Како", вишь, на "Буки" уж очинно смахивает, а очки-то я, говорит, у себя дома на "божничке" забыл. А что очки? Отговорка одна! Хоть десяток навесь ему, говорит, на нос-то, всё равно не лучше прочитает – знаем! Поговорил я ему порядком, а смеху-то не убавилось, от никониан-то нам срам один! А чтобы этого не было, отец-то Досифей и старается просветить их светом учения, спаси его Господи и помилуй, – проговорил отец Паисий и при этом набожно посмотрел на стоявший в углу образ. – Правда, он строгонек маленько, да что поделаешь, на то и в Писании сказано: "Зачало премудрости страх Господень".
Пока мы разговаривали, сопровождавший нас послушник приготовил для меня постель, состоящую из кошмы, обшитой белым холстом, и подушки с какой-то неопределённого цвета ситцевой наволочкой.
Поговоривши кое о чём житейском, отец Паисий предложил мне на завтрашний день съездить к матушкам в скит, который находится всего в двух верстах от мужского, но я отклонил его предложение, ссылаясь на оставленные стада баранов и недостаток для них корма. Отец Паисий, пожелав нам спокойной ночи, ушёл вместе с послушником, отец Досифей занялся чтением, а я, утомлённый, скоро заснул.
Спал я довольно крепко, но меня разбудил какой-то необыкновенный звук, похожий на то, как будто ломали что-то. Мне пришло в голову, уж не ворота ли у конюшни какие-нибудь бродяги разбивают, чтобы увести скитских и наших лошадей. Вскочив с постели, поспешно одевшись, я вышел из училища, направляясь к западной стороне молельни, откуда происходили эти необыкновенные звуки. Скоро мне представилась следующая картина: на двух столбах с перекладиной висела на верёвке, судя по звуку, хорошо просушенная деревянная доска, аршина полтора длиною и вершков десяти шириною. Какой-то монах, с зажжённым пучком лучины в зубах, со всего плеча и со всем усердием, молотил дубиной по этой доске. От этих ударов, казалось, весь лес трещал, но "звонарь" не унимался. Когда я увидел эту импровизированную колокольню, опасение моё за кражу лошадей само собою рассеялось.
Монахи, услышав призыв к молитве, шли один за другим в молельню, одни – с лучиной, а другие – ощупью. Сон мой был уже нарушен, и я, движимый любопытством, вошёл в молельню, в которой горело всего три лампадки, отчего повсюду царил полумрак. Монахи, спавшие в молельне, встали (Раскольники не находят предосудительным спать в молитвенных домах и целыми повалками, иногда в ночь на большие праздники, спят у самых икон. В одном селе грамотный старообрядец, недовольный этим нехорошим обычаем, однажды сказал мне: "Хоть бы и не было показано в уставе, утром кадить святые иконы, всё равно необходимо надо покадить, потому что наши молельщики спят, как свиньи, хоть топор с топорищем повесь, – не беспокойся, не упадёт". – Авт.). Первые из них умывались, другие одевались, а некоторые уже клали начал, так что отец игумен едва успевал каждому сказать: "Бог простит, Бог благословит".
Когда братия были все готовы, отец Паисий произнёс:
– Извольте класть "начал"!
По окончании "начала" он, обернувшись лицом к братии, сказал:
– Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас. Простите мя, отцы святии и братия!
– Аминь, Бог простит, отче святый! – отвечала вся братия в один голос.
– Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас. Благословите!
– Аминь, Бог благословит, отче святый!
При этом и братия кланялась игумену с теми же словами. После этого отец игумен, сделав перед иконами три поясных поклона, провозгласил:
– Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас. Благослови, отец Мельхиседек, замолитвовать!
– Аминь, Бог благословит, отче святый!
– "Замолитв святых отец наших" (и прочее). А пока отец игумен замолитвовал, один старичок-монах, взяв подручник, и с той же молитвой "Исусовой" поклонился в ноги отцу игумену:
– Благослови, отче святый, прочести полунощницу!
– Аминь, Бог благословит, отче, потрудись Христа ради во славу Божию! – чуть слышно проговорил последние слова отец Паисий.
Голос чтеца плавно и чётко раздавался в мрачной молельне, он прочитал всё, что полагалось по уставу, а также и 17-ю кафизму целиком, но к аналою не подходил и книг не открывал, оказалось, что этот монах был совершенно не грамотный, не знавший, как говорится, "аза – в глаза", но он довольно порядочно читал, почти всегда верно делал ударения и останавливался на точках. Он жил в скитах уже более 30 лет, наизусть знал всё старообрядческое пение и числился в обители не последней спицей в колеснице, а в страдную или другую рабочую пору, когда другие грамотные монахи были на работах, был просто незаменимым помощником в молении отцу Паисию.
Когда была окончена полунощница, отец игумен с теми же благословениями, молитвами и замолитвами начал служить утреню. Зажгли свечи и лампады. Экса-псалмы (шестопсалмие. – Авт.) читал сам отец игумен, которые и прочитал безукоризненно. Я уже после узнал, что у старообрядцев шестопсалмие всегда читают сами настоятели.
Пропели "Бог Господь" и начали читать кафизмы. Когда чтец дочитывал последнюю славу последней кафизмы, отец Ефрем (он был в сане подъигумена) испросил у отца Паисия благословение "кадильницу раздуть".