Значит, и Вересаев тогда не сомневался, что Чехов имел в виду уход девушки в революцию. Но дальше Вересаев пишет, что позднее, перечитывая "Невесту", он с удивлением обнаружил, что никаких данных для такого вывода там нет. "Я ли напутал, или Чехов переработал рассказ?" Однако намеков на революцию не содержится ни в черновых вариантах, ни в переработанном тексте. Единственное, что могло быть принято за такой намек, хотя и туманный, содержалось в первой корректуре – это ответ Нади на вопрос матери, довольна ли она: "Довольна, мама. Конечно, когда поступала на курсы, то думала, что достигла всего, уж не захочу ничего больше, а вот как походила, поучилась, то открылись впереди новые планы, а потом опять новые и все шире и шире, и, кажется, нет и не будет конца ни работе, ни заботе" (С., 10, 297). Но и это место снято в окончательной редакции.
Очевидно, Чехов, "кромсая" корректуру, хотел не усилить, а снять всякую возможность видеть в поступке Нади революционную цель. Должно быть, он внутренне соглашался с Вересаевым: его Надя – не из породы революционеров. Она просто одна из тех девушек, которые тяготились скучным провинциальным бытом и хотели вырваться на волю. О них Чехов писал не раз, но самоповторений в его рассказах не было: каждая из его героинь обладала непохожей на других индивидуальностью, и пути они выбирали разные. В "Невесте" ему не удалось обновить мотив "ухода" – он только свел образ героини к типу, обобщенному до схемы. Понятна его неудовлетворенность рассказом: "нового ничего не вычитаешь". Очень вероятно, что он не поместил бы в собрание сочинений этот художественно неудачный рассказ.
Но сразу же после "Невесты" больной, почти умирающий писатель создал "Вишневый сад" – одну из лучших своих пьес, не сразу понятую даже Художественным театром, однако не сходящую со сцены театров всего мира вот уже столетие. В ней наконец найден нужный тон, звук, не дававшийся Чехову в рассказах "У знакомых" и "Невеста". Тема молодежного движения здесь дана в контексте более широкой, поистине вечной темы расставания с прошлым и ухода в неизвестное.
Приложение
"УБИЙСТВО"
Главу XXI книги "Остров Сахалин" Чехов начинает с того, что ссыльные поселенцы ведут себя по-разному: одни несут наказание мужественно и сознаются в своей вине, другие ропщут, плачут, клянутся, что они ни в чем не виноваты. "Один считает наказание благом, так как, по его словам, он только на каторге узнал бога…" (С., 14,324) Эта как бы вскользь брошенная фраза продолжения не имеет, нигде не сказано, кто этот "один" и какова его история. Но если подобный единичный случай Чехов упоминает, хотя бы и бегло и без всяких подробностей, значит, он действительно имел место. И возможно, навел писателя на замысел рассказа о судьбе трактирщика Якова Терехова, осужденного за убийство своего двоюродного брата на десять лет каторги, а потом, за попытку к бегству, – на каторгу бессрочную.
Тут же, в начальных строках XXI главы, говорится, что под одной крышей с настоящими преступниками живут "случайные", невинно осужденные люди, жертвы судебной ошибки – таких много, едва ли не 15–20 человек на сотню. Здесь тоже есть сходство с рассказом "Убийство": Яков Терехов не убивал брата, убила в действительности его сестра.
Каторжный остров Сахалин, "место невыносимых страданий", где, по словам Чехова, "сгноили в тюрьмах миллионы людей" (П., 4, 32), отозвался в его творчестве глубоко и масштабно, поставив перед ним ряд философско-психологических проблем, ранее не затронутых. Вся собственно фактическая часть изложена в книге "Остров Сахалин", носящей характер строго документальный, исследовательский, беллетристика избегается. Зато в художественных произведениях, навеянных поездкой, ее "реалии" или вовсе отсутствуют, или проходят косвенно, стороной: и место действия другое, и герои другие; "просахалиненной", по выражению автора, является общая эмоциональная атмосфера и рожденные ею мысли. Без путешествия через Сибирь на Сахалин не было бы таких рассказов, как "Палата № 6", "В ссылке", "Гусев", "Воры", "В овраге" и даже "Дуэль"…
Список публикаций H.A. Дмитриевой о Чехове
Долговечность Чехова // Чеховиана. Статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 19–40 (Более ранняя версия приведенного в книге текста).
Долговечность Чехова //Литература. Газета изд. дома "Первое сентября". 2004. № 27–28. С. 3–15 (Журнальный вариант статьи для просветительского, учебно-педагогического издания).
Две бездны (Рассказ "Гусев") // Альманах "Мелихово". Вып. 3. М, 2000. С. 80–92.
А. П. Чехов. "В овраге". Опыт прочтения // Истина и Жизнь. 2000. № 11.С. 48–53, № 12. С. 54–57.
Женский вопрос ("Ариадна", "Душечка" и другие) // Истина и Жизнь. 2004. № 3 – С. 24–29. № 4. С. 36–40.
Мистическая повесть А. П. Чехова // Мир искусств. Альманах. СПб.: Дмитрий Буланин, 2001. С. 615–632.
Черный монах А. П. Чехова // Истина и Жизнь. 2000. № 3. С. 42–46, № 4. С. 30–35. (Более ранний, журнальный вариант статьи.)
Послание Чехова. "Студент": самый любимый рассказ писателя // Истина и Жизнь. 2002. № 4. С. 40–44.
Авторедактура Чехова // Мир искусств. Альманах. Вып. 5. СПб.: Алетейя, 2004. С. 55–78.
Список основных публикаций
КНИГИ
Московское училище живописи, ваяния и зодчества. М.: Искусство, 1951.
Вопросы эстетического воспитания. М.: Искусство, 1956.
О прекрасном. М.: Искусство, I960.
Изображение и слово. М.: Искусство, 1962.
Краткая история искусств. Очерки. Вып. I. М.: Искусство,
1968 (2-е изд. – М., 1969, 3-е изд. – 1985, 4-е изд. – 1986,
5-е изд. – 1987, 6-е изд. – 1988).
Пикассо. М.: Наука, 1971.
Борис Михайлович Неменский. М.: Советский художник, 1971.
Винсент Ван Гог. Очерк жизни и творчества. М.: Детская литература, 1975.
Краткая история искусств. Очерки. Вып. II. Северное Возрождение; страны Западной Европы XVII–XVIII веков; Англия; Россия XVIII века. М.: Искусство, 1975 (1-е изд.). Винсент Ван Гог. Человек и художник. М.: Наука, 1980. Татьяна Маврина. Графика, живопись / Альбом. М.: Советский художник, 1981.
Искусство Древнего мира (совместно с Н. А. Виноградовой). М.: Детская литература, 1986 (2-е изд. 1989). Античное искусство (совместно с Л. И. Акимовой). М.: Детская литература, 1988.
Михаил Врубель: Жизнь и творчество. М.: Детская литература, 1984 (2-е изд. 1988).
Михаил Александрович Врубель (1856–1910). Л.: Художник РСФСР, 1990 (2-е изд.).
Nina Dmitrieva, Mikhail Allenov, Olga Medvedkova. L'art russe / L'art et les grands civilizations. Collection cre par Lucien Mazenod / Edition Citadelles. Paris, 1991.
Краткая история искусств. Вып. III. Страны Западной Европы XIX века; Россия XIX века. М.: Искусство, 1993 (1-е изд). Краткая история искусств. М.: Галарт, АСТ-ПРЕСС, 2000. [1-е изд. в одном томе].
ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ
Художественное сознание современника // Вопросы литературы. 1961. № 7. С. 66–75.
Диалектическая структура образа // Вопросы литературы. 1966. № 6. С. 72–87.
Томас Манн о кризисе искусства (Опыт комментирования романа "Доктор Фаустус") // Вопросы эстетики. Кризис западноевропейского искусства и современная зарубежная эстетика. Вып. 8. М.: Искусство. 1968. С. 5–66. Мир Диккенса. К столетию со дня смерти великого писателя //Комсомольская правда. 9 июня 1970. № 131. Юмор парадоксов (заметки о стилистике современной западной карикатуры) // Иностранная литература. 1973. № 6. С. 253–262.
Автопортреты Ван Гога // Випперовские чтения. 1972. Проблемы портрета. № 4. М., 1974. С. 246–257. Гротеск у Пикассо // Советское искусствознание'74. М.: Советский художник. 1975. С. 241–261.
Передвижники и импрессионисты // Из истории русского искусства второй половины XIX – начала XX века. Сборник исследований и публикаций. М.: Искусство, 1978. С. 18–39. Некоторые мифы о Пикассо // Западное искусство. XX век. М.: Наука, 1978. С. 292–304.
Китч // Искусство и массы в современном буржуазном обществе. М.: Советский композитор, 1979. С. 11–55. Карнавал вещей // Современное западное искусство. XX век. Проблемы и тенденции. М.: Наука, 1982. С. 220–251. Впечатления от выставки "Москва-Париж" // Советская живопись. № 5. М.: Советский художник, 1982. С. 141–158. Ван Гог и литература // Литература и живопись. Л.: Наука, 1982. С. 268–289.
Опыты самопознания // Образ человека и индивидуальность художника в западном искусстве XX века. М.: Наука, 1984. С. 7–50.
Судьба Пикассо в современном мире // Советское искус – ствознание'82. Вып. 2. М.: Советский художник, 1984. С. 52–263.
Гуттузо и Данте // Борьба тенденций в современном западном искусстве. М.: Наука, 1986. С. 212–222. Эпизоды из истории "Божественной комедии" Данте (к проблеме интерпретации) // Мир искусств. Альманах. М.: 1991. С. 302–330.
Художественные традиции в раннем творчестве Пикассо // Западное искусство. XX век М.: Наука, 1991. С. 3–27.
"Голгофа" Александра Иванова // Мировое древо. Вып. 3. М., 1994. С. 133–146.
К проблеме интерпретации // Мир искусств. М.: РИК "Культура", 1995. С. 7–41.
М. А. Лифшиц // Мир искусств. М.: РИК Русанова, 1997. С. 66–88.
Изобразительное искусство стран Западной Европы (конец XVIII–XIX в.) // Искусство. Приложение к газете "Первое сентября". [Спецвыпуски]. 1997. № 12. С. 1–16; № 16. С. 1–16;
№ 20. С. 1–16; № 23. С. 1–16; № 24. С. 1–16. Библейские эскизы Александра Иванова // Истина и Жизнь. 1999. № 8. С. 54–61; № 9– С. 52–61 // Искусство. Газета изд. дома "Первое сентября". 2001. № 12. С. 1–24 (Расширенная версия).
Тема добра и зла в творчестве Пикассо // Истина и Жизнь. 2002. № 2. С. 54–63.
Западное искусство. XX век Образы времени и язык искусства. М.: Едиториал УРСС, 2003. С. 69–77 (Повторное издание).
Духовные искания Врубеля // Истина и Жизнь. 2002. № 11. С. 52–62; № 12. С. 52–61.
Чистилище. "Божественная комедия" Данте // Истина и Жизнь. 2003. № 9– С. 21–27. № 10. С. 38–41. Наступление прошлого // Истина и Жизнь. 2003. № 6. С. 26–33.
Рожденная в семнадцатом // Истина и Жизнь. 2005. № 9. С. 20–25.
Бездетный король (Сказка) // Истина и Жизнь. 2006. № 1. С. 46–49.
Примечания
1
Дмитриева H. Изображение и слово. М, 1962. С. 40.
2
Сарабъянов Дмитрий. Памяти Нины Дмитриевой // Время новостей. 2003. 25 февраля.
3
Батракова Светлана. Нина Александровна Дмитриева // Люди и судьбы. XX век. Книга очерков. М, 2004. С. 294.
4
Чехов А П. Письмо к A.C. Суворину от 3 ноября 1888 г. // Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М, 1974–1983. Письма. Т. 3. С. 54.
5
Из личного письма H.A. Дмитриевой. Цит. по: Ham. Апчинская. Ее звездное небо над нами. Слово любви о Нине Александровне Дмитриевой // Истина и жизнь. М, 2003. № 4. С. 5.
6
См. главу "Послание Чехова ("Студент")" наст. изд.
7
Там же, в главе "Воры".
8
Там же, в главе "Авторедактура Чехова".
9
Дмитриева H. А. Эпизоды из истории "Божественной комедии" Данте (к проблеме интерпретации) // Мир искусств. М, 1991. С. 321.
10
Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М, 1986. С. 258.
11
Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М, 1974–1983. Письма. T. 3. С. 11. В дальнейшем ссылки на сочинения и письма Чехова будут даны по этому изданию, в тексте, с указанием серии (С. – сочинения, П. – письма), номера тома и страницы.
12
Потебня Л.А. Эстетика и поэтика. М, 1976. С. 181.
13
Эйнштейн А. Высказывание, высеченное на плите над камином в Файн-холле математического факультета Принстонского университета. – Прим. составителя.
14
Зингерман Б. Театр Чехова и его мировое значение. М, 2001. С. 219–220.
15
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М, 1954–1961. Т. 1.С. 122.
16
Берковский Н.Я. Литература и театр. М, 1969. С. 64.
17
Там же. С. 89
18
Цит. по: Линков В. Я. Художественный мир прозы А.П. Чехова. М, 1982. С. 37.
19
Чуковский К. О Чехове. Человек и мастер. М, 1971. С. 15.
20
Маяковский В. В. Собр. соч.: В 12 т. М, 1937. Т. 12. С. 13.
21
Станиславский К. С. Указ. соч. Т. 8. С. 29.
22
Цит. по статье: Чехов в Чехословакии / Обзор Ш.Ш. Богатырева //Литературное наследство. М, I960. Т. 68. С. 765.
23
Маяковский В. В. Указ. соч. Т. 12. С. 345.
24
Там же. С. 56. (Разрядка автора. – Ред.)
25
A.B. Луначарский о театре и драматургии: В 2 т. М, 1958. Т. 1. С. 764.
26
Станиславский К. С. Указ. соч. Т. 1. С. 276.
27
Кольцов М. Чехов без грима // Правда. 1928. № 163. 15 июля.
28
Соболев Ю. Чехов. М, 1930. С. 5–6, 16.
29
Рудницкий К. Спектакли разных лет. М, 1974. С. 87.
30
Гроссман В. Жизнь и судьба. М, 1988. С. 263–265.
31
Ермилов В. Чехов. М, 1946. С. 123.
32
Чуковский К. Указ. соч. С. 72.
33
Скафымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М, 1972. С. 350.
34
Чудаков А. "Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле…" // Новый мир. № 9. 1996. См.: "Человек поля, с напряжением всех душевных сил идущий к познанию "в далеком будущем" "истины настоящего Бога", не присоединяется ни к одному из известных решений, ни к Достоевскому, ни к современному религиозному движению, но находится всегда в самом поле, в его разных точках" (с. 188).
35
Там же. С. 190.
36
Щукин С. Н. Из воспоминаний об А.П. Чехове // А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М, 1954. С. 463.
37
Бунин И. А. О Чехове // Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М, 1967. С. 185.
38
Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л, 1960–1963. Т. 2. С. 86.
39
Тэффи Н. Воля //Такжили. М, 2002. С. 208–209.
40
Там же. С. 212.
41
Блок А. А. Указ. соч. Т. 2. С. 86.
42
Нагибин Ю. О Чехове // Литературные раздумья. М, 1977. С. 107.
43
Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Полное собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М, 1948. С. 57.
44
Там же. С. 65.
45
Толстой Л. Н. Холстомер // Собр. соч.: В 14 т. М, 1951–1953. Т. 3. С. 385–386.
46
Багрицкий Э. Стихи и поэмы. М, 1964. С. 86.
47
Волошин М. Святая Русь // Стихотворения и поэмы: В 2 т. Paris: YMKA-Press. 1982–1984. T. 1. С. 226.
48
Блок А. А. Указ. соч. Т. 6. С. 20.
49
Там же. Т. 3. С. 474.
50
Бунин И. А. Указ. соч. Т. 9. С. 187.
51
Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М, 1986. С. 246.
52
Куприн А. И. Памяти Чехова //Там же. С. 531.
53
Катаев В. Б. Проза Чехова. Проблема интерпретации, М., 1979. С. 89.
54
Белинский В. Г. "Герой нашего времени". Сочинение М. Лермонтова // Полное собр. соч.: В 13 т. М. 1953–1959. Т. IV. С. 205.
55
Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Полное собр. соч.: В 30 т., Т. 4. М.; Л., 1948. С. 37.
56
Бунин И. А. Указ. соч. Т. 9. С. 221.
57
Тютчев Ф. И. Стихотворения. М, 1973. С. 287.
58
Там же. С. 122.
59
Дневник. A.C. Суворина. М.; Пг, 1923. С. 165.
60
Бунин И. А. Указ. соч. Т. 9. С. 214–215.
61
Там же. Т. 8. С. 7.
62
Дуров Вл. Л. Мои звери. М, 1927. С. 59. В книге Дуров писал, что он рассказывал Чехову о происшествии со своей дрессированной собакой, которое, по словам Дурова, дало писателю сюжет "Каштанки". О дрессированной свинье Дурова и об ученом гусе в цирке Саломонского Чехов упоминал в очерках "Осколки московской жизни" за 1885 год (С, 16, 173).
63
Берковский H.Я. Указ. соч. С. 86.
64
Волошин М. Святой Серафим //Указ. соч. Т. 2. С. 124.
65
Берковский Н. Указ. соч. С. 86–87.
66
Бунин И. А. Указ. соч. Т. 9. С. 226.
67
Щукин С. Н. Из воспоминаний об А.П. Чехове. С. 543.
68
Зайцев Б. Чехов. М, 2000. С. 157.
69
Там же. С. 158.
70
Толстой Л.Н. Крейцерова соната /Указ. соч. т. 12. С. 23.
71
См. сноску на с. 65 наст. изд.
72
Бунин И. А Указ. соч. Т. 9. С. 237.
73
Сергеенко П. А. Как живет и работает гр. Л.Н. Толстой. Изд. 2-е. М, 1908. С. 55.
74
Толстой Л. H. Круг чтения. Послесловие к "Душечке" А.П. Чехова // Полное собр. соч.: В 90 т. М, 1928–1958. Т. 41. С. 370.
75
Там же. С. 374, 377.
76
См.: Литературное наследство. М, 1960. Т. 68. С. 872.