Альманах коммунистической фантастики с участием Долоева
Содержание:
Предисловие редакции 1
Проза 1
Ия Корецкая - Энцелад 1
Велимир Долоев - Остров 2
Юлий Михайлов - Полтора века спустя 9
Лицо номера: Чайна Мьевиль 10
Х.М. Верфт - Человек, который был Китаем 10
Чайна Мьевиль - Марксизм и фантастика 11
Критика 13
Велимир Долоев - Образ врага: ужасы новой России 13
Григорий Ревмарк - Розы и кровь 16
Предисловие редакции
В фантастической литературе, и в фантастике вообще, складывается впоследние десятилетия странная и даже парадоксальная ситуация. Фантастикакак искусство построения образа будущего, или, шире, искусство творениянебывалых миров, практически исчезла. Разумеется, прилавки заваленыприключениями во вселенных образца трехтысячного года, или в параллельных мирах, или в тайном мире за кулисами нашей обыденности,но... Читаете ли вы очередной постапокалиптический боевик или сагу о войнегалактических империй - вы читаете не о будущем, а о страхах современногообывателя, бессильного перед сваливающимися на его голову бедствиями.Открываете ли вы роман об очередном эльфийском принце, или осовременном менеджере, свалившемся в 1905 год - вы видите лишь очереднуюпопытку убежать в прошлое от проблем и вызовов современности.Собственно фантастического, небывалого и чудесного, в такой литературепрактически не остается. Не прибавляет это, тем не менее, и реализма: ниярких человеческих типов, ни элементарной достоверности в современнойфантастике нет. В фэнтезийный мир обязательно отправится студент-ролевик,к Сталину в сорок первый год - бывший офицер с проблемами в личной жизни, а тайную жизнь волшебной изнанки нашего мира откроет длясебя подросток со сложной семейной историей. Но даже там, где в фантастическиймир не вторгается наш современник, некроманты (обязательно седые)и астронавты (с именем либо утрированно славянским, либо нарочитоанглосаксонским) будут всего лишь копиями современного городского мелкогобуржуа, со всей его примитивной философией, со всеми мелкобуржуазнымирадостями и страхами.
Причина такого положения проста: фантастика, как и всякий литературныйжанр, является опосредованным отражением существующей социально-экономическойситуации. А ситуация эта, после распада СССР, характеризуетсяизвестным словосочетанием "конец истории". Применительно к России"конец истории" в понимании господствующего класса означает лишь, чтоистория ограбления нашего народа, его эксплуатации и целенаправленногооболванивания не будет иметь конца. Именно поэтому фантастика, касающаясясоциальных тем, должна навязывать обывателю страх перед любымиобщественными изменениями, страх колебать основы сегодняшней российскойСтабильности, которую из прошлого атакуют кровавые большевистскиеупыри, питающиеся исключительно плотью "сделавших-себя-из-ничего" олигархов,а из заморского настоящего - страшные люди с песьими головами, ккоторым каждый патриотически настроенный чиновник или бизнесмен отдает,тем не менее, своих бедных деток на обучение в их безбожные Йели иГарварды (обливаясь при том слезами, что звери Чуковского от требований,поставленных усатым Тараканищем).
Наш альманах, как о том заявлено в подзаголовке, является сборникомкоммунистической фантастики. Коммунизм для нас, разумеется, не "светлоесоветское прошлое" (при разном и крайне сложном отношении авторов к советскомуопыту). И даже не "светлое будущее всего человечества" - этотслоган столь же расхож, сколь и неудачен. Коммунизм - это просто будущее.Вне коммунистической перспективы у человечества будущего вообщенет. Нет будущего и у фантастики, превратившейся из средства познания будущегов средство избегания встречи с настоящим.
Раздел прозы нашего первого номера открывает Ия Корецкая с рассказом"Энцелад" - о столкновении двух невообразимо разных форм жизни -и о понимании между ними, которое может быть сильнее понимания другдругом разобщенных людей классового общества.
Велимир Долоев с четырьмя короткими историями из серии "Остров"задается вопросом, как повлияет на будущее человечества то поражение,что потерпело революционное движение в двадцатом веке, и могло ли всеобернуться иначе - на другой планете, при других обстоятельствах?
Юлий Михайлов рисует мир антиутопии, в котором даже слова и именаиз революционного прошлого России находятся под запретом. Однако надеждаостается всегда: там, где эксплуататоры боятся даже слов, смертельнымдля них оказывается революционное действие тех, кто вспоминает и повторяетзаново уроки прошлого.
В разделе "Лицо номера" мы хотим познакомить вас с одним из немногихсовременных фантастов, творящих, по выражению Замятина, литературуне бумажную, но бронзовую - с британцем Чайной Мьевилем. Обзорнаястатья Х.М. Верфта и переведенная специально для нашего альманаха работаэтого британского писателя-марксиста о взаимосвязи фантастики и политическойтеории помогут лучше понять передовые тенденции в зарубежнойфантастической литературе. Кстати, именно Мьевилю мы отдаем даньуважения, взяв для своего издания название "Буйный бродяга" - в честьзнаменитой подпольной газеты из являющегося местом действия серии романовэтого автора города Нью-Кробюзон.
В разделе критики Велимир Долоев рассматривает одну из откровеннозаказных и халтурных поделок современного российского агитпропа - сборникпсевдосоциальной фантастики "Беспощадная толерантность", а Григорий Ревмарк рассказывает о неожиданно глубокой и интересной серииантиутопических романов Сьюзан Коллинз "Голодные игры".
Где-то здесь, а может, и раньше, мы должны были пафосно пообещать всоответствии с требованиями стиля подложить мину под здание презренногобуржуазного искусства. Но этого не будет. Буржуазное искусство исчезаетлишь вместе с самой буржуазией, а это происходит определенно не в результате литературной деятельности. Своей задачей мы считаем - показать,что и в условиях общественного упадка возможно мечтать о будущем- ведь пока есть мечта, есть и надежда.
Ночь перед рассветом особенно темна.
Однако и рассвет неизбежен.
Проза
Ия Корецкая
Энцелад
Снежная буря застелила проходящую через большую часть видимогогоризонта арку Кольца. Плюющиеся ледяной пылью гейзеры приумолкли поднапором неумолимого потока ветра, несущего заиндевевшую окись углерода,полужидкие кристаллы воды и мелкий песок. Эта смесь словно наждакомтерла и полировала поверхность равнины, сокрушая и тут же восстанавливаясверкающий слой вещества, в которое закопался маленький исследовательскийкорабль.
Ничто живое не могло бы просуществовать на поверхности спутникадаже в алмазном панцире. Ни один механизм не выдержал бы ветровой ижидкостной эрозии, разъедающей металл. Но кораблик был создан из параграфена,магнитное поле которого захватывало частицы песка и пыли, наращиваясобственную оболочку за счет стихий.
В одном из кратеров поблизости разошлась слепящая корка аммиачногонаста, выпустив наружу полупрозрачный сгусток. Из вихрей клубящейсяпоземки метнулся сплюснутый стебель и намертво прилип к одному из краевтрещины. Во все стороны разбежались невидимые жгуты, разыскивая опору;несколько минут - и кальмарообразное тело перекинуло себя через стену,выбросив в направлении земного модуля ленты щупалец. Треугольный плоскийкрай одного зацепил корму и присосался к внешнему люку.
Оу нан видогамо крей:
Овальное гнездо в открытом месте, четыре существа внутри.
Прилив пустоты, другое небо, легкий мир с небесными камнями и обширнымизарослями.
Существа враждебны иным живым и растениям, уничтожают дыханиемжара и металлическими помощниками, чтобы добыть руду.
Другие существа убегают, гнезда разрушены.
Я сам видел это!
- Как дела, ребята?
- Все отлично кроме погоды. Проклятая взвесь, ни просвета, ни окошканигде.
- Маяк на орбите передает: прогноз благоприятный. Так что держитесьтам! Если через неделю ветер не уляжется, мы вас вытащим.
- Неплохо вам говорить, уткнув свои задницы в кресла. В следующейжизни я тоже стану боссом.
- Не скрипи, астронавт, на Земле копятся премиальные. Откопайтетам что-нибудь, и разбогатеете! Даю добро на бурение - начинайте.
- О кей, до связи, кэп!
- До связи.
О лежбище моё, окаменевшие старшие неподвижные и свежая икра во впадинах!
Передаю то, что сам осязал и слышал.
Каждое существо внутри гнезда расположено отдельно, не сплетаетсяс остальными, неблизко касается.
Часть времени существа в покое. Часть времени двигаются, испускаютволны отверстиями на верхнем конце. Питаются. Постоянно двигаютотростками, советуются и общаются с неподвижным.
Существо ушло в желоб, приникло к плоскому неподвижному, стало передавать.
Маленькие движущиеся пятна, увеличиваются, бегут. Это такие же существа в закрытом мире, их много. Существо нацеливается, охотится на своих. Они замирают, падают, больше не живут. Существо довольно.
Санчия выпустила буровую установку, и щуп углубился в подземныйокеан Энцелада. Теперь можно побаловать себя концертом любимой группы.Пританцовывая, она задвигалась между пультами. Датчики показывали динамикупрохождения ледяной толщи на мониторе, а с экрана напротив гремела,вибрируя и постанывая, композиция "Море крови".
Как раз в этом месте, снаружи, к обшивке прилипло щупальце наблюдателя.
Ахмад окончил диагностику поля, и отметил это событие тюбиком клубничногосока. Синтезатор ещё вытягивал молекулы из окружающей среды,но пришлось ввести строгое рационирование пищи. По три кубика в деньплюс неограниченное количество жидкости. Коллеги валялись в спальниках,чтобы не расходовать зря калории.
Планетка не желала их отпускать.
Прошел почти месяц без связи с базой и с неработающим генератором.Буровая установка была потеряна на первом же километре вместе с чудомтехники - роботом-проходчиком. Вслед за ними по невыясненным причинампоследовал и корабельный отсек. Окутанные покровом замерзшего снега,спрессованного страшным давлением, они погружались все дальше в сердцевинумглы, ледника, безмолвия.
Ахмад начал задыхаться и вскрикнул, сердце колотилось как сумасшедшее.Из отверстия койки-кокона показалась всклокоченная голова Ляо в голографическомшлеме. Он обвел кают-компанию неподвижными зрачками,ни на секунду не отрываясь от игры. Ладно, все странно ведут себя под конец.Он сам увлекается фильмами прошлого века, когда только появилосьнастоящее видео. Аватар - это же классика всех времен! Но целыми днямиотстреливать сепаратистов в марсианских туннелях - это, пожалуй, слишком.
Не придется и тратиться на памятник! Настоящий саркофаг, черт бы егоподрал.
Род уставился в потолок, над которым возвышался купол тяжелой воды,слой метана и снежная кора поверхности Энцелада.
Настоящая зимовка полярников на Клондайке или в Антарктиде. С темотличием, что им не выйти даже в скафандре, не развести огонь. Где он оподобном читал или слышал? Всегда ненавидел холод и снег, даже коктейлисо льдом и водкой... Часть русского наследия, как и имя. Предкам хватилоума перебраться в Лигурию, где остался братишка-близнец Клим. Сам он,видите ли, не Родрик, а Родион - еще одна фантазия экстравагантной прабабки.Его мать - Веда, а тетка - Эвиза. Это вообще из какой-то древней,не читаной никем истории на полузабывшемся языке детства. Кстати, вбагаже, запаянная в пластик, до сих пор валяется эта книжка, завещаннаяим вместе с поместьем и акциями - старушка, к счастью, имела средства насвои прихоти. За несколько лет Род так и не собрался открыть ни однойстраницы. Не оттуда ли палатка, мрак... нет, там была картинка какой-тозатерянной экспедиции к звездам!
Пророчество его судьбы? Рука сама открыла замок. Ладно, не глупееже это чем отключаться под наркотик и дурацкие песни как Сан, безостановочнопроверять показания приборов или играть в стрелялки?
"Привет вам, братья, вступившие в нашу семью! Разделенные пространством ивременем, мы соединились разумом в кольце великой силы".
Ен абро вакома кехт:
Лежбищам всем и нерестилищам знать, что мы вернули чуждое гнездов восходящий слой и привели к легкому потоку в открытое небо.
Разумные существа не пострадали. О, счастье исправленного верно говыбора!
Другие не поняты, но есть надежда и мысль.
Они разные.
Они могут быть дружественны гнезду.
Если существа вернутся, мы попытаемся еще раз.
Мы, и ледяные неподвижные, и будущие икринки, и записывающие во доросли- все запомнили это!
Велимир Долоев
Остров
Эта песня -
Песня людей,
Пьющих Солнце
Из круглых кувшинов.
Это - космы волос,
Водопадом огней
Обдающих шеи и спины.Это - огненный войлок гончих собак.
Догоняющих зверя воем,
Это - бешеный смерч
На обугленных лбах
Босых медноногих героев.Я тоже с героями рядом шагал,
Я волосы солнечным светом обвил,
По мосту, ведущему к Солнцу, гремел,
Трубил в разъяренные местью рога;
Я Солнце из круглых кувшинов пил,
Я песню с героями пел.Назым Хикмет.
1. Координатор
Две большие силовые воронки, каждая не меньше пяти метров в диаметре,смотрелись на фоне огромного авианосца совсем не страшно - какраз до того момента, когда они стремительно двинулись на корабль, разрываяв клочья металл, выворачивая внутренности судна наружу, парой стремительныхвихрей проносясь по палубе и превращая ее в ад. Двумернаячерно-белая видеозапись отвратительного качества не давала, конечно, тогоэффекта присутствия, что получался при просмотре стереофильмов-катастроф,однако все равно впечатляла.
Али Гонсалес, координатор Первой Межзвездной экспедиции, стоял вцентре главного зала Дворца Дискуссий в Токайдо совершенно один. Должностькоординатора на исследовательском звездолете совсем не похожа надолжность капитана древнего корабля - "первого после бога". Все ключевыерешения по вопросам экспедиции принимались коллегиально, в своих жесферах ответственности каждый член экипажа предельно компетентен, такчто в штатных условиях координатор был фигурой сугубо технической. Однаков условиях экстремальных, когда в кратчайшие сроки требовалось принятьрешение, по поводу которого не могло быть однозначного консенсуса,именно он принимал на себя всю полноту власти и ответственности.Поэтому сегодня, во время обсуждения результатов Первой Межзвездной,которое стремительно превращалось в суд над ним, Гонсалесом, онвыслушивал все обвинения в одиночестве. Признают ли действия экипажаразумными или преступными - последствия скажутся только на его судьбе.
На большом экране за его спиной тем временем продолжалась грандиознаятрагедия авианосца с гордым названием "Несущий свободу", искореженного,объятого пламенем, но упорно не желающего тонуть. Эта пленка,записанная с вертолета, стала самой наглядной иллюстрацией первого контакта с внеземной цивилизацией. А вот о том, как в скальном массиве всамом сердце Северного Континента был заживо погребен главный штабконтинентального командования Альянса Порядка, рассказать было уже некому. Как и о полном уничтожении в южных морях объединенного флотаУнии Единого Бога. Как и о навеки запечатанных ракетных шахтах, об оставшихсяна дне океана подводных лодках, и о многом другом, что необходимобыло сделать для предотвращения войны и вступления в первый контакт.
Агония авианосца продолжалась очень долго в полной тишине, невыносимозатянувшись как для находящихся в зале, так и для двенадцати миллиардовучастников дискуссии, находящихся в этот момент на связи. Гонсалес,продолжая стоять неподвижно перед членами Совета, вышел в Сеть, вывелна глазной экран главный ствол дерева дискуссии, просмотрел мельком статистикувысказываний по ключевым словам, распределение мнений по коммунам,но вникать в эту математику не стал. Главное теперь - дождатьсятого момента, когда ему предоставят слово. Собственная судьба волновалаего мало, но он обязан убедить Коммуну в том, что продолжение контактаявляется неминуемым и неизбежным. Пусть даже он останется в историипреступником - только бы те, что придут исправлять последствия его "преступления",двигались в правильном направлении.
Наконец, на экране все закончилось, но члены совета по-прежнему молчали.Так прошло еще минуты две, пока не раздался в полной тишине голосмодератора Совета, Хадиджи Бондарь:
- Сколько же людей вы убили в итоге?
- Еще сто пятьдесят лет назад у нас это называлось "уничтожили солдатпротивника", - ответил Гонсалес. - И мы не так далеко еще ушли отэпохи последних классовых войн, чтобы стесняться таких выражений. Иесли говорить о солдатах, то таковых для предотвращения вторжения наОстров и полной дезорганизации армий двух военных блоков необходимобыло уничтожить порядка ста тысяч.
- Чудовищно! - вырвалось у сидящего рядом с ней незнакомого Гонсалесумужчины.
- Война без нашего вмешательства привела бы к куда большим жертвам.Я допускаю, что мы действовали не самым эффективным и гуманнымобразом. К сожалению, у нас не было эффективного оружия для нанесенияточечных ударов по противнику, а применение технологий невоенного назначениядля этих целей сродни стрельбе из пушки по воробьям, если вам знакома эта идиома.
- Итак, вы превысили полномочия исследовательской экспедиции, вмешалисьв военный конфликт на первой же обнаруженной планете с разумнойжизнью, вступили в контакт в нарушение всех полученных от Коммуныинструкций - и все это ради романтических надежд поучаствовать в настоящейреволюции? - не унимался незнакомый мужчина. - Назначенный координатором важнейшего проекта, вы повели себя как абсолютно безответственный,инфантильный индивидуалист!