Это можно объяснить желанием вызвать еще одну, более прямую ассоциацию с именем Горького. Несмотря на то, что слова "Цекуба" официально как бы не существует, оно все же было широко распространено в писательской среде 20-30-х годов. Это – видоизменение аббревиатуры "Цекубу", происходящей от названия "Центральной комиссии по улучшению быта ученых", образованной в 1921 году по инициативе Горького при поддержке В.И. Ленина. Об отношении Горького к ее созданию идет, в частности, речь в статье В. Малкина "Ленин и Горький" в газете "Правда" от 29 марта 1928 года: "В каждый свой приезд Алексей Максимович обязательно ставил вопрос о сохранении и укреплении научно-технических и литературно-художественных кадров. Из таких бесед возникла идея организации Цекубу…".
Следует отметить, что аббревиатура "Цекубу", употреблявшаяся в обиходе с окончанием "а" в именительном падеже, была в те годы настолько известна, что автор цитируемой статьи даже не приводит объяснения ее смысла. Впрочем, иногда эта аббревиатура принимала вид "КУБУ", как например, в адресованном Вересаеву в Коктебель, где он отдыхал, письме Булгакова .
Поскольку в журнал "Наука и жизнь", в котором были опубликованы фрагменты данного исследования, поступили письма, в которых со ссылкой на римских классиков доказывалось существование такой марки вина, что в принципе должно опровергать весь тезис, приведу дополнительные соображения, изложенные в адресованном журналу письме-реплике В.Г. Редько:
… Михаил Булгаков точен в деталях, а детали у него – не случайны.
Оба раза – у прокуратора и у Мастера – пьют красное вино. Правда, первый раз – "густое", второй раз – такое, сквозь которое (через стакан) можно различать предметы. Это – разные сорта вина (думаю, Caecuba – в первом случае, фалернское – во втором).
Хотя в ХХ веке больше ценится белое фалернское вино (есть одноименные розовое и красное), по мнению историка виноделия Уорнера Аллена в классическую эпоху фалернское было, скорее всего, красным сухим вином, а Caecuba известнейший знаток виноделия Анри Симон описывает как "грубое, тяжелое" вино, правда, довольно популярное в 1 веке н.э., в частности, во времена правления Нерона.
М. Булгаков точен и в том, что вино могло выдерживаться десятилетия. Так, Петроний в "Сатириконе" упоминает о фалернском 100-летней выдержки, хотя это, вероятно, преувеличение (судя по контексту).
Однако, даже с наличием двух марок вин, от наблюдения А. Баркова о "цекубе" и возможном намеке на М. Горького нельзя так просто отмахнуться по другой, филологической, причине.
Как свидетельствует "Словарь латинских крылатых слов", "с" в положении перед e,i имело среднеязычную артикуляцию, т.е. звучало как русское "к" в слове "Кемь"… В последующую эпоху (V-VI в.) эта артикуляция перешла в переднеязычную, представленную в различных романских языках (ts, s)".
Булгаков и здесь точен. Он пишет не "цезарь", "центурион" (как дает, например, "Советский энциклопедический словарь"), а, учитывая время действия "романа в романе", – "кесарь", "кентурион". И вдруг, в аналогичном случае – "цекуба" вместо правильного "кекуба".
Почему? Преднамеренное исключение?"
Полностью соглашаясь с замечаниями Вадима Григорьевича, должен отметить наличие еще одного, не менее убедительного доказательства. Сам В.Г. Редько отметил как-то парадоксальную особенность вложенной в уста Афрания булгаковской фразы: "Превосходная лоза, прокуратор, но это – не "Фалерно"? Парадокс заключается в том, что Афраний проявил себя как тонкий знаток вин, умеющий не только отличать их по сортам, но и определять оттенки вкуса внутри конкретного сорта. Известно, что качество вин зависит не только от местности, в которой выращен виноград; знатоки могут различить, с какой лозы его сняли.
Так вот: первая часть приведенной фразы "Превосходная лоза, прокуратор …" должна бы свидетельствовать о том, что Афраний является именно таким тонким ценителем; с другой стороны, продолжение этой же фразы "… но это – не "Фалерно"?" может принадлежать только совершеннейшему профану, поскольку спутать фалернское с грубой "цекубой" невозможно. Фактически эта фраза содержит нелепость, очередной парадокс, сравнимый с приведенной выше фразой о Тверской.
Возникает вопрос: зачем Булгаков сконструировал такую "нелепую" фразу?
Причиной этого может быть намерение вызвать определенные ассоциации. В условиях, когда давно исчезнувшая марка вина существует только в произведениях классиков, ассоциация возникает в первую очередь с горьковской "Цекубу". То есть, с самим Горьким.
Здесь важна еще одна отмеченная В.Г. Редько деталь: в 1 веке в долине, где выращивался виноград для "Цекубы", были проведены масштабные мелиоративные работы, одним из побочных эффектов которых явилось вырождение этого сорта винограда. Таким образом, вино Кекуба "не дожило" до того времени, когда его стали бы "легитимно" называть Цекубой. Такая норма произношения была канонизирована, когда о самом вине остались только воспоминания.
И последнее. В своем письме В.Г. Редько отмечает, что написание Булгаковым слов "кесарь", "кентурион" соответствует принятой в 1 веке норме. Остается добавить, что Булгаков не сразу пришел к этому – в ранних редакциях романа подобные слова имели у него современное, не соответствующее эпохе написание . Следовательно, можно утверждать, что исключение в отношении "Цекубы" сделано преднамеренно.
Таким образом, ответ на вопрос – "фалерно" или "цекуба", допустил ли Булгаков оплошность, скорее всего должен быть: в одном месте – "фалерно", в другом – "кекуба", сознательно именуемое Булгаковым "цекубой".
Примечания к двенадцатой главе:
1. К.И. Чуковский. Дневник 1901-1929 – М., "Советский писатель", 1991. с. 429.
2. Петр Пильский. "Велемир" Хлебников. В сборнике "Затуманившийся мир" – Книгоиздательство "Грамату Драугс", Рига, 1929 г.
3. Письмо датировано В.И. Лениным 15 января 1908 г. ПСС, т.47, с. 123.
4. "Булгаков […] сказал: Лучше посмотрите еще работы Павла Корина. Это лучший ученик Нестерова" – Ю. Полтавцев. На Большой Пироговской. "Воспоминания о Михаиле Булгакове", М., "Советский писатель" – 1988, с. 327.
5. "1926 г. 19 августа Москва.
Дорогой Викентий Викентьевич! Ежедневное созерцание моего управдома, рассуждающего о том, что такое излишек площади (я лично считаю излишком лишь все сверх 200 десятин),толкнуло меня на подачу анкеты в КУБУ. […] Как скорее протолкнуть анкету и добиться зачисления?" – М.А. Булгаков. Собрание сочинений в пяти томах. Том пятый, с. 425.
6. Подобные уточнения не ограничиваются транскрипцией; в редакции 1931 года Иешуа при обращении к Пилату использовал характерное для русского языка уважительное местоимение "вы". В последующих редакциях используется форма "ты", поскольку в арамейском языке другие формы отсутствуют.
Глава XIII. От Феси и Берлиоза до Мастера
М.О. Чудакова высказала предположение, что роль, аналогичную роли Мастера, в первой редакции мог играть ученый-энциклопедист Феся, которому была посвящена специальная глава. Проверить достоверность этой гипотезы сейчас также практически невозможно.
Б.В. Соколов
"…Практически невозможно" – с этим категорическим утверждением едва ли можно согласиться: у нас есть текст романа, теперь уже открыты тексты ранних редакций; создание любого произведения имеет свою логику и последовательность. Ведь если в ранних редакциях в сценах на шабаше Маргарита показана как законченная шлюха, то даже единогласным голосованием всех мэтров филологии этот "идеал вечной, непреходящей любви" в "славную плеяду русских женщин, изображенных Пушкиным, Тургеневым, Толстым" уже никак не втиснешь. Поэтому "невозможно" следует понимать с оговоркой – в рамках "официальной" версии, отождествляющей Мастера с создавшим этот образ автором.
Допустим, что гипотезу М.О. Чудаковой проверить действительно невозможно. Тогда зачем тому же Б.В. Соколову выдвигать встречную ("Философские науки", декабрь 1987 г.) – о том, что прототипом Феси явился Флоренский? Выходит, автор заранее уверен, что его собственная гипотеза тоже обречена на недоказуемость – ведь в противном случае решение по ней автоматически внесло бы ясность и в существо гипотезы М.О. Чудаковой? Но тогда зачем вообще выдвигать заведомо неподтверждаемые гипотезы? Снова "15 + 15 = 29"?..
Нет, уважаемый читатель, давайте все-таки примерим высказанную М.О. Чудаковой мысль к предлагаемой концепции прочтения романа. Ведь критерием достоверности любой концепции является объяснение с ее помощью необъясненных до этого фактов. А в булгаковедении с этим как раз не густо. Гипотез много, но ни "триады" Бориса Вадимовича, ни его же "монада" ничего нового к постижению замысла Булгакова не прибавили.
М.О. Чудаковой не только описана первая, в значительной части уничтоженная редакция, но и реконструирована часть уничтоженного текста, благодаря чему наши возможности не так уж безнадежны…
Вот как выглядит в ее описании этот персонаж: "… Биография вундеркинда Феси… Два года учился в Италии, после революции на 10 лет изгнан с кафедры. В этой 11-й главе есть важные указания на время действия романа – десять пореволюционных лет, прошедших до момента появления статьи в "боевой газете" .
Понятно, что с биографией Булгакова это описание ничего общего не имеет. Но к приведенному М.О. Чудаковой описанию можно добавить, что в нем просматриваются вехи биографии Горького. Правда, Горький не "два года учился" в Италии, а два раза эмигрировал в эту страну. После революции он действительно был изгнан на десять лет, только не с кафедры, а из страны победившего пролетариата… Что же касается статьи в "боевой газете", то как раз ко времени написания Булгаковым этой первой редакции подоспел целый ряд "громовых" статей Горького, явившихся своеобразной визой для возвращения на "кафедру". Газеты, в которых они публиковались, действительно были "боевыми" – "Правда" и "Известия" .
Подтверждением этой версии служит и заявление Феси о том, что "русского мужика он ни разу не видел в глаза" . Полагаю, что более четкое указание на личность Горького как прототип этого персонажа трудно даже представить – ведь именно это обстоятельство неоднократно отмечалось другими писателями, начиная, пожалуй, с И.А. Бунина.
Как видим, здесь тоже "Черный снег" вместо "Белой гвардии". Но на то и Булгаков… И не следует раньше времени хоронить плодотворную гипотезу – оказывается, ее можно не только доказать, но и в свою очередь использовать в качестве инструмента для раскрытия замысла Булгакова.
В развитие гипотезы, высказанной М.О. Чудаковой, и которая в случае принятия за основу концепции о Горьком как прототипе Мастера подтверждается, осмелюсь добавить, что можно говорить о Горьком как прообразе не только вундеркинда Феси, но и председателя МАССОЛИТа Берлиоза.
Начнем с ассоциаций, – хотя бы с возникающей при чтении самой первой, описанной М.О. Чудаковой редакции (сцена похорон Берлиоза): шел проливной дождь, и у рабочих похоронной конторы возникло желание – "Сейчас опрокинуть бы по две рюмочки горькой(выделено мною – А.Б.) … и с Берлиозом хоть [на тот свет]".
Понятно, что при чтении такого отрывка ассоциация с именем Основоположника социалистической литературы возникает далеко не так гарантированно, как в примере с Тверской. Но на то эти две редакции и разделяют десяток лет, чтобы Булгаков нашел более прицельный и художественно тонкий вариант. Хотя, впрочем, и в окончательной редакции звуковая ассоциация с именем Горького присутствует: "Горько мне! Горько! Горько!" – завыл Коровьев, как шафер на старинной свадьбе…" (Из сцены в Торгсине).
Замечу, что приоритет в таком обыгрывании псевдонима Горького принадлежит не Булгакову. В частности, в письме родителям и брату из Италии (август 1925 г.) Николай Эрдман, с которым Булгаков был дружен, писал: "Каждый вечер бываем у Горького. Приходится согласиться с Райх, что в Италии самое интересное – русский Горький, может быть, потому, что у них нету русской горькой". Замечу, что Зинаида Райх – жена Мейерхольда – тоже входила в круг общения Булгакова, где он мог слышать этот каламбур. Если у кого-то возникнет сомнение в преднамеренности включения в текст романа именно этой ассоциации, напомню, куда скрылись два гаера, поджегшие Торгсин: "И вдруг – трах,трах! – подхватил Коровьев. – Выстрелы! Обезумев от страха, мы с Бегемотом кинулись бежать на бульвар, преследователи за нами, мы кинулись к Тимирязеву!.."
"… к Тимирязеву!.." – Имеется в виду памятник К.А. Тимирязеву работы С.Д. Меркулова, поставленный в 1922-1923 гг. на Тверском бульваре у Никитских ворот" – так откомментировал Г.А. Лесскис это место в романе . Прямо скажем, информация не проливает свет на содержание романа. Добавлю к приведенному комментарию, что этот памятник стоит неподалеку от дома Рябушинских, где последние годы своей жизни жил Горький (Никитская, она же Качалова, 6; или, если угодно, Спиридоновка, она же Алексея Толстого, 2 – читатели романа помнят, конечно, что и погоня за Воландом велась по "тихой Спиридоновке" мимо этого дома). При этом следует учесть, что в самой первой редакции маршрут похорон Берлиоза на Ново-Девичье кладбище тоже проходил мимо "Тимирязева" и этого дома; это место присутствует и в самой первой редакции, и в самой последней, и в этой детали Булгаков сохраняет последовательность. Уж не затем ли, чтобы и здесь вызвать непосредственную ассоциацию с именем Горького?..
А ведь дом этот вошел в историю отечественной литературы еще и тем, что именно в его гостиной 26 октября 1932 года прозвучал ставший знаменитым сталинский афоризм, сравнивающий писателей с инженерами человеческих душ. Тогда же, во время встречи в горьковском доме Вождя с писателями была высказана четкая установка, разъясняющая суть партийного постановления о "перестройке" творческих организаций: одна из задач предстоящего объединения писателей в новый Союз заключалась в том, чтобы пристальней присматриваться друг к другу, "прочистить" свои ряды. Исключить эту деталь из рассмотрения было бы равносильно отказу от прочтения романа Булгакова в контексте обстановки в стране именно в тот период, когда решалась судьба творчества на десятилетия вперед и когда создавался сам роман. Так что дело здесь вовсе не в дате сооружения памятника выдающемуся ученому…
В подтверждение того, что в первой редакции действительно создавалась ассоциация с именем Горького, свидетельствует и другой приведенный М.О. Чудаковой отрывок, где описывается свара в писательской организации при распределении квартир:
"В проход к эстраде прорвалась женщина. – Я! – закричала женщина, страшно раздирая рот, – я – Караулина, детская писательница! Я! Я! Я! Мать троих детей! Мать! Я! Написала, – пена хлынула у нее изо рта, – тридцать детских пьес! Я! Написала пять колхозных романов! Я шестнадцать лет не покладая рук… И я! Не попала в список".
Полагаю, что выделение Булгаковым слова "Мать" в самостоятельное предложение в комментарии не нуждается… ("Мать" – одно из программных произведений Горького, созданием которого писатель снискал себе славу "пролетарского писателя". Начато на пароходе по пути в США в 1906 году, закончено во время пребывания в Америке.)
Дальше – больше: поскольку в первой редакции ассоциация с именем Горького строится вокруг образа Берлиоза, возникает гипотеза, что и в окончательную редакцию Берлиоз вошел как рудимент пра-образа Мастера. Или, другими словами, в этой редакции Горький присутствует в двух ипостасях – как Мастера, так и Берлиоза. Чтобы эта гипотеза не показалась излишне дерзкой, напомню несколько всем известных фактов. Берлиоз – руководитель писательской организации, редактирует литературные журналы; Горький возглавлял Союз Советских Писателей и редактировал примерно полтора десятка журналов, в том числе один "колхозный". Если в первой редакции маршрут похорон Берлиоза проходил от "Тимирязева" (то есть, жилища Горького) через Крымский мост (Горький был еще жив, и Булгаков не мог знать заранее деталей похорон), то в последней…
… Давайте вспомним, где, по фабуле окончательной редакции, было выставлено тело Берлиоза – в Колонном зале МАССОЛИТа. Но Колонный Зал, где выставляют тела усопших для прощания, в Советском Союзе только один! И выносят из него на Красную площадь, маршрут похорон проходит не через Крымский мост, а мимо Александровского сада. Того самого, откуда Маргарита и наблюдала эти похороны. Да, эта редакция создавалась уже после смерти Горького, и Булгаков уверенной рукой ввел новые детали. Уверенной, потому что при его жизни единственным руководителем писательской организации, которого хоронили через Колонный зал, был Горький. Сменивший его Ставский вскоре был репрессирован (так пишут; по другим данным, погиб во время Великой отечественной войны), а следующий руководитель пережил Булгакова. Кстати, еще деталь: помните, волею Булгакова Берлиоза хоронили без головы? Так вот: тело Горького было кремировано в ночь перед похоронами.
Изложенные выводы были уже сформулированы, глава закончена, как вышел в свет сборник "Неизвестный Булгаков", в который включены части первой и второй полных рукописных редакций романа. Не проверить изложенные выше выводы на этом материале было бы непростительно. Итак:
В первой полной рукописной редакции, которая создавалась до смерти Горького, гроб с телом Берлиоза планировали установить в "круглом зале Массолита" ; о Колонном речь еще не шла. А вот во второй полной редакции (1936-1938 гг.), с которой осуществлялась диктовка на машинку, Колонный Зал хотя прямо и не называется, но уже явно подразумевается: обсуждавшие в троллейбусе пропажу головы Берлиоза попутчики Маргариты опаздывали на похороны и вышли в Охотном ряду – совсем рядом с Колонным залом Дома Союзов. В этой редакции даже указывалось направление движения процессии – в крематорий (прямое указание на похороны Горького!) мимо Манежа, то есть, к югу; следовательно, вынос тела осуществлялся из места, где расположен Дом Союзов . И еще штрих: Азазелло, указав Маргарите на одного из литературных чиновников, сообщил ей, что это – "Поплавский, который будет теперь секретарем вместо покойника" . Можно ли сомневаться, что имелся в виду секртарь парткома ССП Ставский?.. Как можно видеть, эти, совсем недавно опубликованные редакции, где детали похорон Горького поданы более отчетливо, чем в окончательной редакции, не только подтверждают гипотезу о возможном прототипе Берлиоза, но и иллюстрируют динамику работы Булгакова над этой темой.