Россия живет так, как живет, - потому что берет пример со старших. Наглядная агитация превыше всего. Так Ленин заряжал бешеной энергией, Сталин - ужасом (от которого сам не знал, куда деваться), Брежнев - уютной умиротворенностью, за которой, однако, прятались стальные зубы хищника. А сегодняшняя власть - независимо от персоны - поражает каким-то полным безразличием к человеку и человеческому, уверенностью, что всему этому грош цена. Это читается во всем - в их заранее усталых взглядах, стертых интонациях и в лицах, определяемых в любой толпе. Это лица пресыщенные, слегка ленивые, недвусмысленно говорящие: "Я могу с тобой сделать что угодно". И ведь может, не врет. Я видал такие лица у отдельных экс-комсомольцев, и они таки могут, и им можно. Вот почему население страны так охотно раскалывается, дробится, всякий всякого судит и к смерти присуждает, очень свободно, зафиксировал еще Бабель. Человеческая личность очень мало стоит в глазах власти, и население охотно подражает ей, благо ухудшаться всегда легко и приятно.
В идеале проблема решается - достаточно не показывать их по телевизору. Но тогда народ может интуитивно нащупать основы нормальной нравственности, а это никого не устраивает. Где вы видели политика, которому нравится невиноватый народ, негодный для презрения, оскорблений и шантажа, - народ, на который у них ничего нет?
№ 7, июль 2008 года
Что мешает завоевателям мира?
В: Что мешает завоевателям мира?
О: Неправильное питание.
Нации фастфуда, увы, не могут дать миру новых Александров Македонских. Миру от этого спокойнее.
Недавно мы с Андреем Лазарчуком и Михаилом Успенским - двумя ведущими фантастами России и по совместительству моими друзьями - оказались на артековском детском кинофестивале. Это безалаберное, веселое и людное мероприятие, собирающее цвет российской и украинской интеллигенции, на этот раз пережило набег лучших фантастов обеих держав. Немудрено, что по вечерам фантасты сидели у моря, умеренно пили и сочиняли сюжеты - это составляет их любимый досуг (у писателей-нефантастов, замечу кстати, любимым досугом является ругань в адрес отсутствующих коллег).
- Вот представьте, - начал Лазарчук. - Чечня, 90-е годы, 14-летний мальчик, убивший первого русского солдата. Он дал клятву мстить захватчикам, а такой клятве не изменяют. По разным обстоятельствам он оказался через 10 лет главой своей республики, наместником президента России, деньги текут рекой, власть его ничем не ограничена. Он ни в чем и ни в ком не встречает сопротивления. Россия - рыхлая, бессильная, развращенная многолетней ложью - выглядит легкой добычей. После нескольких первых набегов его попросту избирают президентом, так что завоевывать власть уже необязательно…
- Фантастика-то в чем? - спросил кто-то. - Это какая-то Латынина…
- Сейчас будет фантастика. Это будет роман о молодом Александре Македонском, новом, чеченском. И, как всякий завоеватель, по мере захвата он умнеет, и вот уже весь мир оказывается у его ног - тут можно развернуть интереснейшую картину, как он будет всех побеждать, своего рода типологию мировых культур по отношению к захватчику…
- Китайцы остановят, - уверенно сказал Леонид Каганов.
- Дулю! - возразил я. - Китайцы - самая адаптивная цивилизация. Он только соберется их завоевать, как они сдадутся и будут при нем впахивать, как при любом другом. Нацию, которая сама себя так угнетает, невозможно угнетать еще больше. Зато - о, зато! Думаю, наиболее отчаянно будет сопротивляться Израиль. И, возможно, даже останется анклавом. Австралия окажется страной разумных кенгуру, потому что аборигены и пришлые только мешали им строить нормальную цивилизацию, а кенгуру - истинные хозяева земли, но никто доселе не пытался всерьез захватывать Австралию, и потому они сидели тихо…
- Почему кенгуру? - возмутился Успенский. - Почему не коалы?
- Коалы будут жрецы. И знаете, что еще? В каждой из захваченных стран, - вдохновенно импровизировал Лазарчук, - этот новый Македонский будет искать ключи мира, те самые, утраченные когда-то Македонским.
- Однажды их уже предложили Христу, - вставил я, - но он отказался, и тогда один из апостолов предал его, а остальные взяли ключи. Они некоторое время были у них, потом у Византии, потом у России, потом у Франции, у Германии… у Штатов… Но где они сейчас - не знает никто. Даже евреи.
- Можно будет грандиозно описать захват Латинской Америки, где и так ежедневные перевороты, - продолжал Лазарчук, - и арабского мира, который сперва откажется ему покориться, потому что он горец, чужой… Он надолго увязнет в Исландии, милостиво сохранит жизнь и трон английской королеве, попытается возродить самурайский дух в Японии (разумеется, тщетно)… В романе будет содержаться краткий атлас мировой географии и краткий же обзор всемирной культуры, как это теперь принято. Как всякий покоритель, герой будет с каждым завоеванием умнеть и стареть - и к Америке подойдет зрелым мужем, уже знакомым с милосердием и способным на красивые жесты. Америка будет сопротивляться недолго, поскольку вся ее мощь окажется одним пиаром. Она попробует отстреливаться ракетами, но окажется бессильна в прямом огневом контакте. А ведь вся сила нового Македонского - в рукопашном бою. И когда его бойцы пойдут на Америку, угрожая личной безопасности ее жителей, страна начнет сдаваться с поразительной скоростью, не прерывая репортажей с театра военных действий. Войдя в Белый дом, он получит сообщение о том, что нынешние обладатели ключей мира готовы вручить ему этот артефакт, причем немедленно… Я только еще не придумал, где состоится передача ключей.
- В "Макдоналдсе"! - хором закричали мы с Успенским, а потом и все присутствующие.
- Да, друзья мои! - продолжал Успенский. - Ключи, несомненно, хранились в "Макдоналдсе". Именно там дряхлый топ-менеджер и вручит их новому хозяину, сказав: ты думал покорить этот мир? Бери его почти без боя. Ты не покоритель его, а могильщик, - вот, кстати, и название. Ты думал получить в свое распоряжение всю землю и основать новую цивилизацию, а получаешь "Макдоналдс" - вот он, бери его и владей. С ним ничего уже нельзя сделать, ты лишь ускорил его конец - потому что владеть миром, которым сто лет до этого распоряжался фастфуд, бессмысленно. Он протечет у тебя между пальцев, как чизбургер. Возьми ключи мира - они от этого холодильника, - и спасибо тебе за все.
- И что… и вот весь роман ради вот этого?! - в недоумении спросил Кирилл Еськов. - Сотни страниц с битвами, захватами и коалами - ради ключей от "Макдоналдса"?
- Но этот мир действительно не стоит захватывать, - мягко сказал Лазарчук. - Может быть, поэтому никакого Македонского и не получается.
- В таком случае и роман этот не стоит писать, - подвел черту Успенский. - Пусть Быков колонку напишет, все польза…
№ 8, август 2008 года
Как вступить в брак с иностранкой?
В: Как вступить в брак с иностранкой?
О: Забыть о морали и добродетели.
Иные.
Встреча принцессы и дровосека дает простор фантазии, совместная жизнь двух добропорядочных граждан навевает скуку.
Ее звали Юдифь, она изучала в Оксфорде русский язык и советскую литературу двадцатых годов двадцатого века, она впервые приехала в Россию с родителями, отправившимися сюда по работе налаживать московское отделение транснациональной корпорации, производящей молочные напитки. Она проучилась год в британской школе при посольстве, но потом перевелась в обычную русскую. Конечно, ей не удалось окончательно избавиться от акцента, но дело, как показывает опыт, не в произношении, а в интонации. Интонации у нее были родные, русские, даже дворовые. Ее бывшая одноклассница и ближайшая подруга училась теперь во ВГИКе, и они с Юдифью планировали цикл совместных документальных фильмов о России для британского кабельного канала. Это пользуется спросом. Лето она собиралась провести в Питере, снимая выживших детей блокады.
Она была красива акварельной, розовой британской красотой - большие серые глаза, бледно-золотистые волосы, нос с горбинкой, профиль несколько овечий, но оттого не менее аристократический. Я ей все это так и высказал. "Пусть морда хоть овечья, была бы… человечья", - ответила она с великолепной беспечностью. Я поразился: откуда? Но она знала и не то.
Ни романа, ни намека на роман не могло быть с самого начала. Я приехал на книжную ярмарку, Юдифь прикрепили ко мне в качестве гида, она возила меня по встречам с читателями в Корнуолл и Бристоль, таскала по лондонским книжным магазинам, где я по мере сил рассказывал аудитории, более чем наполовину эмигрантской, о том, как тут плохо стало без них. Я уже понимаю, что ничего другого они попросту не воспримут. Потом мы шли пить чай или смотреть кино, и она рассказывала мне свою двадцатидвухлетнюю жизнь, пересыпая правильную английскую речь таким соленым русским языком, что я диву давался, откуда фарфоровая девушка набралась такой жизненной правды.
Постепенно она рассказала и это. Была двухмесячная летняя поездка в Ростов, по обмену с Ростовским университетом. Была общага с законченной ведьмой на вахте. Была донельзя обшарпанная комната на пятом этаже, с окном неподалеку от водосточной трубы, что важно для дальнейшего рассказа. И был Вова, приятель бойфренда ее ближайшей ростовской подруги. And when he joined us one day at the Left Bank of Don, you know, Leberdon, - he zapal, zapal konkretno.
Да, Вова запал: у нее хватало самокритичности предположить, что дело было не в ее ослепительныхданных или блестящем уме, которого он все равно бы не оценил, - а просто перед ним была живая англичанка, существо из иного мира. Она купалась исключительно топлесс, потому что так привыкла, пила, потому что нашла в этом вкус, и с выражением пела русские народные песни, включая неприличные. Ее восхищала русская obscenity, энергичная и цветистая непристойная лексика, которой она набралась еще в школе, а в Оксфорде планировала посвятить ей отдельную работу. Конечно, она прилежно записывала новые выражения в словарик, ложилась спать строго в полночь и ничего никому не позволяла, а главное - совершенно не курила, что было для Вовы почти признаком ангельского чина. Как бы то ни было, согласно определению любви из стихов одной маленькой девочки, Вова почувствовал, что чувствует такое чувство, какого не чувствовал никогда прежде. На острове Ифалук (Микронезия) система эмоций сложней нашей, и там для этого ощущения существует слово "фаго": смесь страсти, сострадания и умиления. Что-то вроде "трахаю и плачу", но без грязи. Володю пробило фаго.
Он начал с того, что проник к ней в окно по водосточной трубе, потому что мегера на вахте не пустила его дальше порога. Но в первую ночь ничего еще не было - только разговоры, во время которых Юдифь узнала множество новых слов. Потом было полно всякого, в том числе на левом берегу, и даже как-то раз на моторном катере, который Вова организовал с помощью друга. У него вообще было много друзей, в основном богатых, и сам он не бедствовал, хотя о роде своих занятий не распространялся. "I guessed he was a bandit, a typical gangster, я охуела реально". Еще бы - столько новых слов! Ее словарь вспухал как на дрожжах, она подумывала даже о публикации нескольких статей - в частности, об иностранных (главным образом немецких) заимствованиях в русском криминальном арго… Ей, бедняжке, казалось, что это мрачное наследие Второй мировой, тогда как это веселое наследие одесской мафии, говорившей на идише - местечковом немецком; кажется, Юдифь была разочарована моим пояснением.
Он ревниво оберегал ее от чужих взглядов и комментариев. Не знакомил ни с кем из друзей, зато отвел к родителям, уверенным, что сын-амбал служит охранником у крупного предпринимателя. Он, честно говоря, и сам давно мечтал вернуться на стезю добродетели, и в светлом образе Юдифи ему померещилась та соломинка, за которую ангелы Господни вытянут его на светлый берег. Она провела с ним несколько назидательных бесед. Он настаивал на браке. Она уклончиво ответила, что сначала - стезя добродетели, а там посмотрим.
Интересный излом национальной психологии: у британской молодежи, насколько я ее знаю, считается хорошим тоном выглядеть tough, то есть крутым и даже набыченным, - но оставлять этот маскарад за порогом офиса или квартиры, ведя жизнь тишайшего и упорнейшего карьериста. Вас может поражать их раскованность и свобода, но помните: внутри они законченные и неисправимые пуритане. Наши - наоборот, особенно если действительно имеют отношение к криминалу: стремятся к внешней респектабельности, лоску, семейственности. При этом внутри у них чаще всего гнилое болото - отсутствие принципов, пренебрежение моралью, злость на весь свет… но идеал их - насквозь филистерский: тихая семейная гавань и палисадник. Воистину каждый стремится к тому, чего у него нет.
И Вова не был исключением - он жаждал покончить с сомнительными занятиями, поскольку давно уже чувствовал их обреченность на сломе времен. Юдифь добилась своего. Полгода он бомбардировал ее письмами, а когда она зимой приехала в Ростов, сдавшись на его мольбы, да и соскучившись (главным образом по новым словам), Вова торжественно заявил ей, что с прошлым покончено. Он стал владельцем скромной автомастерской, и этот бизнес кормил его не хуже криминального. Он предложил ей руку, сердце и мастерскую. Он выразил также готовность в случае чего уехать вместе с ней - ведь иномарки ломаются даже в Англии.
- И что? - спросил я с надеждой. - Ты замужем? Он здесь?
- You moron, - сказала она и поморщилась. То есть ты дурак, сказала она. - Он стал такой невыносимо нудный, такой тошный. Такой серый. С ним стало невозможно говорить. От него разило трудовым потом. Он все распланировал - где мы будем жить и сколько зарабатывать. Он стал хуже наших. Я уехала на четвертый день, потому что это было incredibly погано…
- Но ты же сама хотела!
- Ах, мало ли что я хотела… Он мне до сих пор пишет. Скоро, может быть, приедет. Prikin, он приедет, а я в Петербурге. Я ему не написала, что поеду туда. Я не могу его больше видеть, нет, никогда, nevermore…
Не сказать, чтобы мне было очень жалко Вову. Я подумал о другом. Вот они воспитывают, воспитывают нас, пытаются сделать, чтобы мы были как они… Но хоть бы кто-нибудь из них задумывался, до чего им сразу же станет скучно, когда это наконец осуществится и мы станем достойны их цивилизованной, снисходительной дружбы!
Может, хоть эта история их образумит.
№ 9, сентябрь 2008 года
Нужен ли нам новый СССР?
В: Нужен ли нам новый СССР?
О: Да. Только без России.
Дружба народов.
Великая Русь - необязательное условие интернационального объединения, привидевшегося колумнисту GQ.
У меня созрел план, совершенно идеалистический и поэтому исполнимый. Как известно, быть реалистом как раз и значит требовать невозможного. Сперва два слова о том, почему я вообще его придумал: в последние годы мне случалось много ездить по бывшим республикам. Я мотался на Украину, в Азербайджан, Грузию, Эстонию, зацепил Казахстан, а в Латвии у меня столько друзей, подробно информирующих о тамошней жизни, что создается некий эффект присутствия. И вот что мне кажется: от развала СССР не выиграл решительно никто. От либерализации, демократизации, открытия границ - да; от поощрения частной инициативы - допускаю; от деидеологизации - конечно. Но почему-то мне кажется, что все это не было фатально связано с необходимостью распада СССР, который был империей в совершенно особом смысле. В функции колоний выступали не республики, не этносы даже, а народ - трудовые и творческие коллективы. Условный доминион - маленькая такая Англия - находился в столице. Причем в столице каждой республики, поскольку эта структура копировалась. А условные колонии жили на окраинах и все больше отделялись от центра, и процесс этот шел мирно, примерно как сейчас в России. И если населению хотелось свободы, разваливаться на республики было совершенно не обязательно - достаточно было обособиться от собственной власти либо, наоборот, создать надежные механизмы влияния на нее. А распад СССР никому не сделал лучше - только разрушил половину национальных культур, а заодно породил проблему гастарбайтеров (в Москве) и русских заложников (в Прибалтике и Средней Азии).
Творческая интеллигенция большинства республик по-прежнему дружит. Взаимное тяготение грузин и украинцев, армян и белорусов, латышей и казахов никуда не делось: культурный обмен, межэтнические браки, экономические союзы - что в этом худого? Не пора ли признать, что НАТО отнюдь не рвется включать в свой состав Украину и Грузию, что Прибалтика остается провинцией Европы, невыразительной в культурном отношении и проблемной в экономическом? Думаю, что хорошо одному Азербайджану - благодаря нефти и мягкому тоталитаризму Алиева-младшего, но знаю, что бакинская интеллигенция отнюдь не в восторге от превращения своего города в мононациональный. Короче, мне рисуется прообраз замечательной международной организации, которая помогла бы всем нашим бывшим сателлитам определиться с новой идентичностью: не воссоздать ли СССР без России?
Именно Россия служит камнем преткновения, поскольку чересчур назойливо зазывает всех к себе под крыло. То, что она вытворяет на грузинской границе, поддерживая режим Кокойты и наделяя жителей Абхазии российскими паспортами, вряд ли добавляет ей международного веса; то, как бездарно мы вели себя на Украине, помнят все. Азербайджан тянется к Турции - она ему ближе и в культурном, и в религиозном смысле. Вот, однако, в чем парадокс: во всех республиках национально-освободительные движения были антикоммунистическими, либеральными, и только в России возниктак называемый национал-коммунизм - сочетание самого пещерного шовинизма с красными лозунгами, которые ему на самом деле глубоко чужды. Красный проект был с самого начала интернационален. Имперскость - его грубейшее извращение.
Нынешняя Россия - самоупоенная, отцензурированная, безынициативная, сервильная, законсервировавшаяся в полусне, - не может, конечно, претендовать на любовь своего ближайшего окружения. Больше того, когда в любой избывших республик (исключая, может быть, Туркмению, где сам прием таких программ под вопросом) смотришь программу российских новостей - ужасаешься контрасту. Тебе рассказывают о проблемах соседей, рисуя при этом сусально-идиллический портрет России, главная проблема которой - жара или в крайнем случае дожди; но вот же они, соседи, и никакой катастрофы с ними не происходит! Они слушают эти новости и хохочут, потому что инфляция у них, пожалуй, еще и поменьше нашей, а что нефти не так много - так мы в России тоже, знаете, не очень пока почувствовали рост резервного фонда. Больше того, в провинции стало еще хуже, скучней, во всех отношениях тупиковей… Так что России еще расти и расти до приема в новый СССР.