Отвечаю мистеру Спендеру главным образом потому, что в его письме проявляется отношение к мистеру Одену целой группы писателей. Как я уже говорил, в том, что он надоел всем, - не его, а их вина. В конце концов, посредственные стихи пишет не он один - это удел очень многих приличных молодых людей, и ничего постыдного в этом нет. Беда в том, что его друзья сговорились сделать из него дурака. Книги и рецензии, которые они о нем пишут, возносят его на недосягаемую высоту, а это чудовищно плохо для автора, который еще молод, жив и, увы, плодовит. Но еще хуже то, что любая другая точка зрения воспринимается ими как сведение личных счетов. Это совершенно недопустимо.
Ваш покорный слуга Ивлин Во.
* * *
Лоре Во
14 (?) декабря 1939 Казармы королевской морской пехоты Чатэм
Моя дорогая Лора,
вчера вечером побывал в мюзик-холле с мистером Джоном, мистером Беннетом и мистером Сандерсом. Видели множество молоденьких дам в розовом трико. Все до одной притворялись обнаженными статуями. Лицезрели также еврея Лотингу, которого поколачивали в присутствии супруги. <…>
Не исключено, что 15 января мы, наконец-то, вступим в дело.
Сегодня вечером, когда сержант Фуллер читал нам лекцию о ротных учениях, мистер Коуэн заснул. Мистер Коуэн ненавидит сержанта Фуллера за то, что тот называет его мистер Коэн. Что же до меня, то если я кого и ненавижу, то разве что некоего мистера Гриндла, который не устает рассказывать мне о том, как он в своем клубе в Бромли бегает по пересеченной местности. Это худосочный мозгляк, говорит на кокни, что-то напевает себе под нос и прищелкивает пальцами. 31 декабря здесь планируется большой обед для жен, но я вряд ли на него поспею.
Если ты думаешь, что морской бой в Южной Атлантике кого-то здесь заинтересовал, то ты сильно ошибаешься. Война от нас так же далека, как и дом.
Мистер Бетджемен считает, что сможет добыть хорошего и дешевого архитектора для Пирс-Корт.
В этом году у меня ни для кого нет подарков на Рождество, но в полковом киоске я купил шесть рождественских открыток для прислуги и монашек.
Мистер Бейли настолько плохо перенес прививку, что теперь ему приходится по шесть раз за ночь менять пижаму - сильно потеет.
С любовью, И.
* * *
Лоре Во
25 февраля 1940 Бизли
Моя дорогая Лора,
акции мои котируются высоко. Я прочел двадцатиминутную лекцию о разведпатрулях, и она вызвала всеобщее одобрение. С другой стороны, майор Корнуолл подслушал, с каким презрением я отзываюсь о директоре Хайтской школы стрелкового оружия, и сделал мне выговор, отчего пришлось спуститься с небес на землю.
Вчерашний день выдался не из легких. К нам с Мессер-Беннетом пристал бригадир: "Я слышал, на выходные вы остаетесь в лагере. Проведете день у меня". Заехал за нами на машине в 12.30 и привез в сильно траченный временем дом тюдоровских времен, из тех, в которых живут биржевые маклеры. "Вы его сами построили?" - спрашиваю его в шутку. "Я?! Построил?! Да этому дому четыреста лет!" Супруга бригадира знает свое место, муж раздает ей бесконечные поручения. "Женщина! - кричит он ей. - Ступай ко мне в логово и принеси сапоги!" И еще по-свойски над ней подшучивает. Рассказал нам, смакуя подробности, как прошлой ночью, когда она несколько раз вставала к больному ребенку, ее по возвращении ожидал какой-нибудь сюрприз: то веревку в дверях натянет, то кувшин с водой на дверь поставит. Ей, впрочем, подобное обращение, как видно, нравится, вид у нее здоровый и веселый, в доме бессчетное число детей.
После обеда отправились с бригадиром на прогулку, и он все время повторял: "Не называй меня сэр". Рассказывал нам, как он поступает с провинившимся. "Выбирай, - говорит ему, - или военно-полевой суд, или сам тебя накажу". - "Уж лучше сами наказывайте, сэр". - "Сказано - сделано: всыплю от души десяток-другой розог, и хорош!"
Когда мы вернулись с прогулки, он показал мне чудовищную книгу стишков и рисунков, которую они с женой сочинили и проиллюстрировали для одной из своих дочерей в подражание "Сказкам просто так". Пришлось прочесть все стихи до одного, читал и слушал у себя за спиной его хриплое дыхание. Потом вместе решали кроссворд, пока из Лондона не приехала его дочь, она работает секретаршей у зубного врача. Рассказала мне, что раньше работала лифтершей в "Таймс-Бук-Клаб" и лишилась работы, так как на Рождество повесила в лифте омелу. Бригадир счел, что эта история не для моих ушей, и пришел в неописуемую ярость. Когда он злится, лицо у него из ярко-красного становится фиолетово-серым. Эта дочка, она от первой, умершей жены, вызывает у бригадира постоянную ярость. Потом мы с ней заговорили о низкопробных ночных клубах и говорили бы долго, если б я не заметил, что отец багровеет на глазах и вот-вот лопнет от бешенства. Все истории супруги бригадира сводились к тому, сколько их семье довелось перетерпеть во время отпусков: бригадир имел обыкновение проводить их с риском для жизни. А бригадир сказал, что не имел бы ничего против войны, если бы не лишился из-за нее хоккея. Непростой персонаж. К ужину явились майоры, много майоров со своими спутницами жизни. Все жены, как ни странно, иностранки: одна русская, другая шведка, третья немка. По поводу чего бригадир отпускал замечания вроде: "Попробуй скажи им, что я об их чертовых странах думаю!" А потом громко спросил меня, в самом ли деле нельзя курить трубку, когда пьешь марочный портвейн, и почему. Я ответил, и он опять сделался фиолетово-серым.
"В Египте доверять можно только одному человеку - Гассану Бею. Повезло, что он теперь главный советник короля. Белый человек. Могу рассказать, что он собой представляет. Едем мы с ним из Луксора в Суэц, в вагоне, кроме нас, никого. Одна узкая колея, по обеим сторонам пустыня, жарища не приведи Господь. Десять часов едем - без всякого дела. Думал, с ума сойду. Слава Богу, у меня с собой мяч был от гольфа. Поставил я Хассаняна в один конец коридора, сам встал в другой, и давай мы с ним этим мячом перебрасываться, кто в кого больней попадет. Целый день перебрасывались. Такое не всякий гиппи выдержит. Тогда-то я и понял: кому-кому, а этому гиппи доверять можно".
Твоего друга Бейли чуть было не выгнали из бригады - ни один инструктор не сказал о нем доброго слова. Дали ему все же шанс. "Надеюсь, я ему не наврежу, если скажу тебе, что я собирался одного из вас уволить, - сообщил мне бригадир. - Он сказал мне, что в мирной жизни был репортером в ‘Стар’, и я решил, что это его оправдывает". - "Вы ему навредили, - сказал я, - но могу вас заверить, он не плох". - "Да, он очень хорошо говорил в свою защиту, мне понравилось". Я не стал спрашивать, не отделал ли он его розгами.
Здесь только что побывал капитан Макдоннелл со своей супругой. Говорит, что ничего не случится, если мы неделю-другую проживем не в казармах. А вчера он заявил, что полковник сказал - никаких увольнительных. Как видишь, день на день не приходится.
А еще бригадир сказал: "Ты, надо надеяться, пасквиль на нас не пишешь, чтоб над нами потом посмеялись. Был тут один гнусный тип, Грейвз зовут, написал книгу "Прощание со всем этим". Высмеял своего бригадира. И как не стыдно!" Слава Богу, подумал я, что он не знает про это письмо.
С любовью, Ивлин.
* * *
Лоре Во
18 февраля 1941На борту "Гленроя" по пути в Египет
Моя дорогая Лора,
в настоящее время борода у меня выглядит устрашающе. Я ее сфотографировал и тебе пришлю. Она еще не проявлена - ни фотография, ни борода. За вычетом бороды писать почти не о чем. В письмах, которые мы пишем домой, она занимает центральное место. Боимся, как бы цензоры не заподозрили, что это шифровка. Как бы то ни было, благодаря ей у меня есть теперь хобби. В долгом путешествии хобби, увы, столь же необходимо, как канарейка или комнатное растение, за которыми присматриваешь изо дня в день.
С каждым днем азартные игры занимают в нашей жизни все больше места. По вечерам здесь играют "в железку", ставки не ниже 50 фунтов. Вчера Рэндольф проиграл больше 400 фунтов. Я за этим столом не играю, предпочитаю покер "по маленькой" и, представь, нахожусь в выигрыше - правда, весьма скромном.
Читаю лекции об Абиссинии, которая мне осточертела. Большую же часть дня сплю.
Дэвид Стерлинг редко появляется до ужина.
Все запасы спиртного выпиты, и по вечерам жизнь веду трезвую. В следующем порту надеемся пополнить запасы.
Если наше благосостояние почему-то вызывает у тебя тревогу, не колеблясь, обращайся к Памелле Черчилль - о нас ей известно абсолютно все.
Прочел "Фанни при свете газа" - понравилось. И еще одну книгу про Анджелу Бальфур, называется "Манон Леско".
С любовью, Ивлин.
* * *
Нэнси Митфорд
31 мая 1942 Ардроссан, Эйршир
Дорогая Нэнси,
получилась чудесная посылка. Есть только одна книга, которую читаю с гордостью; вкладываю и ее тоже. Не пришлете ли в ответ что-нибудь поучительное?
После долгих зимних месяцев аскезы в составе морских пехотинцев, чему предшествовали еще несколько месяцев бесконечных проволочек, которые можно было бы назвать "боевыми бездействиями", - мы с Бобом Лейкоком вернулись из Шотландии.
На завтрак каждый день ем омлет и грейпфрут, поскольку в здешних местах в нормирование съестного не верят. До войны мне (как, подозреваю, и Вам) никогда не приходило в голову питаться грейпфрутами. Но даже при наличии грейпфрутов и прочих яств война нравится мне теперь куда меньше, чем раньше. Впрочем, через пару лет, когда перебьют наших солдат, и мы с Вами и Коннолли сможем отстаивать нашу культуру без всякого вмешательства со стороны, война станет лучше. <…>
Думаю, этими книгами будут зачитываться мои внуки (если, конечно, они научатся читать, в чем у меня есть сомнения). Я скажу им, что эти книги были собраны в разгар величайшей войны великим прозаиком и выдающимся критиком. Вам не кажется, что было бы забавно посмотреть на книги, отобранные Саути и посланные капитану британского флота во времена наполеоновских войн? <…>
* * *
Леди Дороти Лайгон
23 марта 1944 года
Дорогая Попка,
ужасно рад был Вашему письму. Хочется надеяться, что и Вы получите мое. Постараюсь не выводить из себя цензора, но мои сегодняшние взгляды настолько отличаются от тех, к которым склоняет меня Брендан Брэкен, что я могу очутиться в тюрьме в любую минуту. Будет обидно, если из-за меня упекут за решетку и Вас.
В настоящее время я в Чагфорде, перевожу дух от военных обязанностей и, как следствие, тружусь так, как не трудился последние пять лет. Пишу замечательную и очень печальную книгу об очень богатых, прекрасных, родовитых людях, которые живут во дворцах и если и страдают, то исключительно из-за самих себя. Их соблазняют два ненасытных демона, секс и спиртное, а ведь в наше время найдутся демоны и похуже.
От второго демона я и сам в последнее время натерпелся. В Лондоне я, как говорится, не просыхал. И начал терять память, а ведь для человека, живущего прошлым, потеря памяти равносильна потере жизни. Я даже немного встревожился, но потом понял, что мне нужна была работа по сердцу. Я здесь уже полтора месяца, мозги прояснились, и сейчас мне пишется лучше, чем когда-либо в прошлом. Иногда меня навещает малютка Лора. Жизнь она ведет поистине героическую: через несколько недель должна родить очередного ребенка.
С тех пор как мы с Вами виделись, моя армейская жизнь как-то потускнела. Я свел генерала с ума в буквальном, а не переносном смысле слова, и нас обоих изгнали из штаба. Потом я стал парашютистом. Для любящего уединение нет большего удовольствия, чем парить в одиночестве в воздухе, но удовольствие это, увы, скоротечно, да и земля не слишком мягкая, и врачи решили (мне это и без них было ясно), что я слишком стар для подобных утех. <…>
Когда нога зажила, меня направили к другому генералу, у которого я пробыл адъютантом всего 24 часа, ибо имел несчастье за обедом опрокинуть на него бокал красного вина. Просто невероятно, сколько вина помещается, оказывается, в бокале и как велика поверхность его распространения, если выплеснуть вино со смаком. Генерал оказался тупицей, и я был рад от него избавиться, да и он от меня тоже. Потом меня направили к еще одному, уже третьему, генералу более высокого ранга. <…> Но то ли его обо мне предупредили, то ли самого отправили в отставку - как бы то ни было, я получил бумагу, отменяющую это назначение. <…>
Сломав ногу, я отлично провел время в постели. Кто только меня не навещал, от посетителей отбоя не было, и в день мне приходилось тратить на выпивку фунтов десять, не меньше. <…>