Юмора Ивлину Во не занимать. Он очень остроумен. Немногие писатели так стойко, как он, могут поддерживать комедийный дух. П. Г. Вудхауз со временем выдыхается: слишком много шуток у него повторяется. Ивлин Во экономно расходует свой неистощимый запас в трилогии "Меч почета", в этой грандиозных размеров комедийной фреске. Его комедия превосходно уживается с высокой серьезностью и даже трагедией: это не просто жанр, а качество его литературы. Рассказ о débâcle на Крите написан тем же августианским стилем, что и о гром-боксе Эпторпа. С точки зрения исторической правды это удручает. Но стиль его точен, краток, сдержан и поднимает дух. Его юмор не просто развлекает читателя. Тема этой книги - лучшего из наших романов о Второй мировой войне - близка к теме "Конца парада" Форда Медокса Форда, тетралогии, позорно сокращенной до трилогии Грэмом Грином. В произведении Форда Первая мировая война показана как проявление, а не причина общественного краха. Во пишет о Черчилле, Сталине и Рузвельте, которые "руководят расчленением христианского мира". Сказано весьма точно, даже остроумно. Но вместе с тем трудно найти более жуткую фразу во всей современной литературе. Выражая точку зрения католиков из высших слоев общества, Ивлин Во констатирует: авторитетные мнения развенчаны, их заменили мнения масс.
Заглавие статьи обещало переоценку. Пока что я говорил лишь то, что все про Ивлина Во знают. В свое время, когда создавались "Упадок и разрушение", "Мерзкая плоть", "Черная напасть", его считали просто забавным, хотя и чем-то уязвленным, скажем, последней великой войной в "Мерзкой плоти" или людоедством в "Черной напасти". Все изменилось с появлением романа "Возвращение в Брайдсхед", который писателю пришлось объявить "эсхатологической" книгой, где рассказывается о действии Божьей благодати. Она написана в стиле высокой романтики и при этом не без юмора. К ней следует относиться как к полноценному произведению, а не просто как к развлечению, но лишь немногие просвещенные читатели могут воспринять ее именно как роман. Это произведение пропагандирует идею католицизма, прекрасную и трогательную, но отягощенную убеждениями автора. Персонажи Генри Джеймса обладают свободной волей, а здесь все предопределено почти по Кальвину. Лорд Марчмейн, который всю жизнь был атеистом и сибаритом, на смертном одре осеняет себя крестным знамением. Бог побеждает; Бог должен победить; никакой борьбы не происходит.
"Меч почета" я считаю лучшим в английской литературе романом о войне, понимая, однако, что выбор невелик. Обзор ограничен. Гай Краучбек - бунтарь из высшего класса; войну в романе ведут офицеры, а солдаты находятся где-то сбоку припека и только смешно бранятся. В книге слишком много ухищрений, слишком много случайных встреч, словно война ведется лишь членами Брэттс-клуба.
Художественное достоинство "Конца парада" обуславливается тем, что все его элементы подчинены главной теме, как у Джеймса и Конрада; автор не щеголяет своим мастерством, избегает антологически ярких, цветистых фраз и не особенно стремится вызвать у читателя смех. А трилогию Во объединяет только главный герой и историческая действительность. История или автобиография представляет собой лоскут потертого плюша с беспорядочно нашитыми на нем драгоценностями. Тут и мозаика из блестящих кусочков, и театрализованное представление с восхитительными поворотами. Написано прекрасно, но к избранной теме не имеет отношения. Рассказать же историю с помощью одного лишь хорошего стиля невозможно. Когда У. X. Оден писал, что прозаик должен "испытать всю славу подлеца", он, по сути, отрицал право автора писать ярко и элегантно. Критики ошибаются, когда осуждают "угловатость" письма, скажем, Кингсли Эмиса, забывая, что нежелание придать предложению изящную форму в духе Во говорит о том, что автор тем самым выражает бесформенность обыденной действительности. Во пишет слишком хорошо для прозаика.
Я питаю нежные чувства к творчеству Во, хотя он отвергает то, что, по моему мнению, должно составлять суть романа. Но для романа как раз характерно качество, о котором я еще не говорил: тонкий слух писателя точно улавливает манеру речи, свойственную британскому высшему обществу. Когда у него заговаривает священник из Мэйнута, неизбежно получается карикатура ("А как мне различать ваших офицеров, если я не военный и совсем не разбираюсь в этом?"). Капралы и сержанты чересчур простонародны. Так, инструктор со стоном обращается к своему отряду: "А вы были, и ушли, и подвели меня". Но стоит заговорить леди Бренде, леди Килбэннок или Вирджинии Трой, мы тотчас понимаем, что звучат подлинные интонации довоенного Мейфэра. Лучшей похвалой стилю Во (это относится и к речи персонажей, и к рассказу о событиях) будет признание, что я неоднократно перечитываю его роман. Знаю, что меня ждет: снобистские замечания, суровые оценки, узкий кругозор автора, религиозная нетерпимость, недопустимая для новообращенного, - но в то же время я надеюсь получить удовольствие от чтения. Стараюсь не пропустить ни строчки. Что касается места Во в пантеоне англоязычных писателей, то я не вижу смысла в том, чтобы куда-либо его определить, поставив выше Грэма Грина, ниже Айви Комптон-Бернет или объявив эпигоном Рональда Фёрбенка. Во - виртуозный прозаик, он стоит в стороне от своих современников, именно в стороне, а не над ними. Как и предвидел Во, его мир канул в Лету вместе с войной, на которой он сражался. Зато его язык, в котором этот мир заключен, как личинка жука в капле янтаря, будет жить еще очень долго.
One Man’s Chorus: The Uncollected Writings / Ed. by Ben Forkner. - L.: Carrol & Graf, 1998
Примечания
1
"ИЛ", 1969, № 2.
2
Письма Ивлина Во Джорджу Оруэллу и Грэму Грину / Пер. А. Ливерганта // "ИЛ". 2008. № 5.
3
И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. - М.: Текст, 2013.
4
И. Во. Насмешник / Пер. В. Г. Минушина. - М.: Вагриус, 2005.
5
The Essays, Articles and Reviews of Evelyn Waugh / Ed. By Donat Gallagher. - L.: Methuen, 1983.
6
Beau Brummells on £ 60 A Year // Daily Express. 1929. February 13.
7
In Defense of Cubism // Drawing and Design. 1917. November.
8
В сборнике 1946 г. "Когда ездить было не грех" была опубликована сокращенная версия книги под заглавием "Коронация 1930 года"; перевод см.: "ИЛ", 1999, № 2.
9
Одну из них, особенно важную, Во диктовал телеграфисту на латыни, дабы скрыть содержание от потенциальных конкурентов; однако, газетчик, принимавший сообщение, ничего в нем не понял, поскольку явно был не силен в классических языках, и выкинул текст в корзину. В результате новость дошла до потребителей от других, менее эксцентричных репортеров, а эрудированный выпускник Оксфорда вместо благодарности получил от начальства нагоняй за "озорство".
10
The Graphic. 1930. October 4, p. 25.
11
Our Guest of Dishonor // Sunday Express. 1952. November 30.
12
И. Во. Испытание Гилберта Пинфолда / Пер. В. Харитонова. - М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1992. - С. 16.
13
И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника… - С. 356. Материал с таким заглавием действительно появился в стокгольмской газете: Kyrkogärd hobbyför Huxley’sapa: härparbesök // Dagens Nyheter. 1947. Aug. 20, p. 11.
14
И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника… - С. 354–355.
15
Цит. соч. С. 375.
16
См.: http://www.abbotshill.freeserve.co.uk/HisOwnWords.html
17
В британских университетах экзаменационные требования к студентам с открытой стипендией (open scholarship) более строгие, нежели к тем, кто обучался с закрытой (closed scholarship).
18
Телеинтервью цитируется по расшифровке Дэвида Клиффа. См: http://www.abbotshill.freeserve.co.uk/CompleteFace.htm. Ремарки добавлены после просмотра записи передачи.
19
См. ниже.
20
Роман Вирджинии Вулф "Орландо" вышел в 1928 г. (Здесь и далее - прим. перев.)
21
Учрежденная в 1919 г. ежегодная литературная премия за лучшее произведение в прозе или стихах, написанная английским автором не старше 41 года.
22
Великие морозы 1607 г., когда Темза замерзла, случились в так называемый малый ледниковый период, период относительного глобального похолодания в XIV–XIX вв.
23
Героиня трагедии Джона Уэбстера "Герцогиня Мальфи" (1614).
24
Ресторан, в 1926–1936 гг. находившийся на рю Пигаль, 66 в Париже. Хозяйкой его была певица и танцовщица Ада "Бриктоп" Смит, заведовавшая так же и популярным ночным клубом "Le Grand Duc", расположенным неподалеку. Ада дожила до нашего времени и появилась в роли самой себя в фильме Вуди Алена "Зелиг" (1983).
25
"Двойной шпагат" - по названию романа Жана Кокто, вышедшего в 1922 г.
26
Шоколадный крем (франц.).
27
Морис Декобра - псевдоним французского беллетриста Мориса Тесье (1885–1973), автора множества триллеров, переведенных на 77 языков, в том числе и на русский - в 1930-х гг. Эйзенштейн с ехидством называл его "мадонной спальных вагонов" по одноименному роману Декобра, экранизированному в 1927 г.
28
Алек Во (1898–1981) - старший брат Ивлина Во, писатель плодовитый, но не столь оригинальный и успешный, как его младший брат.
29
Пансион (франц.).
30
Место для стрельбы по голубям (франц.).
31
Роберт Смит Хиченс (1864–1950) - английский писатель и журналист, автор около 50 романов, навеянных многочисленными путешествиями.
32
Миссис Шеридан (урожденная Клэр Консуэлло Фревен, 1885–1970) - известный английский скульптор и писатель, жена младшего сына английского драматурга Роберта Шеридана, одно время жила в Алжире.
33
"Закрыто, синьор" (итал.).
34
Американский комитет помощи Ближнему Востоку, образован в 1918 г., впоследствии сменил название на Ближневосточный фонд.
35
Первое чудо Христа, Ин. 2:1–11.
36
Другое название: Тивериадское или Генисаретское озеро.
37
Нечто вроде бродячих комедиантов, развлекающих туристов.
38
На английском сленге - египтянин.
39
Корпорация английских барристеров (адвокатов высокого ранга).
40
Северная набережная (франц.).
41
"Золотой дом" (франц.), по названию знаменитого парижского ресторана.
42
Заведение использует название одного из самых роскошных и известных борделей Парижа, "Шабане", который действовал с 1878-го по 1946 г.
43
Все рисунки Ивлина Во в данном Литгиде взяты из книги Evelyn Waugh "The Complete Short Stories". - L.: Everyman’s Library, 1998.
44
Имеющийся в виду безумно популярный в 1920-х гг. чарльстон имел африканские корни.
45
Крикетный стадион в Лондоне.
46
Бриджи для верховой езды.
47
Конноспортивные состязания.
48
То есть могила.
49
Город на берегу Нила, расположенный неподалеку от древних руин Мемфиса.
50
Коптская церковь Св. Сергия.
51
Игра, в которой мечут кольца в цель.
52
Луис Александр Маунтбаттен, 1-й маркиз Милфорд-Хейвен, ранее принц Людвиг Александр фон Баттенберг - адмирал флота, британский государственный деятель.
53
Горацио Нельсон (1758–1805) - вице-адмирал, барон Нильский и Бернхем-Торнский, герцог Бронте.
54
Коридорный (франц.).
55
Знаменитый отель в Шотландии, которому принадлежат три поля для гольфа, признанных лучшими в Шотландии.
56
Точнее "Dans l’Ombre du Harem" ("В тени гарема", 1929) - фильм французских режиссеров Леона Мато и Андре Леобеля.
57
Упоминаемая в Библии страна, из которой Соломон привозил золото, серебро, слоновую кость, драгоценные камни и редких животных.
58
Уильям Джеймс (1842–1910) - американский философ и психолог, старший брат писателя Генри Джеймса.
59
Солистка (франц.).
60
Музыкальная комедия Фредерика Нортона, выдержавшая рекордное число представлений (первое представление в 1926 г. в лондонском Королевском театре).
61
Песенка, написанная в 1925 г. Уолтером Дональдсоном на слова Гаса Кана.
62
Рекс Эванс (1903–1969) - английский киноактер.
63
Аллюзия на Мф. 6:28.
64
Касба - крепость в старой части города Алжир, внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
65
Мавританское гулянье (франц.).
66
Танец живота (франц.).
67
Водка (франц.).
68
У. М. Теккерей "Заметки о путешествии из Корнхилла до великого Каира", 1846.
69
Любительские состязания по конному спорту.
70
Аттракцион (исп.).
71
Дадли Кэрью (1903–1981) - журналист, поэт и критик, соученик И. Во по Лансинг-колледжу, частной школе в окрестностях городка Лансинг, графство Суссекс, где И. Во учился с мая 1917-го по 1921 г. после окончания начальной школы Хит-Маунт в Хэмпстеде.
72
В январе 1922 г. Во поступил в оксфордский Хартфорд-колледж, где проучился до лета 1924-го, получив диплом бакалавра гуманитарных наук третьей степени.
73
Гарольд Эктон (1904–1994) - литератор; автор стихов (сборник "Аквариум"), двухтомной автобиографии ("Мемуары эстета"), художественной и исторической прозы; выпускник Оксфорда. Выведен в образе Энтони Бланша в романе Во "Возвращение в Брайдсхед".
74
В 1925–1927 г. Во работает учителем в различных школах, в том числе и в школе в Северном Уэльсе, что нашло отражение в его первом романе "Упадок и разрушение" (1928).
75
Остин Осман Спейр (1886–1956) - английский художник и оккультист.
76
Здесь: из преисподней (лат.).
77
Огастес Детлоф Питерс (1892–1973) - литературный агент Ивлина Во.
78
Роман И. Во "Мерзкая плоть" вышел в начале 1930 г. в лондонском издательстве "Чепмен-энд-Холл", где работал директором-распорядителем отец Во, писатель и критик Артур Во (1866–1943).
79
Этой фразой начинается книга Лоуренса Стерна "Сентиментальное путешествие по Франции и Италии" (1768).
80
Уильям Никол Рафхэд (1905–1975) - литературный агент; работал вместе с Питерсом; учился в Оксфорде вместе с И. Во.
81
Роман "Мерзкая плоть".
82
И. Во многие годы дружил с семейством Лайгонов. С графом Хью Лайгоном (1904–1936) Во учился в Оксфорде и переписывался с его сестрами, с леди Мэри Лайгон (1910) и леди Дороти Лайгон (1912). У леди Мэри было прозвище Блондинка (Blondy), у леди Дороти - Пустышка (Coote) и Попка (Poll).
83
После развода с первой женой Ивлин Гарднер (1903–1966), с которой Во прожил всего два года (1928–1930), писатель одно время живет близ Чагфорда в гостинице "Истон-Корт", в крытом соломой фермерском доме XIV века, вместе со своим оксфордским приятелем, литератором Патриком Бальфуром, бароном Кинроссом (1904–1977).
84
Некоторые свои письма, в частности - Лайгонам, И. Во подписывал Б., или Б. О., или Боаз.
85
Путешествие И. Во в Британскую Гвиану и Бразилию продолжалось с декабря 1932-го по май 1933-го.
86
Да Благословит Вас Бог.
87
"Пригоршня праха" (1934).
88
Прототип главного героя - майор Ирландской гвардии Мурраг О’Брайен.
89
Графиня де Жанзе в 1922 г. вышла замуж за знакомого Во, журналиста Филлиса Бойда.
90
"Белый дом" (франц.).
91
В сентябре 1933 г. И. Во знакомится в Италии со своей будущей женой Лорой Герберт (1916–1973), дочерью политика, члена парламента Обри Герберта (1880–1923), на которой женится в апреле 1937 г.
92
В 1935 г. И. Во посещает Абиссинию во второй раз - в качестве военного корреспондента "Дейли мейл", освещающей итало-абиссинскую войну.
93
Имеется в виду роман Во "Черная напасть".
94
В отличие от других британских СМИ, "Дейли мейл" придерживалась проитальянских позиций.
95
Джон Патрик Дуглас Бальфур (1904–1976) - историк-востоковед, журналист; в 1930-е был корреспондентом газеты "Ивнинг стандард".
96
Мэри - мать Лоры; Гэбриел - ее старшая сестра, Бриджет - младшая.
97
20 ноября 1935 г. Бриджет выйдет замуж за издателя Эдди Гранта.
98
Летом 1937 г. И. Во с женой переселяются в купленный писателем дом Пирс-Корт в Стинчкоме, графство Глостершир.