99
В соавторстве с Уистоном Хью Оденом Кристофер Ишервуд (1904–1986) написал книгу зарисовок и репортажей "Путешествие на войну" (1938) - результат их совместной поездки в Китай, подвергшийся японской агрессии. Ивлин Во откликнулся на книгу разносной рецензией, в которой, среди прочего, назвал писания Одена "невразумительными и скучными" (Mr. Isherwood and Friend // Spectator. 1939. № 5778 (March, 24), p. 497). За Одена вступился его друг, поэт, публицист и критик Стивен Спендер (1909–1985), опубликовавший в следующем номере журнала "Спектейтор" полемическое письмо, в котором заявил, что рецензия Во "не имеет ничего общего с литературной критикой" и что она вызвана исключительно его "злобой" и "ядовитой завистью" к Одену (Spectator. 1939. № 5779 (March, 31), р. 536).
100
В декабре 1939 г. Во вступает в ряды Королевской морской пехоты в чине младшего лейтенанта, участвует в учениях в Чатэме, Кингсдауне (графство Кент), Бизли.
101
Эрни Лотинга (1876–1951) - английский комик и киноактер.
102
Морское сражение возле устья реки Ла-Плата, в котором английские корабли повредили немецкий тяжелый крейсер "Адмирал граф Шпее". После боя команда затопила поврежденный корабль, а капитан застрелился.
103
Джон Бетджемен (1906–1984) - поэт, эссеист, журналист; в 1972 г. удостоен звания "поэт-лауреат"; друг и корреспондент И. Во.
104
В отсутствие хозяев в Пирс-Корт с октября 1939 г. разместились монашки Доминиканского ордена.
105
Генерал-майор Сент-Клер Морфорд (1893–1945) - командир бригады Королевской морской пехоты, куда в декабре 1939 г. Ивлин Во был зачислен в чине младшего лейтенанта. В дневнике писателя дан карикатурный портрет Сент-Клера, предвосхищающий гротескные образы британских военных из трилогии "Меч почета": "… выглядит он так, будто только вчера убежал из тюрьмы Синг-Синг, а говорит, как четвероклассник; зубы у него как у горностая, уши как у фавна, глаза горят, как у ребенка, играющего в пиратов" (запись от 18 января 1940 г. цит. по: Во И. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. М.: Текст, 2013. - С. 209).
106
Редьярд Киплинг "Сказки просто так" (1902).
107
В августе 1939 г. Ахмад Хассанян был назначен главой королевского кабинета. В 1946 г. погиб в автокатастрофе.
108
Имеется в виду английский прозаик, поэт, критик Роберт Грейвз (1895–1985) и его автобиография "Прощание со всем этим" (1929).
109
В феврале 1941 г. Во отплывает на Ближний Восток, 19–20 апреля высаживается на побережье Ливии, в конце мая в качестве офицера разведки участвует в обороне Крита.
110
Рэндольф Черчилль (1911–1968) - журналист, сын Уинстона Черчилля; приятель И. Во.
111
Первая жена Рэндольфа Черчилля.
112
Мелодраматический роман о судьбе лондонской проститутки в викторианскую эпоху, написанный в 1940 г. английским прозаиком Майклом Сэдлиром (1888–1957).
113
В 1938 г. Патрик Бальфур женился на Анджеле Калм-Сеймур.
114
Нэнси Митфорд (1904–1973) - писатель, критик, автор многих романов и биографий, близкая приятельница и постоянная корреспондентка И. Во и его первой жены Ивлин Гарднер. Во время войны работала в книжном магазине в Лондоне, после войны переселилась в Париж. В отличие от консерватора Во, придерживалась левых убеждений, что порой провоцировало его на подтрунивание и критические выпады.
115
В 1942 г. Во проходит курс ротных командиров в Эдинбурге; в Шерборне служит офицером разведки при штабе бригады.
116
Роберт Лейкок (1907–1968) - командир десантников, в составе которых одно время воевал И. Во; его близкий друг.
117
Сирил Коннолли (1903–1974) - писатель, критик, журналист; в 1939 г. вместе со Стивеном Спендером основал литературный журнал "Горизонт", где печатались Джордж Оруэлл, И. Во, У. X. Оден.
118
Брендан Брэкен (1901–1958) - министр информации в правительстве У. Черчилля.
119
"Возвращение в Брайдсхед".
120
В феврале 1944 г. Во был назначен адъютантом к генералу Томасу, однако испытательный срок не прошел и вернулся в Чагфорд.
121
Осенью и зимой 1944 г. И. Во находится в Топуско (Хорватия) в составе британской миссии, после чего в качестве офицера связи переведен в Дубровник, где осуществляет связь между английскими войсками и югославскими партизанами.
122
В июле 1944 г. самолет, в котором И. Во и Рэндольф Черчилль летят в Югославию, терпит аварию, и писатель проводит месяц в больнице в хорватском городе Топуско.
123
Имеется в виду роман Митфорд "В поисках любви", который И. Во редактировал.
124
Письмо написано в связи с выставкой Пикассо и Матисса, открывшейся 5 декабря в Музее Виктории и Альберта, и с откликами на нее в прессе.
125
В конце января И. Во получил письмо из журнала "Лайф", в котором сообщалось, что журнал предполагает поместить фотографии прототипов, с которых Во писал героев своих романов.
126
И. Во присутствовал на Нюрнбергском процессе в качестве почетного гостя с 31 марта по 3 апреля 1946 г.
127
Ноэль Кауард (1899–1973) - английский драматург, актер и композитор.
128
Фицрой Хью Маклин (1911–1996) - британский дипломат, разведчик и политический деятель; в 1943 г. был направлен на Балканы налаживать взаимодействие с партизанской армией Тито.
129
Честь мундира (франц.).
130
Типичный для Во образчик черного юмора: выражение "Бельзенская диета" (от названия печально известного нацистского концлагеря Берген-Бельзен) сродни отечественным фразеологизмам "крепыш Бухенвальда" или "душ генерала Карбышева".
131
У И. Во и Лоры было шесть детей, три мальчика и три девочки: Тереза (родилась в марте 1938 г.), Осборн (домашнее имя Брон, ноябрь 1939 г.), Маргарет (июнь 1942 г.), Харриет (май 1944 г.), Джеймс (июнь 1946 г.), Септимус (июль 1950 г.).
132
Персонаж романа Нэнси Митфорд "В поисках любви".
133
После войны Нэнси Митфорд переехала во Францию, где прожила до конца жизни.
134
Имеется в виду парад в честь Дня победы, который широко отмечался в Англии по инициативе победивших на июльских выборах 1945 г. лейбористов во главе с Клементом Эттли (1883–1957).
135
Дж. Чутер-Ид (1882–1965) - министр внутренних дел в правительстве Эттли. Во время войны был председателем парламентского комитета по образованию.
136
Скорее всего, здесь имеется в виду возлюбленный Нэнси Митфорд, офицер движения Свободная Франция, а в дальнейшем - влиятельный французский политик Гастон Палевски (1901–1984), послуживший прототипом Фабриция де Советера, героя автобиографического романа Митфорд "В поисках любви" (1945); именно из-за него писательница перебралась из Англии во Францию.
137
Персонаж романа Митфорд "В поисках любви".
138
В 1947 г. Уильям Сомерсет Моэм учредил премию в размере 500 фунтов стерлингов, которая присуждалась лучшим английским писателям в возрасте до тридцати пяти лет.
139
Повесть И. Во "Незабвенная" вышла в 1948 г.
140
Речь идет о программном эссе Ивлина Во "Медные трубы".
141
Имеется в виду рецензия Во на роман Грэма Грина "Суть дела" (Felix Culpa? // Commonweal. 1948. July 16, p. 322–325).
142
В рецензии Во пишет: "Думаю, мистер Грин считает Скоби святым". Эпиграф к роману взят Грином у французского писателя-католика Шарля Пеги (1873–1914): "Грешник постигает самую душу христианства… Никто так не понимает христианства, как грешник. Разве что святой".
143
Лоуренс Оливье (1907–1989) - английский актер. Фильм по "Незабвенной" (режиссер Тони Ричардсон, в ролях Джон Гилгуд и Род Стейгер) вышел на экраны в 1965 г.
144
И. Во приехал в США читать лекции осенью 1948 г. Лора присоединилась к мужу зимой 1949-го.
145
Сэр Кристофер Рен (1632–1723) - английский архитектор.
146
Джон Генри Ньюмен (1801–1890) - английский богослов, педагог, публицист; в 1845 г. перешел из англиканства в католичество.
147
Рональд Нокс (1888–1957) - английский богослов, писатель, друг И. Во, написавшего про него книгу.
148
И. Во побывал в Израиле и Иордании вместе со своим биографом и оксфордским другом, писателем Кристофером Сайксом (1907–1986).
149
То есть трилогию "Меч почета" (1965); в русском переводе "Офицеры и джентльмены".
150
После смерти сына Вильгельма Завоевателя Генриха I Англию и Нормандию сотрясала гражданская война между наследниками: дочерью короля Матильдой (1102–1167) и его племянником Стефаном Блуаским (1092/96–1154; коронован в 1135 г.).
151
Энн Флеминг (1913-?) - жена писателя Иена Флеминга (1908–1964), автора романов о Джеймсе Бонде; приятельница И. Во.
152
Первый роман (1952) трилогии "Меч почета".
153
"Цикута и после" (1952) - роман прозаика и критика Энгуса Уилсона (1913–1991), считавшегося своего рода преемником И. Во.
154
Люсьен Фрейд (1922–2011) - английский художник немецко-еврейского происхождения, внук Зигмунда Фрейда.
155
Александр Корда (1893–1956) - английский кинорежиссер.
156
И. Во ездил на Гоа на празднование 400-летней годовщины смерти миссионера святого Фрэнсиса Ксавьера.
157
"Хозяин" (англ.).
158
Эдгар Джонсон "Чарльз Диккенс" (1953).
159
Во время войны П. Г. Вудхауз, будучи интернирован в Германию, выступал по берлинскому радио. Подробнее об этом см.: Литературный гид: Дело Вудхауза // Иностранная литература. 2012. № 12. С. 4–137.
160
Во время путешествия на Цейлон у писателя, страдавшего бессонницей, из-за неумеренных доз барбитуратов и злоупотребления алкоголем возникали проблемы с психикой (ему мерещились голоса, ведущие с ним непрерывные разговоры, полные угроз и оскорблений). Избавиться от наваждения помогла литература: пережитое послужило сюжетной основой романа "Испытание Гилберта Пинфолда" (1957).
161
В 1939 г. Вудхауз стал почетным доктором литературы Оксфордского университета.
162
Трилогия "Меч почета".
163
Рецензия на "Тихого американца" была напечатана в газете "Санди Таймс" (Sunday Times. 1955. December 4, р. 4).
164
С 1956 г. и до конца жизни И. Во живет в доме Кум-Флори, в графстве Сомерсет, в 20 милях от Пикстона, дома родителей Лоры.
165
В этом письме И. Во описывает свою поездку в Мюнхен на празднование 800-летия города, где он выступил с чтением своих произведений.
166
Соль истории в том, что туземцы плохо знали английский язык, на котором слова "оружие" и "руки" пишутся и произносятся одинаково: "arms".
167
Монография Фредерика Стоппа "Ивлин Во: портрет художника".
168
Виконт Ротемир, бывший муж Энн Флеминг.
169
Ноэль Кауард исполнил одну из ролей в фильме Кэрола Рида, снятом по роману Грина в 1959 г.
170
Дэвид Райт вместе с Патриком Свифтом издавал литературный журнал "X".
171
"Холостяки" (1960) - роман Мюриэл Спарк (1918–2006).
172
Речь идет о статье влиятельного английского публициста Бернарда Левина (1928–2004) "Леди Чаттерлей не для сожжения" (Spectator. 1960. № 6906 (November 4), р. 677–678).
173
Нина Бурн - сотрудница издательства "Саймон энд Шустер", которая прислала И. Во на рецензию роман Джозефа Хеллера (1923–1999) "Поправка-22".
174
"Дерьмо!" (франц.).
175
Фильм Клода Шаброля (1962), представляющий собой парафраз "Гамлета".
176
Дворец бракосочетаний (франц.).
177
В это время И. Во работает над своей автобиографией "Недоучка" ("Little Learning"), которая вышла годом позже.
178
В 1962 г. дочь И. Во Маргарет вышла замуж за сотрудника брокерской конторы, впоследствии политика, ирландца Джайлза Фиц-Герберта.
179
Леди Диана Купер (1892–1986) - актриса, жена политика, министра информации во время Второй мировой войны Альфреда Даффа Купера. Близкая приятельница И. Во, прототип миссис Стич в "Сенсации" и в трилогии "Меч почета".
180
Имеется в виду повесть "Незабвенная".
181
Алек Во (1898–1981) - старший брат Ивлина; романист, путевой очеркист и биограф.
182
О крестовых походах, о папстве, книгу из американской истории и второй том автобиографии.
183
Алек Во получил приглашение в Оклахомский университет в качестве "писателя-резидента".
184
Адресат письма - Диана Митфорд (1910–2003), жена лидера британских фашистов сэра Освальда Мосли; во время войны вместе с мужем находилась в заключении; после войны переехала во Францию.
185
Джон Сатро (1903–1985) - журналист, актер, кинопродюсер; оксфордский друг И. Во.
186
Американские издатели действительно нередко меняли заглавия произведений Ивлина Во, исходя из сугубо коммерческих интересов и не считаясь с мнением автора. Например, книги путевых очерков "Наклейки на чемодане" (1930) и "Далекие люди" (1932) в Америке вышли под названиями, соответственно, "Холостяк за границей" и "Они все еще пляшут". Рассказ "Тактические занятия" при публикации в нью-йоркском журнале "Good Housekeeping" был переименован в "Желание". (Здесь и далее - прим. перев.)
187
Незаработанный аванс - ситуация, при которой общая сумма гонорара автора за произведение не превышает полученный им аванс.
188
В дневниковых записях 1940-х гг. Ивлина Во можно найти малоприятные признания в холодности к собственным детям: "Мои дети утомляют меня. Воспринимаю их недоразвитыми взрослыми; нерадивы, агрессивны, легкомысленны, чувственны, лишены чувства юмора" (1 января 1946 г.); "Присутствие моих детей утомляет и угнетает меня. До обеда я их не вижу: завтракаю в одиночестве в библиотеке, а эту часть дома они обучены обходить стороной" (23 декабря 1946 г.). Цит. по: И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. - М.: Текст, 2013. - С. 330, 343.
189
Автором ставшего весьма популярным выражения "век обычного человека" был американский государственный деятель Генри Эгард Уоллес (1888–1965), в 1941–1945 гг. вице-президент США в правительстве Ф. Рузвельта; впервые фраза прозвучала в его программной речи 1942 г. "Цена победы свободного мира".
190
Коллега Ивлина Во, некто мистер Янг, послуживший прототипом для Граймса, одного из самых колоритных персонажей романа "Упадок и разрушение" (1928). В своем дневнике Ивлин Во не раз упоминает Янга, который не скрывал своих "педерастических наклонностей: только и разговоров, что о красоте спящих мальчиков" (запись от 14 мая 1925 г.): "Его исключили из Веллингтона [закрытой школы для детей британских офицеров. - Н. М.], выслали из Оксфорда и заставили уйти из армии. От его услуг отказались четыре школы, три - в середине семестра из-за мужеложества, а четвертая - потому что он пил шесть дней подряд, не переставая. При этом он без труда устраивается на новое место, которое лучше предыдущего" (запись от 3 июля 1925 г.) (И. Во. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным… - С. 70, 72).
191
В третьей главе романа описывается, как "вдребезги пьяную" Анджелу Лин встретили возле кассы кинотеатра ее светские знакомые, после чего "по всему Лондону разнеслась весть, что выдержанная, циническая, отчужденная, безупречно одетая, донельзя исполненная чувства собственного достоинства миссис Лин <…>, которая вот уже пятнадцать лет являла собой высший и единственный в своем роде образец всего того, что американцы называют "уравновешенностью", - эта чуть ли не легендарная женщина была подобрана <…> в сточной канаве, куда, как она ни упиралась, ее выбросили двое вышибал из кинотеатра, где она учинила пьяный дебош" (роман "Не жалейте флагов" цитируется в переводе В. Смирнова).
192
Рассказ "Человек, который любил Диккенса" (1933), впоследствии ставший главой романа "Пригоршня праха" (1934), был написан под впечатлением от визита на ранчо некоего мистера Кристи во время путешествия Ивлина Во по Британской Гвинее и Бразилии зимой 1933 г.
193
Винсент Арчибальд Патрик Кронин (1924–2011) - английский историк, сын некогда популярного писателя Арчибальда Кронина: автор биографий Людовика XIV, Марии-Антуанетты, Наполеона I и других исторических деятелей; среди прочего, автор книги об итальянском миссионере-иезуите Маттео Ричи "Мудрый человек с Запада: Маттео Ричи и его миссия в Китай" (1955), откуда и взята цитата. (Прим. перев.).
194
Калвер-сити считается одним из мест зарождения киноиндустрии; здесь расположены студии кинокомпании "MGM".
195
Худеть (англ.). (Прим. перев.).