Да, как я и надеялась, сегодня лучше. С утра искупалась в озере, и добрые люди подвезли меня до станции – сами предложили. Семья пожилых, но очень крепких с виду людей. Были в лесу, собрали черники и лисичек большой мешок. Показывали мне. Хорошие это были люди, сразу видно, по лицам. Это только Алла М. думает, что на лице ничего не написано, а только накрашено. Ошибочка! М. стала у нас ещё и председателем какого-то союза. То есть ей мало всей питерской печати и телевидения. Ещё и в книжном бизнесе рулить собралась. И когда всё это закончится? Никогда? Этим людям, из машины, уже всё равно. А мне пока нет – мой "бизнес" весь построен на гласности, нет её – и меня нет. Конечно, надо бы повертеться в Москве. Эта кодла, местные кикиморы, уважают только силу, а сила в столице. "Достоевский" двигается, наверное, уже около полпути я прошла, может, чуть меньше. Вес тоже двигается, я вчера очень скромно питалась, с 18-и уже ротик на замочек, всё. Сегодня съела утром всё-таки кусочек шоколада – я нашла в "Репамаркете" отличный шоколад, 75 % какао, называется "Экспедиция. Шоколад для настоящих мужчин". Правильно, я ведь и есть настоящий мужчина – более настоящий, чем видимые фальшивые мужчины. Только я, скорее всего, твёрдой гомосексуальной ориентации, потому что к женщинам меня как-то не тянет. Мишель Монтиньяк, автор теории питания, заслуживающей некоторого доверия – я придерживаюсь его рекомендаций, и это работает, – советует иногда есть шоколад с высоким содержанием какао. О, какое наслаждение я получаю от этой крохи весом в 15 граммов! Какой вкус! Как долго он тянется! Как чётко его помнишь! Вот она, священная сердцевина аскезы. Как можно отказываться от великой мощи сознательного запрета? О, если бы удалось запретить половой акт. Сколько вышло бы пользы от этого людям, особенно женщинам. Надо создавать ценности искусным, искусственным путём: ценность тела, ценность души. Здесь аскеза незаменима. Во всяком случае, я могу свидетельствовать: сила возрастает. Обедали с Серёжей в "Причале", и он был очень мил. Отлично выглядит, спокойный, с приятным неагрессивным юмором. Это единственный человек, которого не смогла испортить ни телевизионная слава, ни её убыль. Что ж, так повернулись времена, что он менее востребован в эфире, ну так что ж? Он-то сам остался такой, как есть, он не равняется эфиру. Молодец. Я к нему привыкла по-хорошему. Об одном жалею – надо было от него ещё ребеночка родить, девочку. Ну, что уж теперь. Надеюсь на детей – мне от детей нужны только внуки.
2005 год
Июля 16 число
Комарово
На часах 23:30
На весах 99,5
"Конечно, Достоевский!": 54.000
Шоколад сработал, как я втайне догадывалась, против липолиза – ясно, организм как чувствует сладкое, так запасов тревожить не хочет. Прибавки веса он не даёт, но сбросить что-либо, употребляя шоколад даже хорошего качества, не удастся. Написала довольно много, но уже решительно не понимаю, что это и какого качества. Надо будет после 26-го дать Серёже почитать. Он готов стать продюсером, что, конечно, правильно и практично. То, что я делаю, нельзя сказать, чтоб уж было очень ново и небывало. Но дело не в этом. Мне нужна музыка, насмешливая музыка личного высказывания, личной композиции. Чтобы молодая энергия пришла в мою ловушку и сработала – актёрская, режиссёрская энергия. Энергия вложенных денег, наконец. Роман и "Солнцеворот" пока отложены. Надо эту штуку дописать, в ней есть саморазвивающийся драйв, а это хороший признак.
Сегодня вода в озере отчего-то показалась мне холодной, хотя таковой не была, и вечером я вздрогнула от сырости, хотя её в натуре вроде бы не наблюдалось. Около 22 часов неожиданно заплакала – подступила лирическая тоска. Надо понять, что ничего больше не будет – ни хорошего, ни плохого – с тем образом, что жил в сердце и до сих пор туда заглядывает. И я это понимаю. А жаль. Жаль себя, жаль чистого доверия и радости, которые во мне обретались, как вода и солнце. Надежд своих жаль, желания, которое было так сильно и полнозвучно. Бесполезно было объяснять, просить. Он шёл упрямо, как горный баран, шёл своим горьким левым путём и считал себя правым.
Так: надо к 24-у сочинить текст в "Собаку". Они, оказывается, возобновляют сотрудничество, им нужна опять колонка, ну пускай. Хоть на шпильки, то есть на фитнес заработаю. Деньги нужны. Осенью пойду бросать курить в свой центр – расход. На курсы вождения – расход. Фитнес – это не шутка, правда хочу опять пойти. В 2000 году я долго ходила, и с приятностью. Потом: купить три шкафа в квартиру на Васильевском. Потом: хороший подарок Севе на рождение. И ведь текущие расходы! Очень нужны денежки, очень. Всё-таки от сценариев может быть приварок, если особенно Серёжа возьмётся. Осень будет напряжённой, я хочу наконец переехать, продать квартиру на Вишневского – правда, если дела пойдут прилично, может, не продавать? Тогда её надо ремонтировать, вот опять расход! А когда закончу курсы вождения, то что? Где машина-то? Расход! А Севе на Чехию? А за дачу в Комарове – в августе-то уже отдавать надо остаток?
Вот так вот. Трачу всё меньше, а денежки нужны всё больше.
Сегодня посмотрела на себя в большое зеркало ресторана "Причал". Лучше, но, конечно, я ещё очень крупная. Нельзя сдаваться. Задача такова, чтобы к 1 сентября сползти до 88–89 кг. Это вполне реально за полтора месяца, если не делать ошибок и не впадать в отчаяние. А чего мне в него впадать? Впадали уже, ничего интересного. Я вырабатываю привычки: к труду, к правильному питанию. Это нормальный, разумный подход. Я знаю, что жизнь неразумна, но она неразумна отчасти – а отчасти и разумна. Отвечать безумием на её безумие? Что за безвкусное дублирование? Да, счастья на выбранном мною пути нет. Но есть хотя бы уважение к себе, есть удовольствие преодоления слабости, есть труд – который ведь не только для моего удовольствия существует, он может пригодиться многим. Читают же меня, радуются, смеются, думают, печалятся! Я же всё-таки не стою на месте, я расту, я стараюсь. Вчера опять читала Лермонтова – как
Божьего вина испила. "По небу полуночи ангел летел…" Да, полетали и мы, русские, с Лермонтовым полетали, с Достоевским. И прилетели. Я как-то сказала о себе: "Да что мой дар! Последний лучик солнца, ударивший в осколок зеркала". Боюсь, что правда. Ну и что? Пусть – конец (России, литературе, жизни вообще, благородным людям и мечте о них, поэзии, правде, пути человека и т. п.). Но последние страницы книги могут не уступать первым! И во всяком случае их следует делать сильными, убедительными. Финал – важнейшая часть любого произведения. Разве не так? Пойду сейчас смотреть фильм "Живые и мёртвые". Серёжа делает фильм о Кирилле Лаврове и знакомится с его творчеством. Он советское кино плохо знает – в молодости его, в его кружке, это было не принято. Зато теперь его взгляд бодр и свеж. И лишён предрассудков. А я как раз много смотрела нашего родного. Я ведь – здешняя, тутошняя, никакой я не "инопланетянин", как назвал меня дьякон Кураев на церемонии "Бестселлера". Это он сам с иной планеты. А я здесь, всеми лапами. "Среди долины ровныя…"
2005 год
Июля 17 число
Комарово
На часах 22:30
На весах 99,1
"Солнцеворот": 36.600
2005 год
Июля 18 число
Комарово
На часах 16: 40
На весах 98,8
"Конечно, Достоевский!": 61.000
Вчера ходили пить чай к Снеговым. Потому я дневник не вела, забыла. Ночью вернусь к прерванным темам, а пока отмечу: вывод о шоколаде верен, главное – сахар. Вес уходит только при условии полного отсутствия сахара. Подвинула "Солнцеворот", и "КД" тоже ползёт вперёд. 20-го должен вернуться Колюшка, по которому скучаю очень.
Всё, надо отдохнуть.
На часах 22:50
"Конечно, Достоевский!" – 65.500
Сегодня чувствую себя неважно – "женские дни" начались. Около 17 задремала и проснулась в 20:30. Слабость, полуобморочное состояние. Не купалась, не гуляла, но написала довольно много. В "КД" бурное развитие действия. Дело приближается к финальной части (которая тоже должна быть развёрнутой, не надо комкать финалы). Мне позвонила редактор из "Амфоры", Ирина, которая занимается моей книгой, и сказала, что надо встретиться. Есть небольшие замечания. "Но вам редактор практически не нужен, – сказала она. – У вас такой прекрасный язык". Такой пустячок, а так приятно было слышать хорошее слово. Я не так-то часто их и слышу. Мне и нужно-то за мой каторжный труд немного добрых слов, не тонну, а так, "в препорцию", как говорится…
Съела суп и немного колбасы, и что-то не в кайф мне пошло. Что-то они там митингуют в желудке. Может, завтра не работать? Но это я уже не понимаю, как. Привычка уже! 20-го и 21-го я буду в городе: встречать Колюшку, бегать по делам, писать не придётся, и, боюсь, я затомлюсь, захочется обратно в оранжевый домик с садиком. К своим милым героям. Устала сегодня и чувствую себя неважно. Попью чаю и спать. Серёжа уехал в город.
2005 год
Июля 19 число
На часах 14:30
На весах 98,5
"Солнцеворот": 43.000
Всю ночь и утро бушевала гроза, с молниями и крупным сильным дождём. Не спалось, металась, плакала, тосковала, спускалась несколько раз вниз – покурить, попить воды. С трудом уснула под утро, на рассвете. Чувствую себя не особенно бодро – квёлая я, однако поработала всё-таки, и вполне прилично. Вес идёт, как положено (примерно 200–300 гр. в день и следует сбрасывать, больше не рекомендуется), поскольку сахар исключён совсем. Связь прослеживается чёткая, неумолимая: есть сахар, даже немного, – вес стабилен. Больше писать пока не буду, отложим до возвращения из города.
После обеда ещё поработала. "Конечно, Достоевский!" – 70. 800.
2005 год
Июля 21 число
Комарово
На часах 0:10
На весах не знаю
Ну вот значит, приехал мой Колюшка из своей Мальты, такой же, не вырос, не похудел, не изменился заметно. Доволен: удалось соблазнить девчонку из Киева, говорит, красивую. То есть он не признаётся прямо, что, мол, было, но нетрудно догадаться. Когда не работал его телефон, он посылал сообщения с моего, соответственно я получила девичий ответ, начинавшийся словами "Моё солнышко!". Не думаю, что с моим сыном легко иметь дело – то есть время-то провести можно не без приятности, а вот насчёт чувств… Он может быть и жестоким, хотя сознательно издеваться, конечно, не будет. А так – не до того, забыл, увлёкся другими объектами.
Чувствую себя неплохо, очень рада, что вернулась в домик на Дачной улице. Здесь у меня порядок. А на Вишневского – завал. Сева ничего не убирает, понятное дело, молодой человек не в состоянии убирать за собой, знаю я, до какого состояния доходят холостяцкие квартиры, но так и не поняла, почему?? Почему они не могут жить в чистоте? Это что, их внутренняя грязь проступает наружу? Я, скажем, не люблю уборку, но я до такого безобразия всё-таки не дохожу. Есть в голове образ того, что должно быть. Пусть сейчас идеал недостижим, но есть, и к нему надо двигаться. А у них и идеала нет. Они просто разрешают себе это – дескать, неважно. А что важно? Чем они таким важным заняты? Нет, как хотите, не могу я всерьёз относиться к людям, которые не могут приготовить себе еду, помыть посуду, пришить пуговицу, постирать своё бельё. Или ты в состоянии нанять прислугу, или делай это сам.
Я уберу квартиру на Вишневского, приведу всё в порядок, и для этого не понадобится так уж много времени. Главное – метод, как любил говорить Эркюль Пуаро. Хотя кто-кто, а уж я-то могла бы быть избавлена от подобных хлопот как много и плодотворно работающий человек. Устала сегодня – стирка, поиски книг по химии для Коли, рынок, магазин, дорога в Комарово. Умных мыслей как-то не было. Хорошо, что она заканчивается, эта трудная, неблагодарная, унизительная и несвободная женская жизнь. И приближается какая-то другая. Ещё каких-нибудь пять лет, и всё. Коле будет двадцать, и я буду куда свободнее. Если следить за здоровьем и не схлопотать от судьбы внезапного удара, лет десять можно будет неплохо пожить – писать, путешествовать. Взвешусь завтра утром, тогда будет ясно, как идут дела с превращением. Вроде ничего не нарушала.
2005 год
Июля 22 число
На часах 15:00
На весах 97,6
Написала статью в "Пульс". "КД": 72.500
На часах 22:30
Довольно много сделала сегодня – две статьи, в "Собаку" и "Пульс", обе забавные. Но настроение плохое. Коля не приехал, как обещал, я рассердилась. Отчего-то всё время лез в голову К. и вся эта горькая история. Но что делать – избавиться невозможно, если думается, надо думать. Да ведь это бросовое занятие, мне ничего не переделать, только и можно, что плакать от горести. Дозвонилась Ренате, поскольку "Амфора" хочет издать её прозу, и просила (просил – я имею в виду редактора Назарова) как-то её сыскать. Рената была мила, перезвонила, сказала: "Ах, мы друг друга немножко потеряли, но я всегда помню о вас, какая у вас потрясающая книжка". Славная девчонка, я всегда была за неё. В ответ на просьбу "Амфоры" – "О, а у меня ничего такого нет, чем бы я могла поделиться с читателем." Смешно – одних сценариев сколько. Есть что публиковать, конечно. Другое дело, может, ей совершенно не до этого. Все СМИ упорно утверждают, что Рената живёт с Земфирой. Идеальная пара, что и говорить. Но так открыто у нас пока не принято, да и мужчинам обидно – что они отвергнуты в принципе, ведь уж кто-кто, а Рената всегда имела выбор. Но, видимо, дело уже в органике, в коренных свойствах личности. Интересно, могла бы я жить с женщиной? Наверное, вряд ли. Одна – понимаю. С мужчиной – понимаю. А с женщиной – это как-то для меня… маргинально, что ли. Скорее всего, я непарная вообще. Мне всегда нравились идеи служения чему-то внеличному и возвышенному.
Сегодня вспомнила, подсчитала: я влюбилась первый раз (серьёзно, в живого человека, а не в отвлечённый образ) в 19 лет. Сейчас мне 46. За 27 лет я испытывала любовь шесть раз. Примерно с одинаковой силой, хотя чувства были различны по составу и характеру. Шесть раз сжигал меня мучительный жар. Это было ужасно. Однако в безумном этом жаре напрочь выгорало в душе всё мелкое, суетное, корыстное, недостойное, грязноватое. В итоге получался кристалл, который после краткого перерыва снова поступал в обработку. Больше я поступать в эту обработку не хочу никогда. Прошу применять ко мне другие средства для личностного роста. И всё-таки как жаль чего-то! Сама не знаю, чего. Какой жил во мне дивный дар и как мало он пригодился. Он есть и сейчас, только замкнутый сам в себе, грустный, обиженный. Пусть он погибает – я не отдам его недостойным. Не отдам, и всё. И печаль как-нибудь пройдёт. Надо только спокойно жить дальше, правильно и с толком используя время. И самое грустное, что всё исполнится, как должно, и все, кто причинил мне боль, будут разнообразно наказаны – не мной, я об этом не думаю, для этого существует "главное управление исполнения наказаний". Медленно, как всегда, – но неотвратимо. Мне от этого ни радости, ни пользы. Я бы даже хотела отменить наказание – но это не в моей компетенции. Жду Севу – собирался приехать. Эх, дети, дети. Служу вам, служу, а в результате на старости лет всё равно буду куковать одна.
2005 год
Июля 23 число
Комарово
На часах 18:50
На весах 97,5
"КД": 82.000
Приехали дети. Вчера вечером Сева, днём Колян. Спокойствие закончилось.
2005 год
Июля 25 число
Комарово
На часах 19:40
На весах 96,8
"КД": 93.000
Вчера вечером была у Снеговых. Пила чай на террасе, потом читала книгу Валерия Попова "Третье дыхание". Напишу позже, сейчас что-то устала, хотя работала не так уж много. Видимо, есть фартовые дни и нефартовые, что там ни мудри.
Продолжаю. На часах 23:40. Коля кобенится, заявляет, что ему тут нечего делать, хлопает дверями, но охотно ест и играет в карты. Когда они вместе с Севой, начинают беситься, вопить на своём птичьем языке. Я их люблю и потратила на них изрядный кусок жизни. Не задумываясь умру за них. Но шум раздражает. Безделье их раздражает. Впрочем, это не смертельно, можно потерпеть. Жизнь человека зависит от нескольких близких людей – об этом и написал Попов. Его повесть – о нём самом, об отце и жене, отцу 92 года, жена – хронический алкоголик, на грани – или уже за гранью распада личности. "Наша любовь питалась алкоголем, – пишет автор, – им же и отравилась, и теперь, без него, превратилась в ненависть". Были молодые и весёлые, пили легко и с удовольствием, а потом женщина распалась, а мужчина остался цел. Обыкновенная история, которая не становится от этого менее ужасной. Попов написал эту повесть, чтобы как-то вызвать судьбу на бой. Не знаю, легче ли ему сейчас. Многое написано хорошо, без фокусов, страшно. Многое – вздор, сюжетная шелуха. Это на самом деле типичное женское превращение: то, что пленяло в молодости – сила жизни, прелесть, темперамент, излишек весёлости, легкомыслие, чувственность, – превращается с возрастом в неопрятность, поиск забвения, жадность, злобу. У жены алкогольный психоз на почве, конечно, ревности – стала стареть, как удержать мужа? А вот нашла выход, привязала до гроба, поскольку он уйти, бросить близкого и когда-то любимого человека не может, такой характер. Вообще эта парная жизнь ужасна. Очень редко – прекрасна, чаще ужасна. Один пожирает другого, никак не может иначе. Жрёт тот, кто сильней, особой силой сильней. Это может быть хрупкая дамочка сорок кг. весу… Лучший выход? Одиночество. Самый здоровый и самый честный.
"КД" приближается к концу. По-моему, забавно. Хочется съездить в детство – на станцию Каннельярви. 16 лет или даже больше! "Ведь там моё осталось сердце…"
2005 год
Июля 26 число
Комарово
На часах 23:59
На весах 96,6
Сегодня я закончила сценарий "Конечно, Достоевский!" – 100.100 знаков. Ура! Я молодец! В качестве поощрения… даже не знаю, что себе разрешить в качестве поощрения. Приедет Серёжа – выпью винца на заливе, вот. Устала, лягу-ка я спатеньки. Играла сейчас с Колькой в карты – это смешно. Ну вот, я решила, что за лето напишу два сценария и кусок романа листа на два, такая программа-максимум при благоприятных обстоятельствах. Вес решила сбрасывать постепенно, неторопливо, к 1 августа мечтала иметь 93 кг. Написала один сценарий полностью, второй – на треть, роман тоже малость двинула. Вес пока 96,6. Хорошо. Хо-ро-шо. Пока я выхожу молодцом. С Божьей помощью.
2005 год
Июля 29 число